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MESAJ

Yüreğim zavallı bir yaprak gibi Ɵtriyor, Gezegenler dönüyor rüyalarımda.
Yıldızlar pencereme dayanmış. Uykumda dönüyorum. Sıcak bir gezegen
yatağım.

— MARVINMERCER

Harlem 153. okul, sınıf 5

BİRİNCİ BÖLÜM

Asal Sayılar

Minik sinek, Düşüncesiz elim

Silip süpürdü Yaz oyununu.

Ben de senin gibi

Bir sinek değil miyim? Ya da sen

Benim gibi bir insan? Ben de raks ediyorum

Ve içiyorum ve şarkı söylüyorum

Ta ki kör bir el

Kanatlarımı süpürüp atana kadar.



— WILLIAM BLAKE

Deney Şarkıları

«Sinek» (1795)

İnsan ölçülerine göre yapay olamazdı: bir dünya boyutundaydı. Ancak öylesine
garip ve öylesine anlaşılmaz bir biçimi vardı ki, bunun yalnızca bir fikrin belirƟsi
olabilecek karmaşık bir amaç için tasarlandığı belliydi. Büyük mavi-beyaz yıldızın
çevresinde kutup yörüngesinde dönerken üzerine milyonlarca çanak biçimli
kabuklu deniz hayvanının yapışmış olduğu muazzam bir çok köşeli geometrik
biçimi andırmaktaydı. Çanaklardan her biri gökyüzünün bir köşesine çevriliydi.
Gözden kaçırılmış tek bir yıldız kümesi bile yoktu. Bu çok köşeli bu esrarlı görevini
milyonlarca yıldan beri sürdürmekteydi. Çok sabırlıydı. Sonsuza kadar
bekleyebilirdi.

Ana rahminden çekip çıkardıklarında ağlamıyordu bile. Ufacıcık alnı kırış kırışƨ, sonra birden
gözleri iri iri açıldı. Parlak ışıklara, beyazlı yeşilli giyinmiş insanlara, alƨndaki masanın üstünde
yatan kadına bakƨ. Her nasılsa tanıdık sesler yüzüyordu çevresinde. Kızın yüzünde yeni doğan
bir insan için garip bir ifade vardı — bir şaşkınlık ifadesi belki de.

***

Kız iki yaşına geldiğinde ellerini başının üstüne kaldırıp en tatlı sesiyle, «Baba, kalk,» derdi.
Babasının arkadaşları şaşırırlardı. Bebek çok saygılıydı. Babası onlara, «Saygı değil,» derdi. «İlk
önceleri kaldırılmak istendiğinde bağırırdı. Ona bir kere, «Ellie ağlamana gerek yok. 'Baba, kalk'
de yeter dedim. Çocuklar çok müthiş oluyorlar, öyle değil mi, Presh?»

Kız şimdi kalkmışƨ arƨk, babasının omuzları üstünde, onun seyrelmeye yüz tutmuş saçlarına
asılmış bir halde baş döndürücü bir yükseklikteydi. Yaşam çok daha iyiydi burada, bir bacak
ormanı arasında emekliyor olmaktan çok daha güvenliydi. Orada biri üstüne basabilirdi.
Kaybolabilirdin. Kız ellerini biraz daha sıktı.

Maymunların yanından ayrılıp bir köşeyi döndüklerinde kendilerine yükseklerden bakan
ince bacaklı, uzun boyunlu, derisi lekeli ve küçük boynuzlu bir hayvanla karşılaşƨlar. Babası,
«Boyunları o kadar uzun ki sesleri dışarı çıkamıyor,» dedi. Ellie bu sessizliğe mahkûm zavallı
yaratığa çok acımış ti. Ancak böyle mucizelerin varolabileceği zevkiyle bir sevinç de hissediyordu.

***

«Haydi, Ellie,» diye annesi yumuşakça özendirdi kendisini. Tanıdık sesinde hafif bir heyecan
vardı. «Oku bakalım.» Teyzesi üç yaşındaki Elli’nin okuyabildiğine inanmıyordu. Masalları
ezberlemiş olduğunu sanmaktaydı. Şimdi dipdiri bir Mart günü State Caddesinde yürürlerken



bir mağazanın önünde durmuşlardı. İçerde güneş ışığı alƨnda şarap kırmızısı bir taş
parıldamaktaydı. Ellie tek tek heceleyerek, «Kuyumcu,» diye okudu.

Ellie bir suçluluk duygusuyla sandık odasına girdi. Eski Motorola marka radyo haƨrladığı
yerde, raķn üstündeydi. Çok büyük ve ağır olan radyoyu göğsüne dayayıp kaldırırken az daha
düşürüyordu. Radyonun arkasında, 'Tehlikelidir. Açmayın.' yazıyordu. Ellie eğer fişi prizde
değilse kapağını açmanın hiçbir tehlikesi olmadığını bilirdi. Dilini dişleri arasına sıkışƨraraktan
vidaları açıp radyonun içini ortaya çıkardı. Kuşkulandığı gibi içinde küçük orkestralar ve
düğmenin açılmasını bekleyerek sessizce yaşamlarını sürdüren minyatür spikerler yoktu. Onların
yerine biraz da ışık veren ampulleri andıran güzelim cam tüpler vardı. Bunlardan bazıları resimli
bir kitapta gördüğü Moskova kiliselerine benziyorlardı. Altlarındaki uçları yerleşƟrildikleri
soketlere tam olarak uyuyordu. Ellie arka kapağını çıkardığı radyonun düğmesini 'açık'
durumuna geƟrip fişini prize soktu. Radyoya dokunmadığı, pek yanma yaklaşmadığı takdirde
kendisine nasıl zarar verebilirdi ki?

Birkaç dakika sonra lambalar parlamaya başlamışƨ ama hiç ses gelmiyordu. Radyo 'kırılmışƨ'
ve birkaç yıl önce daha yeni bir modele yerini bırakıp buraya kaldırılmışƨ. Lambalardan biri
yanmıyordu. Ellie fişi prizden çekƟ, çalışmayan lambayı sokeƟnden çıkardı. Lambanın içinde
küçük tellerle bağlı metal bir parça vardı. Elektrik tellerden geçiyor diye düşündü. Çatal uçlardan
biri eğilmişƟ, Ellie bir süre çalışƨktan sonra ucu düzelƫ. Lambayı yerine takıp fişi prize sokunca
içinde hafif bir parılƨnın başlangıcını gördü, çevresinde bir parazit gürültüsü dalgalandı.
İstasyon düğmesini çevirip heyecanla konuşan bir ses buldu — anlayabildiği kadarıyla
gökyüzünde Dünya'nın çevresinde dolaşan bir Rus makinesinden söz ediliyordu. Düğmeyi biraz
daha çevirip başka istasyonlar aradı. Bir süre sonra yakalanacağından korkup fişi çekƟ, kapağı
eğreti olarak vidaladı ve radyoyu yine güçlükle kaldırıp rafa koydu.

Sandık odasından biraz da soluğu kesilmiş olarak çıkarken annesiyle yüz yüze gelince birden
korkmuştu.

«Bir şey mi var, Ellie?»

«Hayır, anne.»

İlgisiz görünmeye çalışmasına rağmen kalbi güm güm aƨyor, avuç içleri terliyordu. Küçük
avlunun en sevdiği köşesine çöküp çenesini dizlerine dayayarak radyonun içini düşünmeye
koyuldu. O lambaların hepsi de gerçekten gerekli miydi? Hepsini tek tek çıkardığın takdirde
neler olurdu? Babası bir kere onların içlerinde hava olmadığını söylemişƟ. Gerçekten de hava
yok muydu içlerinde? Orkestraların müziği ve spikerlerin sesleri radyonun içine nasıl giriyordu
peki?

'Havadan' diyorlardı. Radyoyu hava mı taşıyordu? 'Frekans' ne demekti? Çalışması için neden
fişi prize sokmak zorundaydın? Elektriğin radyo içinden nasıl geçƟğini gösteren bir harita
yapılabilir miydi? Kendine bir zarar gelmeden radyoyu sökebilir miydin? Söktükten sonra yine
eski haline dönüştürülebilir miydi?



Asmak için çamaşır taşımakta olan annesi, «Ellie neler yapıyorsun yine?» diye sordu.

«Hiçbir şey, anne. düşünüyorum işte.»

Ellie on yaşındayken Kuzey Michigan Yarımadası’nda bir göl kıyısında oturan hiç sevmediği
iki kuzeninin evine taƟle götürülmüştü. Wisconsin'de bir göl kıyısında yaşayan insanların
arabayla beş saatlik yolda olan Michigan'daki bir göle gitmelerinin nedenini bir türlü
anlayamıyordu. Hele iki kötü ve çocuksu oğlanı görmek için. Kendisine her konuda o kadar
duyarlı olan babası nasıl oluyor da sabahtan akşama kadar o iki veletle oynamasını isƟyordu?
Ellie bütün yazını oğlanlardan kaçmaya çalışarak geçirdi.

Boğucu sıcak mehtapsız bir gecede Ellie yalnız başına tahta iskeleye doğru yürüdü. Bir motor
geçmişƟ az önce, amcasının kayığı da yıldızların aydınlaƴğı sularda hafifçe sallanıp duruyordu.
Uzaklardan gelen cırcır böceklerinin gürültüsü ile gölün öte yanından gelen bir bağrışma dışında
tam bir sessizlik vardı ortalıkta. Ellie yıldızların parıldadığı göğe başını kaldırınca kalbinin daha
hızlı atmaya başladığını hissetti.

Başını eğmeden, el yordamıyla yumuşak otların arasında kendisine bir yer bulup sırtüstü
yere uzandı. Gökyüzü yıldızlarla parıl parıldı. Birkaçı sabit, çoğu kıpır kıpır binlerce yıldız vardı
başının üzerinde. Dikkatle bakarsan aralarındaki renk farkını seçebiliyordun. Şuradaki parlak
aslında hafif mavimsi değil miydi?

Ellie yine eliyle alƨndaki toprağa dokundu; toprak sert, sağlam ve güven vericiydi. Dikkatle
oturup sağına, soluna, göz alabildiğine uzanan göl kıyısına bakƨ. Suyun iki yanını da
görebiliyordu. Dünya dümdüz görünüyor, diye düşündü. Oysa yuvarlak. Kocaman bir top bu...
göğün ortasında dönüp duruyor... günde bir kere. Üzerindeki ayrı ayrı diller konuşan, garip garip
giysiler giyen milyonlarca insanla dönüşünü hayal etmeye koyuldu.

Yine elini uzaƨp bu dönüşü algılamaya çalışƨ. Hafifçe hissedebiliyordu belki de. Gölün karşı
yakasında parlak bir yıldız ağaçların üst dalları arasında göz kırpıyordu. Gözlerini iyice kasarsan
yıldızdan ışık demetleri çıkartabiliyordun. Biraz daha kasınca da ışınlar uzunluk ve biçimlerini
değişƟriyorlardı hemen. Hayal mı görüyordu... yoksa yıldız şimdi ağaçlardan iyice sıyrılmış
mıydı? Daha birkaç dakika önce dallar arasındaydı oysa. Evet, şimdi yükseldiği konusunda hiç
kuşkusu yoktu. Yıldızların yükselmesinden söz eƫklerinde bunu kastediyor olmalılardı. Dünya
öteki yönde dönüyordu. Gökyüzünün bir ucunda yıldızlar yükseliyordu. Oraya Doğu deniyordu.
Arkasında, öteki uçta, evlerin arkasında ise yıldızlar baƨyordu. Oraya da Baƨ denilirdi. Dünya
günde bir kere dönüşünü tamamlar ve yıldızlar yine aynı yerden yükselirlerdi.

Ne var ki, Dünya kadar büyük bir şey günde bir kere dönüyorsa bunun inanılmaz derecede
hızlı hareket ediyor olması gerekƟ. Ellie Dünya'nın döndüğünü hissedebildiğini düşünüyordu
arƨk — bunu yalnızca kafasının içinde hayal ediyor değildi, ta midesinde hissediyordu. Hızlı bir
asansörle inermiş gibi. Dünya'nın hiçbir şeyinin görüş alanını bozmaması için, kapkara gökyüzü
ile parlak yıldızlardan başka hiçbir şeyi göremeyene kadar başını geri aƴ. Birden iki yanındaki
otlara sıkı sıkı tutunması, aksi halde gökyüzüne düşeceği, ufacıcık vücudunun alƨndaki koskoca



karanlık kubbe tarafından emileceği duygusuna kapıldı.

İçinden kopan çığlığı eliyle bastıramadan bir kere bağırdı da.

Kuzenleri kendisini bu bağırması sonunda buldular. Yamaçtan aşağı koşarak indiklerinden
kızın yüzünde gördükleri şaşkınlık ve utanç karışımı bakışı, annesiyle babasına anlaƨlacak küçük
bir haşarılık izi olarak kabul ettiler.

***

Kitabı filminden daha iyiydi. Bir kere içinde çok daha fazla şey vardı.

Sonra kitaptaki resimler filmdekilerden çok değişikƟ. Ancak ikisinde de, bir mucizeyle
canlanan tahta kukla Pinokyo'nun üstünde askılı bir pantolon vardı ve eklem yerleri tahta
çivilerle tuƩurulmuş gibiydi. GepeƩo Pinokyo'yu yapmayı biƟrdiği sırada arkasını kuklaya çevirir
ve kukladan yediği bir tekmeyle savrulur gider. Tam o anda içeri giren marangozun dostu adama
yerde ne yaptığını sorar. Gepetto istifini bozmadan, «Karıncalara okuma öğretiyorum,» der. Ellie
bu cevabı çok nükteli bulduğundan sık sık arkadaşlarına anlatmaktan zevk alırdı. Ancak her
söylediğinde de bilincinin hemen kıyılarında dile geƟrilmeyen bir soru uyanırdı: Karıncalara
okuma öğreƟlebilir mi? Böyle bir şey isteyebilir mi insan? Her an üstüne doluşabilecek ve haƩa
seni ısırabilecek olan yüzlerce hayvanın arasında? Hem zaten karıncalar ne bilebilirler ki?

***

Ellie kimi zaman gece yarısı kalkıp helaya giƫğinde babasının üstünde yalnız pijamasının
pantolonu olduğu halde başını kaldırmış, üst dudağındaki traş kremine soylu bir küçümsemeyle
bakarken bulurdu.

«Selam, Presh,» derdi babası. 'Precious' yani 'değerli'nin kısalƨlmışıydı bu ve Ellie kendisine
böyle denilmesinden müthiş zevk alırdı. Neden geceleri traş olurdu babası, sakalı olduğunu
kimsenin bilmediği bu saaƩe?» «Annen bilir ama,» diye gülümserdi babası. Ellie bu neşeli sözü
tam olarak anlamadığını ancak yıllar sonra fark edebilmişƟ. Annesi ile babası birbirlerine
âşıktılar.

***

Ellie okuldan çıkƨktan sonra bisikleƟyle göl kıyısındaki küçük parka gitmişƟ. Çantasından
Amatör, Radyocunun Elkitabı ile Kral Arthur'un Sarayında ConnecƟcut'lı Bir Yankee kitaplarını
çıkarƴ. Bir an düşündükten sonra ikincisinde karar kıldı. Twain'in kahramanı başına bir darbe
yedikten sonra uyandığında kendisini Arthur dönemi İngiltere'sinde bulmuştu. Belki de tümü bir
düş ya da hayaldi bunların. Ama belki de gerçekƟ. Zaman içinde geriye dönüş olası mıydı? Ellie
çenesini dizlerine dayayıp sayfaları çevirerek sevdiği bölümlerden birini aradı. Twain'in



kahramanı, yerel ƨmarhaneden kaçƨğını sandığı zırhlı bir adam taraķndan götürülüyordu. Bir
tepeye varınca altlarında uzanan kenƟ görürler: « Bridgeport 'mu?' diye sordum ben— «
'Camelot,' dedi...»

Göle bakıp hem on dokuzuncu yüzyıl Bridgeport'u hem de alƨncı yüzyıl Camelot'u olarak
kabul edilebilecek bir kentin nasıl olduğunu düşünürken annesi koşa koşa belirdi yanı başında.

«Her yerde aradım seni. Neden bulabileceğim bir yere gitmiyorsun? Ah, Ellie, korkunç bir şey
oldu...»

***

Yedinci sınıŌa 'Pi'yi öğreniyorlardı. Bu, İngiltere'de Stonhenge'deki taşları andıran Yunanca
bir harŌi: üzerinde bir kiriş olan iki taş sütun — 'pi'. Bir dairenin çevresini ölçüp o dairenin
çapına böldün mü pi çıkardı.

Ellie evde mayonez kavanozunun kapağını alıp çevresine bir sicim sarmış, sonra sicimi
cetveliyle ölçmüştü. Aynı şeyi kavanozun çapına da uygulamış, bir sayıyı diğeri ile bölmüştü.
Sonuç 3.21'di. Basit bir şeydi bu.

Ertesi gün öğretmenleri Bay Weisbrod pi'nin değerinin 22/7, yani yaklaşık olarak 3.1416
olduğunu söylemişƟ. Kesin bir rakam istersen bu sonsuza kadar devam eden ondalık bir sayıydı.
Sonsuza kadar, diye düşündü Ellie. Elini kaldırdı. ÖğreƟm yılının başıydı ve Elli’nin sınıŌaki ilk
sorusuydu bu.

«Ondalıkların sonsuza kadar gittiği nasıl bilinebilir?»

Öğretmeni biraz sertçe, «Öyledir işte,» dedi.

«Neden ama? Nasıl biliyorsunuz? Sayıları sonsuza kadar nasıl sayabilirsiniz?»

Öğretmen önündeki yoklama deŌerine bakƨ. «Bayan Arroway, çok budalaca bir soru bu.
Sınıfın zamanını boşuna harcıyorsunuz.»

Daha önce kimse Ellie’ye budala dememişƟ; kendini tutamayıp ağlamaya başladı. Yanında
oturan Billy Horstman uzanıp yavaşça elini tuƩu. Billy'nin babası saƴğı eski arabaların
kilometre saatleri ile oynadığından dolayı kısa bir süre önce hüküm giydiğinden oğlan insanların
önünde küçük düşmenin ne demek olduğunu bilirdi. Ellie hıçkıra hıçkıra dışarı koştu.

Ellie okuldan bisikleƟyle yakınlardaki bir koleje gidip matemaƟk kitaplarını inceledi.
Okuduklarından anladığı kadarıyla sorusu hiç de budalaca değildi. İncil'e göre eski İbraniler
pi'nin tam üç sayısına eşit olduğunu düşünüyorlardı. MatemaƟk konusunda çok şey bilen
Romalılar ve Yunanlılar pi'deki sayıların hiç tekrarlanmadan sonsuza kadar giƫğinin farkında
değillerdi. Bu yalnızca iki yüz elli yıl önce keşfedilmiş bir şeydi. Soru sormadan herhangi bir şeyi



bilmesi nasıl beklenebilirdi kendisinden? Ancak Bay Weisbrod da ilk birkaç rakam konusunda
haklıydı. Pi 3.21 değildi. Mayonez kavanozunun kapağı belki de biraz yamulmuştu, tam daire
olmayabilirdi. Ya da sicimle iyi ölçememişƟ. Ama daha dikkatli olsaydı bile kendisinin sonsuz bir
sayıyı ölçmesini de bekleyemezlerdi ya.

Bir başka olasılık daha vardı ama. Pi'yi istediğin kadar doğru hesaplayabilirdin. Calculus
denilen şeyi bilseydin pi'nin zamanın olduğu kadar hesaplayabileceğin ondalıklarına kadar
götürecek formüller gelişƟrebilirdin. Kitapta pi'nin dörde bölünmesi için formüllerin listesi
vardı. Ellie bunlardan bir kısmını anlamıyordu bile. Ancak içlerinde kendisinin başını döndüren
şeyler de vardı: kitaba göre pi/4 ile 1—1/3 + 1/5 1/7... aynı şeydi, kesirler sonsuza kadar giderdi.
Ellie hemen toplamaları çıkarmaları yapmaya başladı. Toplam pi/4' ten fazla ile eksik olma
arasında gidip geliyordu ama bir süre sonra bu sayı dizisinin doğru cevaba giden en kesƟrme yol
olduğunu görebiliyordun. Doğruya tam olarak yaramıyordun ama istediğin takdirde, çok sabırlı
olduğun takdirde, oraya istediğin kadar yaklaşabilirdin. Yeryüzündeki bütün dairelerin
biçimlerinin bu kesirlerle bağlanƨlı olması bir mucize gibi geliyordu kıza. Daireler kesirleri
nereden bilebilirlerdi? Orada calculus öğrenmeyi aklına koydu Ellie.

Kitap başka bir şeyden de söz ediyordu: 'pi' asal* bir sayıydı. Sonsuz kadar uzun olmadıkça
'pi'yi veren normal sayılı bir denklem olamazdı.

Ellie kendi kendine az çok cebir öğrendiği için bunun ne demek olduğunu biliyordu. Ve tek
asal sayı da pi değildi. Gerçekte sonsuz miktarda asal sayı vardı. HaƩa normal sayılardan sonsuz
derecede çoktu bunlar. Pi, bunların içinde Elli’nin öğrendiği bir tekiydi yalnızca. Pi pek çok
açıdan sonsuzluğa bağlıydı.

Ellie görkemli bir şeyi görür gibi olmuştu. Normal sayılarının hepsinin arasında matemaƟğe
derinlemesine eğilmedikçe varlıklarını tahmin bile edemeyeceğin bir asal sayı sonsuzluğu vardı.
Tıpkı pi gibi bunlardan biri arada sırada günlük yaşamda hiç beklenmedik bir biçimde ortaya
çıkıveriyorlardı. Ancak çoğu —sonsuz miktarlar, diye haƨrlaƴ kendine— saklanmışlardı ve sinirli
Bay Wisbrod'un gözlerinden uzaktaydılar.

***

Ellie daha ilk günden John Staughton'un nasıl biri olduğunu anlamışƨ. Annesinin adamla
evlenmeyi düşünebilmesi bile —babasının ölümünden iki yıl geçmişƟ arƨk— akıl ermez bir sırdı.
Adamın görünüşü fena sayılmazdı, haƩa canı istediği zaman insana gerçekten yakınlık
duyuyormuş gibi rol bile yapabilirdi. Ama sert bir insandı. HaŌa sonları öğrencilerini geƟrƟp
taşındıkları yeni evin bahçesinde çalışƨrır, sonra da arkalarından kendileriyle alay ederlerdi.
Ellie'ye arƨk orta okula giƫği için eve çağırdığı erkek öğrencilerine kesinlikle bakmamasını
söylemişƟ. Kendini aşırı önemsemeyen bir insandı. Ellie onun yalnızca bir mağaza sahibi olan
babasını kıskandığından emindi bütün profesörlüğüne rağmen. Staughton bir kızın radyo ve
elektronikle ilgilenmesinin hoş bir şey olmadığını, bu yolla bir koca bulamayacağını açıkça
söylemişƟ. Fizik anlamaya kalkışması ise saçma ve sapık bir fikirdi. «Gösteriş» diyordu buna.



Ellie'nin hiçbir yeteneği yoktu. Bu da alışması gereken bir gerçekƟ. Bunları Ellie'nin iyiliği için
söylüyordu. İlerki yaşamında bunun için teşekkür edecekƟ. Ne de olsa kendisi fizik
profesörüydü. Bunun ne demek olduğunu bilirdi. Bu öğütler Ellie'yi çileden çıkarƨrdı, —
Staughton'un inanmasa da— daha önce meslek olarak bilimi düşünmemiş olmasına rağmen.

Üveybabası, babası gibi nazik bir insan değildi, şakadan anlamak diye bir şey bilmezdi.
Herhangi biri kendisini Staughton'un kızı sandığında müthiş öŅelenirdi Ellie. Annesi ile
üveybabası soyadını Staughton'a çevirmesini hiç istememişlerdi kızdan: alacakları karşılığı çok iyi
biliyorlardı.

Bademcik ameliyaƨndan sonra hastaneye bir kaleidoskop geƟrdiği gün olduğu gibi, adamda
zaman zaman bir yumuşaklık da yok değildi.

Ellie uykulu bir sesle, «Ameliyatı ne zaman yapacaklar?» diye sormuştu.

«Yapıldı bile,» dedi Staughton. «iyileşeceksin. «Ellie kendi haberi olmadan koca koca zaman
dilimlerinin çalınabilmesini çok rahatsız edici bulmuş ve bu durum için adamı suçlamışƨ. O
zaman bile bunun çocukça bir davranış olduğunu biliyordu.

Annesinin onu gerçekten seviyor olması akıl almaz bir şeydi.

Yalnızlığı yüzünden, zayıf olduğundan onunla evlenmiş olmalıydı.

Kendisine bakacak birine ihƟyacı vardı. Ellie böyle bir bağımlı durumu asla kabul
etmeyeceğine yemin eƫ. Elli’nin babası ölmüştü, annesi kendisinden uzaklaşmışƨ, o da kendini
bir zalimin evinde sürgünmüş gibi hissediyordu. Ellie'ye Presh diyecek kimse yoktu artık.

Kaçma özlemi içindeydi.

«'Bridgeport mu?' dedim.» « 'Camelot,' dedi o.»

İKİNCİ BÖLÜM

Işık

Manƨğımı kullanmaya başladığım ilk günden beri öğrenmeye olan eğilimim
öylesine şiddetli, öylesine güçlü olmuştur ki ...ne başkalarının azarlamaları ne de
benim kendi düşüncelerim Tanrı'nın bana verdiği bu doğal güdüyü izlememi
önleyememişƟr. Bunun nedenini yalnız O bilebilir; Bende yalnız Kendi yasasını



izleyecek kadarını bırakıp verdiği bu anlayış ışığını alması için kendisine
yalvardığımı da bilir O. Bundan fazlası bir kadın için çoktur çünkü. HaƩa bazıları
bunun zararlı bile olduğunu söylerler.

— JUANA INES DE LA CRUZ

Puebla Piskoposuna Cevap (1691) (Kadınlığı ile uyumlu olmayan bilimsel çalışmalar
yapması nedeniyle kendisine saldırması üzerine)

Mavili beyazlı yıldızın ekvatoryal ekseni çevresinde merkezi kızılması, yıldıza yakın
yerleri mavimsi olan ve kayalarla buzdan, madenlerden ve organik maddelerden
oluşma geniş bir uzay süprüntüsü halkası vardı. Dünya boyutunda olan çok köşeli
nesne halkaların arasındaki bir boşluktan girip öteki taraŌan çıkƨ. Halka
düzleminin içinde buzul kayaları ve dağların gölgesinde kalmışƨ. Ancak şimdi
yıldızın öteki kutbunun üstünde bir noktaya olan yolculuğu sırasında üzerindeki
milyonlarca çanak biçimli eklenƟlerinde güneş ışınları yansıyordu. Çok dikkatle
bakıldığı takdirde bu çanaklardan birinin hafif bir hedef ayarı yapƨğı seçilebilirdi.
Ama çanaktan uzayın derinliklerine gönderilen radyo dalgalarını görebilmek
olanaksızdı.

İnsanların Dünya'da varoldukları süre boyunca gökyüzü geceleri onlara bir dost ve bir esin
kaynağı olmuştu. Yıldızlar huzur vericiydiler.

Göğün insanların yararına ve eğiƟmleri için yaraƨldığını kanıtlıyorlardı sanki. Bu açması
kendini beğenmişlik yeryüzü boyunca gelenekselleşmiş bilgelik olmuştu. Hiçbir kültür kendini
bundan kurtarabilmiş değildi. Bazı insanlar göklerde dinsel manƨklılığa bir çıkış yolu
bulmuşlardı. Pek çoğu evrenin görkemi ve boyutları karşısında dehşete düşmüş, kendini
küçülmüş hissetmişƟ. Bazıları ise en aşırı hayallere kapılacak derecede kendilerinden
geçmişlerdi.

İnsanlar evrenin boyutlarını keşfedip de Samanyolu Galaksisinin bile gerçek boyutları
karşısında en sınırsız hayallerinin cüce kaldığını anlayınca kendilerinden sonra geleceklerin
yıldızları görememeleri için gerekli adımlan aƴlar. İnsanlar bir milyon yıldır günlük
yaşamlarında gökkubbe ile kişisel bir yakınlık içinde büyümüşlerdi. Son birkaç bin yıl içinde
insanlar binalar yapmaya ve kentlere göç etmeye başlamışlardır. Son birkaç on yılda ise insan
nüfusunun büyük bir çoğunluğu kırsal yaşam biçimini terk etmişlerdir. Teknoloji gelişip de
kentlerde çevre kirlenmesi başlayınca geceler yıldızlardan yoksun kalmışlardır. Yeni kuşaklar
atalarını büyüleyen ve bilim ve teknoloji modern çağını başlatan gök kubbeden tümüyle
habersiz olarak yeƟşkinliğe erişmişlerdir. Gökbilim alƨn çağına girerken insanların büyük bir
çoğunluğunun, farkına bile varmadan, içine girdikleri bu gökyüzünden uzaklaşma ancak uzay
araştırmalarının başlamasıyla sona ermiştir.

***



Ellie Venüs'e bakar ve onun Dünya gibi bir yer olduğunu düşünürdü — her biri bizim burada
sahip olduklarımızdan değişik bitkiler, hayvanlar ve insanlarla dolu olan bir dünya. Güneş
battıktan hemen sonra kentin dışında karanlık göğe bakar, o hiç titremeyen parlak ışık kaynağını
seyrederdi. Güneşin başının üstünde hâlâ aydınlaƴğı bulutlarla kıyaslanınca yıldızın rengi
sarıya kaçardı. Orada neler olup biƫğini hayal etmeye çalışırdı. Parmaklarının ucunda yükselir,
gözlerini ondan ayırmazdı. Kimi zaman onu gerçekten görebildiğine inandırırdı kendini: sarı sis
aniden dağılacak ve pırlanta gibi parlayan bir kent kısacık bir an için gözleri önüne serilecekƟ.
Kristal kuleler arasında uçan otomobiller dolaşıyordu. Kimi zaman o arabalardan birinin içine
bakıp onlardan birini görebildiğini düşünürdü. Ya da orada kendisi gibi bir genç parmaklarının
ucuna basmış, kendi gökyüzündeki parlak mavi noktaya bakıyor ve Dünya'da kimlerin yaşadığını
düşünüyor olurdu. Karşı konulamaz derecede çekici bir fikirdi bu: hemen yanı-başında zeki
canlılarla dolu tropik bir gezegen.

Ellie derslerinde başarılı olacak kadar çalışıp kendini başka şeylere vermeye başlamışƨ arƨk.
Okulda, günümüzde moda olandan daha çok 'mesleki eğiƟm'e ağırlık verdiği zamanlardan kalma
ve 'atelye' adı verilen yıkık dökük ve küçük bir fabrika vardı; arƨk okul sonrası saatleri ile boş
zamanlarını hep orada geçiriyordu. 'Mesleki eğiƟm' her şeyden çok insanın kendi elleriyle
çalışması demekƟ. Atelyede hâlâ 'kız' olduğu için yanma sokulmasına izin verilmeyen torna
tezgâhları, matkaplar ve diğer araç gereç vardı. Sonunda istemeye istemeye 'atelye'nin
elektronik bölümünde kendi projeleri ile uğraşmasına izin çıkƨ. Ellie işe radyo yapmayla
başlayıp daha ilginç şeylere yöneldi kısa zamanda.

Bir şifre makinesi yapmışƨ. Pek ilkel bir şey olmasına rağmen çalışıyordu ama. İngilizce
yazılmış bir metni saçma sapan gibi görünen bir şifreye dönüştürebiliyordu. Bunun tersini
yapacak, yani şifreyle yazılmış bir metni düzgün dile çevirecek olan makineyi yapmak daha
güçtü. Makine bütün olasılıkları tek tek almak zorundaydı (A yerine B, A yerine C, A yerine D
gibi...) ya da İngilizcede bazı harflerin diğerlerinden çok kullanıldığım haƨrlaman gerekirdi.
Yandaki matbaa atelyesinin hurufat kasalarına bakarak bunu saptayabilirdin.

Matbaadaki oğlanlar İngilizcede en çok kullanılan harfleri 'ETAOIN SHRDLU' diye
sıralıyorlardı. Uzun bir metnin şifresini gözerken en çok kullanılan harfin E olduğu aşağı yukarı
kesinleşiyordu böylece. Ellie bazı sessiz harflerin daha çok birlikte kullanıldığını da anlamışƨ
arƨk. Sesliler ise daha çok rastgele diziliyorlardı. İngilizcenin en çok kullanılan üç harflik sözcüğü
'the' idi. Bir sözcüğün içinde T ile E'nin arasında bir harf varsa bu büyük bir olasılıkla H idi. H
değilse R olabilirdi.

Ellie kendi kendine başka kurallar keşfedip çeşitli ders kitaplarında saatler boyu süren
incelemeler yapıp harf sıklıklarını saptadıysa da daha sonraları bu tür sıklık tablolarının
hazırlanıp basılmış olduğunu öğrendi. Şifre çözme makinesi kendi zevki içindi. Bundan
yararlanıp arkadaşlarına şifreli mesajlar göndermiyordu. Bu elektronik ve şifre ilgisini kime
açacağını bilemiyordu; oğlanlar bunu duyunca alaycı ya da tedirgin oluyorlar, kızlar da kendisine
garip garip bakıyorlardı.



***

Birleşik Devletler askerleri Vietnam denilen uzak bir yerde savaşıyorlardı. Her ay giderek
daha fazla sayıda genç sokaklardan çiŌliklerden toplanıp Vietnam'a gönderilmekteydi. Ellie
savaşın nedenleri konusunda bilgi edinip ulusal liderlerin kamuoyuna yapƨkları açıklamaları
dinledikçe öŅeden kuduracak gibi oluyordu. Kendi kendine, Başkan ve Kongre yalan söyleyip
cinayet işliyorlar, diye düşünüyordu; kendisi dışında da hemen hemen herkes sessizce
onaylamaktaydı bu durumu. Üvey babasının anlaşma yükümlülüklerinde, domino teorisinde ve
Komünist saldırganlığında resmi görüşleri benimsemesi Ellie'nin kararlılığını daha da
arƴrıyordu. Yakınlardaki kolejin toplanƨlarına kaƨlmaya başlamışƨ arƨk. Orada tanışƨğı
insanlar daha zeki, daha dost ve çok daha canlıydılar kendisinin kaba saba ve zevkten yoksun
liseli arkadaşlarından. John Staughton kolej öğrencileriyle dostluk kurmaması için kendisini önce
uyarmış sonra da bunu kesinlikle yasaklamıştı. Erkekler kendisinden yararlanacaklardı.

Ellie hiç sahip olmadığı ve asla da sahip olamayacağı bir kültürü varmış gibi davranıyordu.
Giyim kuşamı da dökülmeye başlamışƨ. Askeri üniformaları andıran giysiler bir kıza yakışmazdı
ve Güneydoğu Asya'da Amerikan müdahalesine karşı çıkan birinin böyle giyinmesi de
ikiyüzlülükten başka bir şey değildi.

Ellie ile Staughton'a 'kavga' etmemeleri için dindarca öğütler vermek dışında annesi bu
tarƨşmalara pek kaƨlmamaktaydı. Ellie ile yalnız kaldıklarında üvey babasına itaat etmesini,
ona karşı 'iyi' davranmasını söylerdi. Ellie arƨk Staughton'un annesiyle evlenme nedeninin ölen
babasının hayat sigortası olduğundan kuşkulanıyordu. Başka ne neden olabilirdi ki? Annesini
sevdiğini gösterecek hiçbir davranışı yoktu — 'iyi' davranacak bir Ɵp de değildi. Ellie'nin annesi
bir gün epey heyecanlı bir halde kızından hepsinin haƨrı için bir şey yapmasını, din dersine
girmesini istedi. Din konusunda kuşkucu olan babasının sağlığında ise din dersi diye bir şey asla
söz konusu olmamışƨ. Annesi Staughton'la nasıl evlenebilmişƟ? Bininci keredir düşünüyordu
bunu Ellie. Annesi din dersinin Staughton'a Ellie'nin uzlaşmaya hazır olduğunu göstereceğini
söylüyordu. Ellie annesine olan sevgisi ve acıması yüzünden derse girmeyi kabul etti.

Böylece bir okul döneminin hemen hemen her Pazar günü yakınlardaki bir kiliseye devama
başladı. Kilise düzensiz evangelizme bulaşmamış saygın bir Protestan mezhebine aiƫ. SınıŌa
birkaç lise öğrencisi, çoğunluğu yaşlı kadınlar olan birkaç yeƟşkin ve rahibin karısı olan
öğretmen vardı. Ellie daha önce İncil'i ciddi olarak okumuş değildi, babasının belki de biraz sert
olan 'yarısı barbarlık tarihi, yarısı peri masalı' yargısını kabul etmeye eğimliydi. Bu yüzden ilk
dersinden önceki haŌa Eski Ahit kitabının önemli görünen kısımlarını, önyargısız olarak
okumaya başladı. Tekvin'in ilk iki bölümünde Yaraƨlış konusunda iki ayrı ve çelişkili hikâye
olduğunu ilk görüşte fark etmişƟ. Güneş yaraƨlmadan ışığın ve günlerin nasıl olabileceklerine
bir türlü aklı ermiyordu; sonra Kabil'in kiminle evlendiğini bir türlü çıkaramamışƨ. Lut ile
kızlarının, Mısır'da Abram ile Sara'nın, Dinah'ın nişanlanmasının, Yakub ile Esav'ın hikâyeleri
karşısında şaşkına dönmüştü. Gerçek Dünya'da da korkaklığın baş gösterebileceğini, oğulların
yaşlı bir babayı aldaƨp kandırabileceklerini, bir erkeğin karısının Kral taraķndan ırzına
geçilmesine namertçe-sine rıza göstereceğini, haƩa kızlarının ırzına geçilmesini



özendirebileceğini anlıyordu arƨk. Ancak kutsal kitaplarda bu tür zorbalıklara karşı tek bir iƟraz
sesi yükselmiyordu. Aksine bu suçlar onaylanıyor, hatta övülüyordu da.

Ders başlayınca insanı çileden çıkaran bu tutarsızlıkları tarƨşmayı, Tanrı'nın Amacı'nın
açıklanmasını, ya da en azından bu suçların Tanrı taraķndan neden kınanmadığının
açıklanmasını hevesle bekledi. Ne var ki, bu konuda hemen düş kırıklığına uğramışƨ. Rahibin
karısı kişiliksiz bir uyumla yaklaşıyordu bunlara. Her nasılsa bu hikâyelerden hiçbiri
tarƨşmalarda su yüzüne çıkmamışƨ. Ellie Firavunun kızının hizmetçilerinin sazlar arasındaki
bebeğe bir bakışta Musevi olduğunu anlamalarının nasıl mümkün olabileceğini sorunca
öğretmenin yüzü kızarmış ve münasebetsiz sorular sormamasını söylemişƟ. (Ellie o anda
anlamıştı sorusunun karşılığını.)

Yeni Ahit kitabına geldiklerinde Ellie'nin telaşı daha da artmışƨ. MaƩa ile Luka, İsa'nın
atalarını Kral Davud'a kadar uzaƨyorlardı. Ancak MaƩ, Davud ile İsa arasında yirmi sekiz kuşak,
Lüke ise kırk üç kuşak olduğunu söylüyordu. İki listede hemen hemen ortak tek bir ad bile yoktu.
Öyleyse nasıl oluyor da hem MaƩ hem de Luka'nın kitapları Tanrı'nın Sözü olabiliyordu? Ellie bu
çelişkili şecerenin olaylardan sonra bir kehanetle uydurulmak için düzenlendiğinden emindi.
Dağdaki Vaaz'dan çok etkilenmişƟ, ama Sezar'ın hakkını Sezar'a verme uyarısı kendisini müthiş
bir düş kırıklığına uğratmışƨ, hele öğretmen 'Ben barış değil kılıç geƟriyorum' sözlerinin ne
anlama geldiği sorusuna karşılık vermekten iki kere yan çizince neredeyse ağlamaklı olmuştu.
Annesine elinden geleni yapƨğını ama bir daha hiçbir gücün kendisini din dersine
gönderemeyeceğini söyledi.

***

Ellie yatağında yaƨyordu. Sıcak bir yaz gecesiydi. 'Tek istediğim seninle bir gece' diyordu
Elvis. Lisedeki oğlanlar insana ısƨrap verecek kadar çocuksuydular, konferans ve toplanƨlarda
tanışƨğı genç kolejlilerle bir ilişkiye girmek, hele üvey babasının yasakları ve uyarılarıyla, pek
güçtü. En azından bu konuda John Staughton haklı diye düşündü: hemen hemen isƟsnasız
bütün gençler cinsel sömürü eğilimi gösteriyorlardı. Ama bir yandan da, Ellie'nin beklediğinden
çok daha fazla duygusal bir zayıflıkları vardı. Belki de o cinsel eğilimlerinin nedeni de buydu, ya
da tam tersi.

Ellie günün birinde evini terk etmeye kararlıysa da koleje devam edebileceğini hiç
sanmıyordu. Staughton başka bir yere yerleşmesi için kendisine para vermezdi, annesinin yarım
yamalak yalvarmaları ise boşunaydı. Ancak Ellie kolej giriş sınavlarında çok iyi notlar alınca
öğretmenlerinin kendisine ünlü üniversitelerin burslar önerebileceklerini söylemelerine pek
şaşırdı. Seçmeli soruların çoğuna rastgele karşılıklar vermişƟ ve sınavı kaybeƫğini sanıyordu.
Ancak çok az şey biliyorsan, iki sorudan başkasına kesin bir yanıt veremeyeceksen ve on soruya
tahmini bir yanıt veriyorsan binde bir şansla onunu da doğru tuƩurursun diyordu kendi
kendine. Yirmi soruyu doğru tuƩurmak ise milyonda bir olasılıkƨ. Ancak sınava da bir milyon
kişi girdiğine göre nasılsa birinin talihi tutacaktı.



Massachusets'de Cambridge Üniversitesi John Staughton'un etkisinden yeteri kadar uzak
ama taƟllerde annesini ziyarete gelebileceği kadar yakındı. Annesi kızını terk etmekle kocasını
kızdırmak arasında güç bir seçim olarak görüyordu bu durumu. Ellie Massachusets Teknoloji
Enstitüsü yerine Harvard'ı seçmekle bu işe kendisi de şaşmıştı sonunda.

Bu kumral saçlı, orta boylu, hafif çarpık gülümsemeli güzel genç kadın her şeyi öğrenmek
hevesiyle gelmişƟ üniversiteye. İlk işi kültürünü genişletmek, esas ilgi.konusu olan matemaƟk,
fizik ve mühendislikten mümkün olduğu kadar başka ders almak oldu. Ancak bu ana ilgi
konularında hemen bir sorun çıkmışƨ. Çoğunluğu erkek olan sınıf arkadaşlarıyla değil fizik
konusunu tarƨşmak, doğru dürüst karşılıklı konuşamıyordu bile. İlk başlarda kendisinin
sözlerine belirli bir dikkatsizlik göstermişlerdi. Konuşurken hafifçe duraklıyorlar, sonra sanki Ellie
hiç konuşmamış gibi kendi konuşmalarını sürdürüyorlardı. Zaman zaman onun söylediği bir şeyi
dinliyorlar, haƩa onaylıyorlar, ama sonra yine hiçbir şey olmamış gibi kendi bildiklerini
okuyorlardı. Ellie sözlerinin hepsinin saçma olmadığına emindi, böyle önemsenmemekten, hele
hem önemsenilmeyip hem de kendisine ardından üstünlük taslanılmasından hiç de memnun
kalmıyordu. Bunun bir nedeninin sesinin zayıflığı olduğunun farkındaydı. Bunun için kendisinde
bir fizik dersi sesi gelişƟrdi: mesleki bir ses,, açık, becerikli ve konuşma tonundan birkaç desibel
daha yüksek. Böyle bir sesle haklı olmak çok önemliydi. Zamanını kollaması gerekiyordu. Uzun
bir süre bu sesle konuşmak güçtü, çünkü kimi zaman kahkahayla gülme tehlikesiyle karşı karşıya
kalıyordu. Böylece onların dikkatlerini çekebilmek için zaman zaman onların konuşmalarına
kesin ve kısa müdahaleler yapmayı gelişƟrdi: o zaman kendi normal sesiyle daha uzun süreler
konuşabiliyordu. Her yeni gruba girdikçe hep aynı yöntemi tekrarlamak zorunda kalıyordu.
Oğlanlar ise böyle bir sorununun olduğunun farkında bile değillerdi.

Kimi zaman laboratuvarda ya da seminerde öğretmen, «Devam edelim, beyler,» derdi, sonra
Ellie'nin çaƨk kaşlarını görünce de, «Özür dilerim Bayan Arroway, sizi de erkek olarak kabul
ediyorum,» diye ilave ederdi. Kendisine yapabilecekleri en büyük ilƟfat kafalarında onu aşırı dişi
olarak görmediklerini belirtmekti.

Ellie'nin ayrıca çok saldırgan bir kişilik edinmemesi ya da tümüyle insanlardan kaçan biri
olması gerekiyordu. İnsanlardan kaçan yalnız erkeklerden değil herkesten nefret eden bir insan
demekti.

Ana baba yasaklamaları kendisini pek çok kişiden daha çok kısıtlamıştı.

Entelektüel olsun, sosyal ya da cinsel olsun bu yeni kavuştuğu özgürlükler baş
döndürücüydü. Çağdaşlarının pek çoğu kadın erkek arasındaki farkları en azma indiren şekilsiz
giyeceklere yönelirlerken Ellie zaten kısıtlı olan bütçesini epey zorlayan giyim ve makyajla bir
zarafet ve basitliği amaçlıyordu. Birkaç yakın dost edinmiş, epey de düşman kazanmışƨ.
Düşmanları giyim kuşamı, politik ve dini görüşleri, fikirlerini savunduğu ateşlilik yüzünden nefret
ediyorlardı kendisinden. Fen derslerindeki başarısı ve bundan aldığı zevk diğer bakımlardan çok
becerikli olan genç kadınlar tarafından bir terslenme olarak kabul ediliyordu.

Cinsel devrimin doruk noktasında Ellie giderek artan bir hevesle kendini cinsellik



deneylerine vermişse de müstakbel âşıklarının gözlerini korkuƩuğunu fark etmişƟ. İlişkileri
birkaç aydan fazla sürmüyordu. Bunun karşı seçeneği ilgi alanlarını gizlemek, fikirlerini
basƨrmakƨ ki bunu lisedeyken bile yapmışƨ. Kendisinden vazgeçmiş ve sinmiş bir insan olan
annesinin hayali kovalamaktaydı Ellie'yi. Akademik ve bilimsel yaşamdan uzak erkekleri
düşünüyordu artık.

Görünüşe bakılırsa bazı kadınlar kendilerini hiçbir ikiyüzlülüğe kapƨrmadan bir an bile
düşünmeksizin kalplerini bir erkeğe verebiliyorlardı. Bazıları ise esaslı bir erkek 'yakalamak' için
çeşitli ileri ve geri siperleriyle tam bir askeri harekât planı düzenlemekteydiler. Kadınların çoğu
ise ortada bir yerdeydiler Ellie'ye göre, tutkularını hayallerindeki uzun vadeli avantajlarıyla
bağdaşƨrmaya çalışıyorlardı. Belki de sevgi ile çıkar arasında insanın bilincinden kaçan
rastlanƨsal bir ileƟşim de vardı arada sırada. Ancak bir erkeği planlı olarak tuzağa kısƨrmak
düşüncesi Ellie'yi ürperƟyordu. Bu konuda duygularına bağlı kalacakƨ o. İşte Jesse ile bu
dönemde karşılaştı.

***

Ellie'nin birlikte çıkƨğı erkek kendisini Kenmore Meydanında bir bodrum-bara götürmüştü.
Jesse hem gitar çalıyor hem de blues okuyordu. Erkeğin şarkı söylemesi ve hareketleri Ellie'ye
neleri kaçırdığını açıkça göstermişti. En yakın masaya oturup iki şarkı boyunca bakışlarını erkeğin
üzerinden ayırmadı. İki ay sonra artık birlikte yaşıyorlardı.

Ellie ancak Jesse'nin Harƞord ya da Bangor'a turneye giƫği zamanlarda çalışabiliyordu. O
zaman diğer öğrencilerle birlikte olurdu: kemerlerinden kupa gibi en son model hesap cetvelleri
sallanan oğlanlar; göğüs ceplerinde plasƟk kalem taşıyan oğlanlar; sinirli kahkahalar atan ciddi
tavırlı oğlanlar; uyanık oldukları tüm saatler boyunca bilimadamı olmak için çabalayan oğlanlar.
Doğanın derinliklerine dalmaya çalışan bu gençler sıradan insan ilişkilerinde birer acemiden
başka bir şey olamazlardı. Belki de kendilerini bilime adamış olanları nedeniyle insan olmaya
zamanları kalmıyordu. Ya da toplumsal sakatlıkları onları eksikliklerinin fark edilemeyeceği
alanlara sürüklemişti. Ellie bilim dışında onlarla dost olamıyordu.

Geceleri ise Jesse vardı, sıçrayıp hoplayan bağırıp çağıran Jesse, yaşamını tutsak alan bir tür
doğa gücü. Ellie birlikte yaşadıkları yıl boyunca erkeğin bir gece bile yaƨp uyumalarını teklif
eƫğini haƨrlamıyordu. Jesse fizik ve matemaƟkten habersizdi, ancak evrenin içinde gözleri fal
taşı gibi açıktı ve Ellie de bir süre onun gibi oldu.

Ellie iki dünyasını uzlaşƨrmayı düşünüyordu. Müzisyenlerle fizikçileri uyumlu bir toplumsal
birleşme içinde hayal ediyordu. Ancak düzenlediği geceler hep sıkıntılıydı ve pek erken saatlerde
sona eriyordu.

Jesse bir gün çocuk istediğini söyledi. Arƨk ciddi yaşayacakƨ, bir yere yerleşip sürekli bir işe
girecekti. Evlenmeyi bile düşünebilirdi.



«Çocuk mu?» diye sordu Ellie. «Ama o zaman okulu terk etmem gerek. Daha uzun yıllar var
önümde. Çocuk doğurursam bir daha okula gitmeyebilirim.»

«Ama çocuğumuz olur,» dedi Jesse. «Okulun yerine başka bir şeyin olur işte.»

«Jesse, benim okula ihtiyacım var.»

Jesse omuzlarını silkince Ellie ortak yaşanƨlarının da erkeğin omuzlarından akıp giƫğini
hisseƫ. Daha bir iki ay birlikte yaşamalarına rağmen o kısacık an içinde bitmişƟ arƨk ilişkileri.
Öpüşerek ayrıldılar; Jesse California'ya gitti. Ellie de bir daha görmedi onu.

***

1960'lı yılların sonlarında Sovyetleri Birliği Venüs gezegenine uzay araçlarını indirmeyi
başardı. Bunlar insan türünün başka bir gezegene indirebildiği ilk çalışan uzay araçlarıydı.
Bundan on yıl kadar önce Amerika'nın Dünya'daki radyo gökbilimcileri Venüs'ün yoğun radyo
dalgaları yaydığını keşfetmişlerdi. O zamanlar çok rağbet gören bir açıklamaya göre bunun
nedeni Venüs'ün yoğun atmosferinin bir sera etkisi sonucunda sıcaklığı tutabilmesiydi. Ellie
başka bir açıklama bulunabilmesini özlüyor, bu radyo yayımının yumuşak havalı bir Venüs'ün
çok yükseklerden gelebiliyor olmasının yollarını başarısızlıkla araşƨrıyordu. Harvard ve MİT' de
bazı gökbilimciler fokur fokur kaynayan bir Venüs dışındaki seçeneklerden hiçbirinin bu radyo
dalgalarını açıklayamayacağı kanısındaydılar. Ellie ise böylesine büyük çapta bir sera etkisinin
olanaksızlığını ve bir gezegenin kendisini böyle bırakıvermesi fikrinin hiç de hoş olmadığını
düşünüyordu. Ancak Venera gezegene başarılı bir iniş yapıp da termometresini dışarı
çıkardığında ölçülen ısı kurşun ya da tenekeyi eritebilecek bir ısıydı. Ellie kristal kentlerin
eridiğini hayal ediyor (Venüs o kadar da sıcak olmasa bile), ve gezegen yüzeyinin silisli
gözyaşlarıyla yıkandığını görür gibi oluyordu. Romantik bir insandı Ellie, yıllardır biliyordu bunu.

Ancak aynı zamanda radyo gökbilimciliğinin gücüne de hayrandı. Gökbilimciler radyo
teleskoplarını Venüs'e doğrultmuşlar ve oturdukları yerden Venera'nın on üç yıl sonra saptadığı
ısı derecelerini bulmuşlardı. Ellie kendini bildim bileli elektrik ve elektronikle ilgilenmişƟ. Ancak
radyo gökbilimciliğine ilk kez gerçekten vurulmuştu şimdi. Kendi gezegeninin güvenliği içinde
oturur ve elektronik teleskopunu göklere doğrultur-dun. Ondan sonra da diğer dünyalar
konusunda bilgiler yağmaya başlardı. Bunu düşünmek bile insanı heyecanlandırıyordu.

Ellie yakınlardaki Harvard'ın ufak çaptaki radyo teleskopuna gidip gelmeye başladı. Sonunda
gözlemlerde ve veri analizlerinde yardımcı olmak teklifini almayı başarmışƨ. Green Bank'taki
Ulusal Gökbilim Gözlemevi'ne yaz dönemlerinde ücretli yardımcı olarak kabul edildi. Oraya
giƫğinde Grote Reber'in 1938'de evinin arka bahçesinde yapƨğı ilk radyo teleskopu hayranlıkla
seyreƫ. Kendini işine adamış bir amatörün neler başarabileceğinin kanıƨ olarak gözler önünde
duruyordu bu teleskop. Reber çevrede kimse arabasının marşına basıp parazit yaratmadığı bir
sırada Galaksi'nin merkezinden gelen radyo dalgalarını seçmeyi başarabilmişti.



Bu sabırlı araşƨrma ve zaman zaman elde edilen küçük küçük başarılar Ellie'nin hoşuna
gidiyordu. Zayıf radyo dalgalarını seçebilmek için daha iyi yollar araşƨrıyordu şimdi. Zamanı
gelince Harvard'dan mezun oldu ve doktorasını hazırlamak için ülkenin öteki ucundaki
California Teknoloji Enstitüsü'ne gitti.

***

Ellie bir yıl kadar David Drumlin'in yardımcılığını yapƨ. Drumlin çok zeki bir insan olarak ve
sıradan insanlara kolay kolay tahammül edememesiyle dünya çapında ün yapmış biriydi; ancak
her mesleğin en üst düzeylerinde olan kişiler gibi o da günün birinde bir yerde birisinin kalkıp
da kendisinden daha akıllı olduğunu ispat edecek diye sürekli korku içinde yaşardı. Drumlin
Ellie'ye, özellikle kuramsal temelleri olmak üzere, konunun esasını öğreƫ. Kadınlar taraķndan
çok çekici bulunan bir insan olarak tanınıyorsa da Ellie adamı kesinlikle kendisine dönük ve
çoğunlukla da huysuz biri olarak tamdı. Drumlin Ellie'nin çok romanƟk olduğunu söylerdi. Evren
kendi kurallarına göre kesin bir düzen içindeydi. Önemli olan evren gibi düşünebilmekƟ, kendi
romanƟk fikirlerimizi (bir keresinde de kadınca özlemlerimizi demişƟ) evrene yüklememekƟ.
Doğa yasaları ile yasaklanmayan her şey zorunluydu, diyordu Ellie'ye. Ancak hemen hemen her
şey de yasaklanmışƨ. Adam ders verirken Ellie gözlerini yüzünden ayırmıyor, bu garip kişilik
özelliklerini anlamaya çalışıyordu. Sağlığı kusursuz bir erkek vardı karşısında: zamanından önce
kırlaşmış saçlar, alaycı bir gülümseme, burnunun ucuna iƟlmiş yarım gözlük, papyon kravat,
dört köşeli bir çene.

Drumlin için iyi bir iki saat geçirme doktora öğrencilerini yemeğe davet etmekƟ. Oysa
Ellie'nin üvey babası öğrencilerini çevresinde toplamaktan hoşlanmasına rağmen onları yemeğe
çağırmayı savurganlık olarak görürdü. Drumlin çok geniş bir entelektüel kapsamlılık gösterir,
konuşmayı uzman olduğu konulara ustaca yönelƟr, sonra hemen bunlarla çelişkili fikirler ileri
sürmeye başlardı. Yemekten sonra konuklarını kendisinin Cozumel, Tobago, ya da Great Barrier
Reef'te dalgıçlık dialarını gösterirdi. Genellikle kameraya gülüyor ve elini sallıyor olurdu, haƩa
sualƨ sahnelerinde bile. Kimi zaman meslektaşı Dr. Helga Bork'un sualƨ görüntüleri de gelirdi
ekrana. (Drumlin'in karısı bu resimlerin gösterilmesine her zaman karşı çıkar, konukların daha
önceki ziyaretlerinde bunları gördüklerini ileri sürerdi. Aslına bakılırsa konuklar resimlerin
tümünü görmüşlerdi. Drumlin ise karısına atlet yapılı Bayan Helga Bork' un erdemlerini
sıralamakla karşılık verir, kadın daha çok utana düşer ve küçülürdü böylece.) Öğrencilerden çoğu
ise mercanlar ya da dikenli deniz kestaneleri arasında daha önce kaçırdıkları bir şeyi görebilme
umuduyla yılmadan devam ederlerdi bu gösterilere.

Doktora öğrencileri için heyecan verici bir öğleden sonrası geçirmek, ikişer üçer kişilik gruplar
halinde, öğretmenleri taraķndan Pacific Palisades yakınlarında bir yamaca çağırılmakƨ. Drumlin
burada kanatlı planörü ile tepenin üzerinden bir iki yüz metre aşağıdaki sakin okyanusa atlardı.
Öğrencilerin görevleri arabalarıyla aşağı inip onu geri geƟrmekƟ. Drumlin kendisiyle uçmaları
için başkalarını da davet ederse buna yanaşan pek çıkmazdı. Başka öğretmenler son sınıf
öğrencilerine gelecek için bir kaynak gözüyle, gelecek kuşağın entelektüel meşale taşıyıcıları
olarak bakarlardı. Ancak Ellie Drumlin'in onları başka gözle gördüğünden emindi. Son sınıf



öğrencileri onun için silahşorlardı. Hangisinin hangi anda 'Baƨnın En Hızlı Silah Çekeni' olarak
kendisine meydan okuyacağından emin olamazdı. Onlara hadlerini aşırtmamak gerekirdi. Adam
kendisine henüz kur yapmamıştı ama Ellie bunu er geç deneyeceğinden emindi.

CalTech'teki ikinci yılında Peter Valerian bir yıllık iznini tamamlayıp okula dönmüştü.
Valerian sakin ve gösterişsiz bir erkekƟ. Hiç kimse, haƩa kendisi bile, onu aşırı zeki bir insan
olarak kabul etmezdi. Yine de, kendi deyimiyle 'inatçılık eƫği' için, radyo astronomisinde epey
düzenli bir başarı siciline sahipƟ. Bilimsel uğraşının çok hafif bir de kötü ünlü yanı vardı:
Valerian dünya dışında akıllı yaşam olduğuna inanırdı. Her öğreƟm üyesinin kusurlu bir yanı
vardı anlaşıldığı kadarıyla: Drumlin'in planörcülüğü, Valerian'in da başka dünyalarda canlıların
olduğuna inancı. Daha başkaları belden yukarıları çıplak garson kızların hizmet eƫkleri barlara,
et yiyen bitkilere, transandantal meditasyona düşkündüler. Valerian ETİ diye kısalƨlan
dünyadışı akıllı yaraƨklara herkesten daha çok ve daha uzun zamandan beri inanırdı. Ellie onu
daha yakından tanıdıkça ETI'nin adamın günlük sıkınƨlı özel yaşanƨsıyla dramaƟk bir çelişki
oluşturan bir tutku, bir romanƟzm olduğunu anlıyordu. Dünyadışı akıllı yaraƨklar konusunda
düşünmek onun için çalışma değil, oyundu. Böylece hayal gücü çok yükseklere tırmanabiliyordu.

Ellie adamın konuşmalarını dinlemeye bayılıyordu. Bu Harikalar Diyarına ya da Zümrüt Kente
girmek gibi bir şeydi. Gerçekte ise bütün bu hayallerin sonunda bir gerçek payı olabileceği
düşüncesi daha da iyiydi. Ellie günün birinde büyük radyo teleskoplardan birinden bir mesaj
alınabilmesinin hayal değil de gerçek olabileceğini düşünürdü. Ancak Valerian da ƨpkı başka
konularda Drumlin gibi, hayalin çıplak gerçeklerle karşılaşƨrılması gereğini sık sık dile geƟrirdi.
Bu, pek seyrek olarak yararlı olan hayalin saçmalık yığınından ayrılabildiği bir tür elekƟ. Gerek
dünya dışındakiler gerekse teknolojileri kesinlikle doğa yasalarına uyumlu olmalıydılar: bu da
pek çok tatlı hayali şiddetli bir- kısınƨya uğraƨyordu. Ancak bu elekten dökülenler, en kuşkucu
fizik ve astronomi analizinden geriye kalanlar doğru olabilirdi. İnsanın kaçırdığı olasılıklar,
senden daha akıllı insanların bir gün ortaya çıkaracağı şeyler nasıl olsa her zaman olacaktı.

Valerian bizim zamanımız, kültürümüz ve biyolojimiz taraķndan nasıl kısƨrılmış
olduğumuzu, tümüyle değişik yaraƨklar ve uygarlıklar hayal edişimizde bile nasıl kısıtlı
olduğumuzu sık sık dile geƟrirdi. Bizimkinden çok değişik dünyalarda evrimlerini geçirmiş olan
bu yaraƨkların bizden çok değişik olmaları gerekirdi. Bizden çok ilerde olan yaraƨkların bizim
hayal edemeyeceğimiz teknolojilere sahip olmaları —ki bu garanƟ gibi bir şeydi— haƩa yepyeni
fizik yasalarına sahip olmaları mümkündü. Valerian fiziğin bütün önemli yasalarının bizim
kuşağımız bu sorunu düşünmeye başladığı anda keşfedildiğini düşünmenin umutsuz derecede
darkafalılık olduğunu söylerdi. Bir yirmi birinci yüzyıl fiziği, bir yirmi ikinci yüzyıl fiziği haƩa bir
dördüncü bin yıl fiziği olacağını söylerdi. Çok değişik bir uygarlığın nasıl ileƟşimde
bulunabileceğini tahminde alay edilecek kadar geri kalmış olabilirdik.

Ancak dünyadışında yaşayanların bizim ne kadar geri olduğumuzu bilmeleri gerekƟğini
söyleyerek kendisini avuturdu. Daha da ilerlemiş olduğumuzda bizi zaten tanıyor olacaklardı.
Bizler daha yeni yeni duruyorduk iki ayağımızın üstünde, ateşi daha geçen Çarşamba keşfetmiş,
Newton dinamiğini, Maxwell denklemlerini, radyo teleskopları daha dün bulmuştuk. Valerian
onların bize güçlük çıkarmayacaklarından emindi. Budalalarla ileƟşim kurmak isƟyorlarsa onları



hoş görmek gerekeceği için yapacaklardı bunu. O yüzden onlardan bir mesaj geldiğinde bunu
anlayabilme olasılığının bulunduğuna inanıyordu. Zekâ eksikliği aslında onun güçlülüğüydü.
Budalaların bildikleri her şeyi bildiğine emindi.

Ellie tez konusu olarak, öğretmenlerinin de onayını alarak, radyo teleskoplarında kullanılan
duyarlı alıcıların gelişƟrilmesini seçmişƟ. Böylece hem pek kuramsal olan Drumlin'den
kurtuluyor, hem elektronik alanındaki yeteneklerinden yararlanıyor, hem de, dünyadışı akıllı
yaşam konusundaki tehlikeli meslekî adımı atmadan Valerian'la tarƨşmalarına devam
edebilecekƟ. Bu sonuncusu bir doktora tezi için çok hayale dayanan bir konuydu. Üvey babası
Ellie'nin çeşitli ilgi alanlarını, gerçekçi olamayacak derecede haris ve zaman zaman da öldürücü
derecede önemsiz olarak kınamaktaydı. SöylenƟleri duyduğunda (arƨk Ellie ile
konuşmuyorlardı) bu tez konusunu önemsenmeyecek kadar sıradan olarak niteledi.

Ellie yakut maser(**) üstünde çalışıyordu. Yakut esasta alüminyum oksiƩen oluşur, ki bu da
hemen hemen kusursuz derecede saydamdır. Taşın kırmızı rengi alüminyum oksit kristalinin
içine yayılmış olan küçük bir krom pürüzünden gelir. Yakut güçlü bir mıknaƨs alanı içine alınırsa
krom atomları enerjilerini arƴrırlar, ya da fizikçilerin pek sevdikleri bir deyimle heyecanlanırlar.
Ellie o küçük krom atomlarının hummalı bir koşuşturmaya girmeleri, yararlı bir iş yapmaları,
yani zayıf bir radyo işareƟni güçlendirmeleri düşüncesinden çok hoşlanıyordu. ManyeƟk alan ne
kadar güçlü olursa krom atomları daha da hızlı hareket ediyorlardı. Maser öylesine
ayarlanabilirdi ki, istenilen radyo frekansına özellikle duyarlı olurdu. Ellie bir maşerin daha dar
frekansları ayarlanabilecek ve böylece daha zayıf işaretleri alabilecek biçimde kullanılabilmesi
için yakutlara krom atomları dışında lantan eklemeyi başarmışƨ. Onun detektörünün sıvı
helyuma baƨrılması gerekiyordu. Bundan sonra da bu yeni aleƟni Cal Tech' in Owens
Vadisi'ndeki radyo teleskoplarından birinin içine yerleşƟrdi ve yepyeni frekanslarla
gökbilimcilerin üçüncü derece kara fon radyasyonu dedikleri şeyi saptadı. Yani bu evreni
başlatan Büyük Patlamanın radyo spektrumunun kalıntılarını.

Kendi kendine, «Bakalım yapƨğım doğru mu?» diyordu. «Havada hareketsiz duran bir gazı
aldım, sıvılaşƨrdım, bir yakutun içine koydum, hepsini bir mıknaƨsa bağladım ve yaraƨlışın
yangınlarını keşfettim.»

Sonra şaşkınlıkla sallıyordu başını. İşin temelindeki fiziği bilmeyenler için bu küstahça ve
gösterişçiliğe düşkün bir kehanet olarak görülebilirdi. Havayı, yakutları ve mıknaƨs taşlarını
bilen ama sıvı helyumdan haberleri olmayan bin yıl öncesinin en iyi bilginlerine bunu nasıl
açıklayabilirdin? HaƩa onların radyo spektrumu hakkında bile uzaktan yakından hiçbir fikirleri
olmadığını düşünürsen? Gökkuşağını gözlemenin dışında hiçbir deneyleri olmayan o insanlara
spektrumu nasıl anlatabilirdin? Işığın dalgalar olduğunu bile bilmiyordu onlar. Peki ya biz
önümüzdeki bin yıl sonraki uygarlığın bilimini nasıl anlamayı umabilirdik?

Pek azı gereken niteliklere sahip olabilecekleri için pek çok yakut yapmak gerekiyordu.
Bunların hiçbiri ziynet taşı niteliğinde olmadıkları gibi çoğu da çok küçüktüler. Ama Ellie yine de
içlerinden büyüklerin incilerini ziynet eşyası olarak takmaya başlamışƨ. Esmer tenine çok uygun
düşüyorlardı doğrusu. Çok ƟƟzlikle kesilmiş olsalar bile, bir yüzük ya da broşta bazı lekeler



seçilebiliyordu: içerden gelen ani bir yansıma sonunda belirli açılardan gelen ışığı yakalaması da
yakut kırmızısının içindeki şeŌali rengi leke gibi. Ellie meslekten olmayan dostların yakutları
sevdiğini ama gerçeklerini takacak parası olmadığını söylerdi. — Durumu ƨpkı fotosentez
olayının biyokimyasal yolunu ilk kez açan ve ondan sonra hep yakasına çam iğneleri ya da bir iki
yaprak maydanoz takan bilim adamını andırıyordu.

***

Dünyanın büyük radyo teleskopları Paul Gauguin'i TahiƟ'ye gönderen nedenle çok uzak
yerlerde kurulmuşlardır: Uygarlıktan mümkün olduğu kadar uzak olmak için. Sivil ve askeri telsiz
trafiği arƴkça radyo teleskoplar da saklanmak zorunda kalmışlardır. Örneğin Porto Riko'da ıssız
bir vadide ya da Yeni Meksika veya Kazakistan'ın uçsuz bucaksız bir çölünde. Telsiz parazitleri
arƴkça teleskopları Dünya dışına taşımak giderek daha manƨklı bir düşünce olmaktadır. Bu
ıssız laboratuarda çalışan bilim adamları inatçı ve kararlı olma eğilimindedirler. Eşleri kendilerini
terk eder, çocukları ilk ķrsaƩa evlerinden kaçarlar, ama gökbilimciler ısrarla katlanırlar hepsine.
Kendilerini pek seyrek olarak hayalci diye nitelerler. Bu ıssız göç gözlemevlerinin sürekli bilimsel
kadroları uygulayıcı insanlardır, deneycidirler, anten dizaynı ve veri analizi konusunda,
quasarlar ve pulsarlar hakkında bildiklerinden çok şey bilirler. Genelleme yapmak gerekirse
bunlar çocukluklarında yıldız özlemi çekmeleri gereken zamanlarda aile arabasının
karbüratörünü onarmakla zamanlarını geçiren insanlardır.

Ellie doktorasını yapƨktan sonra Porto Riko'nun kuzeybaƨsında bir vadide çapı 305 metre
olan bir çanak antene sahip Arecibo Gözlemevi'nde araşƨrma yardımcısı olarak atandı.
Gezegenin en büyük radyo teleskopu yanı başında olduğundan arƨk mümkün olduğu kadar çok
çeşitli astronomik nesnelere bakmak için maser detektöründen yararlanmak için
sabırsızlanıyordu. Yakın yıldız ve gezegenler, Galaksi'nin merkezi, pulsarlar ve quasarlar hep onu
bekliyorlardı. Gözlemevi kadrosunun tam bir üyesi olarak kendisine haƨrı sayılır bir gözlem
süresi tanınacakƨ. Pek çok araşƨrma konusu var olduğu için büyük radyo teleskoplarda bir süre
sahibi olabilmek büyük bir rekabet konusudur. Bu yüzden sürekli kadroya teleskop zamanı
ayırmak paha biçilmez bir değerdedir. Gökbilimcilerden pek çoğu bu ıssız yerlerde yaşamaya
ancak bunun için razı olurlar.

Ellie akıllı yaşam kökenli olası sinyalleri almak için yakın yıldızlardan birkaçını da incelemeyi
tasarlıyordu. Yapƨğı detektör sistemi ile birkaç ışık yılı uzakta olsa bile Dünya gibi bir
gezegenden radyo dalga sızınƨlarını almak mümkün olabilirdi. Bizimle ileƟşim kurmak isteyen
ileri bir toplum hiç kuşkusuz bizimkinden çok daha güçlü yayımlar yapacak yetenekteydi. Radar
teleskopu olarak kullanılan Arecibo uzayda belirli bir noktaya bir megavat gücünde yayım
yapabiliyorsa, bizimkinden pek az ileri bir toplum da yüz ya da daha fazla megavatlık bir yayım
yapabilirdi diye düşünüyordu; Onlar bilinçli olarak Arecibo boyutlarında ama yüz megavatlık bir
teleskop kullanarak Dünya'ya yayım yapıyorlarsa Arecibo da Samanyolu Galaksisinin herhangi
bir yerinden onların bu yayımlarını alabilirdi. Ellie bu konuyu derinlemesine düşündükçe,
dünyadışı akıllı yaşam araşƨrmasında yapılabileceklerin şimdiye kadar yapılmış olanlardan ne
kadar ilerde olduğunu fark ederek şaşkınlığa düşüyordu. Bu soruna ayrılan kaynaklar bir hiç diye



düşündü. Bundan daha önemli bilimsel bir sorun bulmakta güçlük çekmekteydi.

Yerel halk Arecibo üssünü 'El Radar' olarak adlandırmışƨ. Üssün işlevi konusunda pek açık
seçik bir bilgi yoksa da halka pek ihƟyaç duyulan bir çalışma alanı sağlamaktaydı. Yörenin genç
kızları, gecenin ya da gündüzün herhangi bir saaƟnde sinirli bir enerjiyle dolu olarak antenin
çevresinde koşarken görülebilen erkek gökbilimcilerden uzak tutuldukları için Ellie'nin gelmesi
onların dikkatlerinin kızın üzerinde toplanmasına neden olmuştu. Ellie bu durumu pek
hoşnutsuzlukla karşılamamış olsa bile, kısa sürede bunun kendi araşƨrmalarını engellemeye
başladığını fark etti.

Yöre üstün bir güzelliğe sahipƟ. Ellie güneş batarken kontrol pencerelerinden dışarı
bakƨğında vadinin öteki ucunda, yeni yerleşƟrdiği maser sistemini besleyen kabloları taşıyan üç
direğin hemen ardında ķrƨna bulutlarının kümelendiğini görürdü. Direklerin tepesindeki kırmızı
ışıklar yolunu şaşırıp da bu ıssız yere yönelmiş olan uçakları uyarmak için sürekli yanardı. Ellie
sabaha karşı dörƩe biraz hava almak için dışarı çıkar ve her seferinde çıkardıkları sesler
yüzünden halk taraķndan 'koki' diye adlandırılan kurbağaların binlercesinin viyaklamalarına
şaşardı.

Gökbilimcilerden bazıları Gözlemevi'nin yakınlarında yaşıyorlarsa da, içinde bulundukları
ıssızlık, İspanyolca bilmemeleri ve başka bir kültürle o güne kadar alışverişlerinin olmaması hem
onları hem de eşlerini yalnızlığa ve umutsuzluğa iƟyordu. Bazıları bölgenin tek İngilizce öğreƟm
yapan okuluna sahip Ramey Hava Üssünde yaşamaya karar vermişlerdi. Ancak evlerine gitmek
için doksan dakika araba sürmek duydukları yalnızlık hissini kat kat arƴrıyordu. Gözlemevi'nin
önemli bir askeri işlevi olduğu yanlış inancına kapılan Porto Riko'lu ayrılık taraŌarlarının sürekli
tehditleri de bu basƨrılmış isteri duygusunu, insanın deneƟmi alƨnda olmayan durumlarda
yaşadığı duygusunu daha da arttırmaktaydı.

Valerian aylar sonra Gözlemevi'ni ziyarete geldi. Sözde konferans vermek üzere gelmişƟ ama
Ellie onun daha çok kendisinin çalışmalarını görmeye ve psikolojik bir destek sağlamaya
geldiğine emindi. Ellie'nin araşƨrmaları iyi gidiyordu. Yıldızlararası yeni bir moleküler bulut
kompleksine benzeyen bir şey keşfetmişƟ, ayrıca Yengeç Yıldız Kümesinin (Crab Nebula)
ortasındaki pulsar'da çok hassas bazı ölçümler yapabilmişƟ. Yakınlardaki birkaç düzüne yıldızda
sinyalleri alabilmek için çok hassas araşƨrmalarını da tamamlamış ama henüz olumlu bir sonuç
alamamışƨ. Bir iki kuşku verici düzene sahip bazı yıldızları tekrar tekrar gözlemlemişse de
normalin dışında bir şey bulamamışƨ. İnsan yeterli sayıda yıldıza bakarsa ergeç ya dünyadan
yayılan parazitler ya da rastlanƨsal gürültülerin birbiri ardından sıralanması yüreğinin aƨşlarını
hızlandıracak bir düzen ortaya çıkarırdı. Sakinleşip araşƨrmaya koyulurdun. Gürültü ve işaretler
tekrarlanmıyorsa bunu asılsız olarak kabul ederdin. Aradığı şeyin karşısında duygusal dengesini
koruyacaksa bu disiplini sağlamak zorundaydı. Ellie kendisini dürten o hayranlık duygusunu bir
an bile kaybetmeden mümkün olduğu kadar katı olmaya kararlıydı.

Ellie ortak buzdolaplarından aldığı birkaç şeyle alelacele bir piknik yemeği hazırlamış,
Valerian'la çanak antenin kenarına oturmuştu.



Uzaktan alüminyum levhaları yırtmamak için özel kar ayakkabıları giymiş işçilerin anteni
onardıkları görülüyordu. Valerian kızın gösterdiği gelişmeye hayrandı. Konu dönüp dolaşıp arƨk
DAYA denilen Dünyadışı Akıllı Yaşam Araştırmasına geldi.

«Sürekli olarak bunun üzerinde çalışmayı hiç düşündün mü?» diye sordu Valerian.

«Doğrusu pek düşünmüş değilim. Ama bu gerçekten olanaksız, öyle değil mi? Bildiğim
kadarıyla dünyanın hiçbir yerinde tümüyle buna ayrılmış büyükçe bir tesis yok.»

«Öyle, ama olabilir de. Very Large Array'a düzinelerce çanak ekleyip bunu bir DAYA
Gözlemevi'ne dönüştürme olasılığı var. Orada normal radyo gözlemleri de yapacaklardır
kuşkusuz. İki ışının çarpışmasıyla küçük hareket ya da mesafeleri ölçen kusursuz bir
interferometre aleƟ olabilir bu. Bir olasılık sadece, çünkü çok pahalı ve gerçekten ciddi bir
poliƟk kararlılık ister ve en iyi bir tahminle daha yıllar sürer yapılması, ama yine de düşünülecek
bir konudur.»

«Peter, aşağı yukarı güneş tayķ Ɵpinden kırk küsur yakın yıldızı inceledim bu arada. Herkesin
hidrojenin evrende en çok bulunan atom olduğu için kesin sinyal frekansı olarak kabul eƫği
yirmi bir sanƟmlik hidrojen dalgasına bakƨm. Ve bunu en hassas biçimde yapƨm. Tek bir sinyal
belirƟsine bile rastlamadım. Belki de kimse yok orada. Belki de bütün bunlar boşa zaman
harcama dışında bir şey değil.»

«Venüs'teki yaşam gibi mi? Düş kırıklığın senin bunları söyleyen. Venüs eninde sonunda bir
tek gezegen. Oysa Galakside milyarlarca yıldız var. Sen bunların ancak bir avuç kadarına bakƨn.
Pes etmek için biraz erken değil mi? Sorunun milyarda birini yapƨn ancak. Diğer frekansları
düşünürsen hatta, bundan da azını.»

«Biliyorum, ama onların herhangi bir yerde olduklarını kabul edersen her yerde olduklarını
da kabul etmez misin? Bin ışık yılı ötede gerçekten gelişmiş yaraƨklar varsa bunların bizim
yakınlarımızda bir dinleme istasyonu kurmaları manƨklı olmaz mı? Bu DAYA işini sonsuza kadar
sürdürürsün de kendini araştırmam tamamladığına asla inandıramazsın ki.»

«İşte şimdi Dave Drumlin gibi konuşmaya başladın. Onları onun yaşam süresince bulamazsak
hiçbir şekilde ilgilenmez bu konuyla. Biz DAYA'ya daha yeni başlıyoruz. Olasılıkların ne kadar
olduğunu biliyorsun. Kendimizi her seçeneğe açık bırakma durumundayız bizler.

İyimser olma zamanı şimdi. İnsanlık tarihinin geçmiş bir döneminde yaşıyor olsaydık bu
konuyu yaşamımız boyunca düşünür ama yanıƨnı bulmak için hiçbir şey yapamazdık. Ama şimdi
çok özel bir zamanda yaşıyoruz. Dünyadışı akıllı yaşama ilk kez biri gözlerini çevirebiliyor şimdi.
Sen milyonlarca yıldızın gezegenlerinde uygarlıkları arayacak bir detektör yapƨn. Kimse başarıyı
garanƟ etmiyor kuşkusuz. Ama bundan daha önemli bir soru aklına geliyor mu? Bize işaret
yolladıklarını ve Dünya'da bunları kimsenin dinlemediğini düşün bir kere. Bir şaka olur bu,
komiklik olur. Dinleme olanağımız varsa ve bunu yapacak yüreğimiz yoksa uygarlığından
utanmaz mısın?



***

Sol dünyanın iki yüz elli altı resmi görüntüsü solda akıp gidiyordu.

Sağda da sağ dünyanın iki yüz elli alƨ görüntüsü. 512 görüntünün tümünü de tüm çevresini
görecek biçimde birleşƟrdi. Hepsi de kendinden uzun, kimi yeşil, kimi ışıksızlıktan ağarmış,
dalgalanan bitkilerle dolu bir ormandaydı. Ancak bitkilere ƨrmanmamakta güçlük çekmiyor,
zaman zaman birinin üzerinde teƟkte duruyor, alƩaki düz yatay dallara düşüyor, sonra hiç
yanılmadan yoluna devam ediyordu. Kendinden yüz kere, bin kere daha uzun engeller
umurunda bile değildi eğer yolu kendisini bunların arasına götürüyorsa. İpe ya da çelik
çubuklara ihƟyacı yoktu, her şeyi vardı kendisinin. Önündeki toprakta kendi klanından bir
başkasının bırakƨğı koku izi vardı. Bu kendisini yiyeceğe götürecekƟ; hemen hemen hep böyle
olurdu. Yiyecek aniden çıkıverirdi karşısına. İzciler yiyeceği bulup yolu işaretlerdi. O ve diğerleri
de bunu geri taşırlardı. Yiyecek kimi zaman kendisi gibi bir yaraƨk, kimi zaman da şekilsiz ya da
kristalize bir toprak olurdu.

Kimi zaman da öylesine iri olurdu ki klanından pek çoğuyla birlikte bunu otların arasından
ite çeke evlerine taşırlardı. Yemeğin beklentisiyle çenelerini açıp kapattı.

***

«Beni en çok endişelendiren bunun tam tersi,» diye devam etti Ellie.

«Yani hiçbir şey yapmıyor olmaları. Bizimle ileƟşim kurabilirler, tamam, ama bunun bir
anlamı olmayacağını düşündükleri için böyle bir şeye kalkışmıyorlar. Sanki...» Ellie otların
üzerine serdikleri örtünün kenarına bakƨ, «...karıncalar gibi. Karıncalar da bizimle aynı ortamda
yaşıyorlar. Yapacakları çok işleri var. Belirli bir düzeyden bakıldığında çevre koşullarının
farkındalar. Ama biz onlarla ileƟşim kurmaya çalışmıyoruz. O yüzden onların bizim varlığımız
hakkında hiçbir fikre sahip olmadıklarını düşünürüm ben.»

Arkadaşlarından daha girişimci bir karınca örtünün üzerine çıkmış kırmızı beyaz karelerden
birinin kenarında yürüyordu. Ellie içinden gelen hafif iğrenmeyi basƨrmaya çalışarak hayvanı
otların araşma —ait olduğu yere— gönderdi parmağının ucuyla.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Beyaz Gürültü



İşitilen melodiler tatlıdır, ama

İşitilmeyenler daha da tatlıdır.

— JOHN KEATS

Bir Yunan Vazosuna Övgü (1820)

En zalim yalanlar çoğunlukla söylenmeyenlerdir.

— ROBERT LOUIS STEVENSON

Virginibus Puerisoue (1881)

Radyo dalgaları yıllardır yıldızlar arasındaki büyük karanlığın içinde yol alıyorlardı.
Zaman zaman gaz ve tozdan oluşan bir bulutun içine dalıyorlar, enerjilerinin bir
kısmı bulut taraķndan emiliyor ya da dağılıyordu. Ancak geri kalan dalgalar ilk
doğrultularında devam ediyorlardı yollarına. Önlerinde diğer Ɵtremeyen ışıklar
arasında parlaklığı giderek artan soluk sarı bir parılƨ vardı. İnsan gözü için bu
yalnızca bir nokta olmasına rağmen kapkara gökyüzünün en parlak nesnesiydi.
Radyo dalgaları dev kartopları ile karşılaşıyorlardı.

Otuz yaşlarında ince yapılı bir kadın Argus idare binasına girdi. İri ve birbirinden epey ayrık
gözleri yüzünün kemikli yapısını yumuşaƨyordu. Uzun kumral saçları ensesinde bağa bir tokayla
toplanmışƨ. Üzerinde örgü bir Ɵşört ile haki renkte bir etek vardı. Kadın birinci kat koridorunda
'E. Arroway, Müdür' yazılı kapıdan içeri girdi. Başparmağını özel kiliƩen çekerken sağ elindeki
lekeli kırmızı taşlı yüzük dikkaƟ çekebilirdi. Kadın masa lambasını yakıp bir çekmeceden aldığı
kulaklığı kulaklarına geçirdi. Masanın yanındaki duvarda Franz KaŅa'nın Parable'ından bir deyiş
asılıydı:

Sirenlerin şarkılarından daha öldürücü bir silahları vardır: sessizlikleri yani...

Onların şarkılarından kaçanlar olabilir belki; ama suskunluklarından, asla.

Kadın ışığı söndürüp karanlıkta kapıya doğru yürüdü.

Kontrol odasında her şeyin düzenli olup olmadığından emin olmak için şöyle bir bakındı
çevresine. Pencereden Yeni Meksika çölünde göklere uzanan garip bir mekanik bitki türü gibi
onlarca kilometre öteye uzanan 131 radyo teleskopunun birkaç tanesi görülüyordu. Öğleden
sonrasının erken saatleriydi ve bir gece önce çok geç saatlere kadar çalışmışƨ. Gökyüzünün
Güneşten gelen radyo dalgalarını normal görünen ışık gibi dağıtmaması yüzünden radyo
gözlemi gündüzün de yapılabilirdi. Güneşin çok yakınma olmamak üzere herhangi bir noktaya
doğrultulan radyo teleskopu için gökyüzü zifiri karanlıktı. Radyo yayımlarının kaynakları dışında.

Dünya'nın atmosferinin ötesinde, gökyüzünün öteki taraķnda radyo yayınları ile kaynayan



bir evren vardı. Radyo dalgalarını inceleyerek gezegenler, yıldızlar ve galaksiler, yıldızlar
arasında dolaşan büyük organik molekül bulutları, evrenin kökeni ve evrimi ve geleceği
konusunda pek çok şey öğrenilebilirdi. Bu radyo yayımlarının hepsi de doğaldı — fiziki süreçler,
galakƟk manyeƟk alanda sarmal bir biçimde dönen elektronlar, ya da birbirleriyle çarpışan
yıldızlararası moleküller veya evrenin başlangıcında Büyük Patlama sırasında çıkan gamma
ışınlarının uzak yankılarıydı bunların nedeni.

İnsanların radyo gözlemlerine başladıkları son birkaç on yıl içinde uzayın derinliklerinden
gerçek bir sinyal, üreƟlmiş bir şey, yabancı bir zekânın gönderdiği yapay bir sinyal alınmış
değildi. Zaman zaman yanlış anlaşılmalar olmuştu. Quasar'lardan ve özellikle pulsar' lardan
gelen radyo yayınlarındaki düzensizlikler ilk başlarda başka birinden bir işaret ya da,
yıldızlararası yolculuk yapan uzay gemilerine bir tür yön belirtme işareƟ olarak düşünülmüştü.
Ancak bunlar gece göğündeki varlıklardan bir işaret gibi başka anlamlara çekilmişƟ sonradan.
Quasar'lar müthiş bir enerji kaynağı olarak görülüyorlardı, belki de galaksilerin merkezlerindeki
dev kara deliklerle bağlanƨlıydılar. Bunlardan çoğu zaman içinde evrenin yaraƨlış zamanının
yarısına kadar gözlemlenebiliyorlardı. Pulsar'lar bir kent boyunda olup çok hızlı dönen atom
çekirdekleridir. Ayrıca pek dünyadışı olmamakla birlikte bir tür zeki sayılabilecek zengin ve
esrarlı mesajlar da alınmışƨ. Gökyüzü şimdi gizli askeri radar sistemleri ve radyo haberleşme
uydularıyla dopdolu olduğundan birkaç sivil radyo gözlemcisinin tekelinden çok uzakƨ.
Gözlemciler kimi zaman uluslararası telekomünikasyon anlaşmalarını çiğneyen yasadışı insanlar
durumuna da düşüyorlardı. Ne başvurulacak bir yer vardı ne de ceza. Zaman zaman bütün
uluslar sorumlulukları tümüyle üzerlerinden aƨyorlardı. Ama yine de kesin bir yabancı sinyal
asla alınamamıştı.

Yine de yaşamın kökeni arƨk çok basit görünüyordu —o kadar çok gezegen sistemi, o kadar
çok dünya ve biyolojik evrim için o kadar milyarlarca yıllık geçmiş vardı ki— Galaksi'nin yaşam ve
zekâ ile kaynıyor olmamasına inanmak olanaksızdı. Dünyadışı akıllı yaşam konusunda radyo
araşƨrması için kurulmuş en büyük tesis Argus Projesiydi. Radyo dalgaları ışık hızıyla yayılırlardı.
Bunları üretmek ve almak çok kolaydı. Dünya'daki gibi çok geri kalmış teknolojik uygarlıklar bile
fizikî dünyayı ilk araşƨrmaya başladıklarında bunları bulabilirlerdi. En basit radyo teknolojisi
imkânlarıyla —hele şimdi radyo teleskopun keşfinden otuz kırk yıl sonra— Galaksi'nin
merkezindeki benzer bir uygarlıkla haberleşmek mümkün olabilirdi. Ancak gökyüzünde
incelenecek o kadar çok yer, yabancı bir uygarlığın yayım yapabileceği o kadar çok frekans vardı
ki, bunun için düzenli ve sabırlı bir gözlem programı gerekliydi. Argus dört yıldır tam kadroyla
çalışmaktaydı. Şimdiye kadar yanılmalar ve sahte yayımlar çok olmuştu ama herhangi bir mesaj
alınamamıştı.

***

«İyi günler, Dr. Arroway.»

Tek başına çalışan mühendisin selamına gülümseyerek karşılık verdi kadın. Argus Projesinin
131 teleskopu da bilgisayar deneƟmindeydi. Sistem kendi başına gökyüzünü tarıyor, mekanik



verileri birbirleriyle kıyaslıyordu. Kadın koskoca bir duvarı kaplayan bir milyar kanalı analiz eden
elektronik gereçlere ve spektrometrenin görüntüsüne baktı.

Teleskop dizisi yıllar boyunca gökyüzünü tararken gökbilimcilerin ve teknisyenlerin
yapabilecekleri fazla bir şey yoktu. Bilgisayar ilginç bir şeye rastlayınca otomaƟk olarak çalan
alarm bilimadamlarını gerekirse gece yarısı yataklarından kaldırabiliyordu. Arroway o zaman
hemen harekete geçip bu şeyin mekanik bir arıza mı yoksa bir Amerikan ya da Sovyet uzay
aracının izi mi olduğunu sapƨyordu. Mühendisleriyle birlikte sistemin duyarlılığını arƴracak
yöntemler gelişƟrmeye çalışırlardı. Yayımlarda bir düzen var mıydı acaba? Kimi zaman da radyo
teleskoplardan bazılarını kısa bir süre önce başka gözlemevlerinin buldukları astronomik
nesnelerin incelenmesine ayırırdı. Tesisin kadrosuna ya da gelen konuklara DAYA ile ilgili
olmayan konularda yardım eder, parasal kaynakları sağlayan Ulusal Bilim Vakķ'ndakilerin
ilgilerini hep yüksek düzeyde tutabilmek için sık sık Washington'a gider, Argus Projesi
konusunda Socorro'daki Rotary Kulübünde ya da Albuquerque'deki Yeni Meksika
Üniversitesinde konferanslar verir, zaman zaman da, önceden haber vermeden Yeni
Meksika'nın bu ıssız köşesine gelen bir muhabirle konuşurdu.

Ellie işin sıkıcılığına kendini kapƨrmamaya çok dikkat etmişƟ. Birlikte çalışƨğı insanlar hoş
kimselerdi, ancak bu kadar yakın çalışma koşulları alƨnda astları ile çok yakın bir ilişkiye
girmenin yakışıksızlığı dışında gerçekten böyle bir ilişki istemediğinin de farkındaydı. Argus
projesi ile ilişkileri olmayan bazı yöre er-kekleriyle kısa, şiddetli ama temelinde sıradan ilişkileri
olmuştu. Yaşamının bu yönünde de üzerine bir gevşeklik, bir tür can sıkıntısı çökmüş gibiydi.

Ellie konsollardan birinin önüne geçip kulaklığının fişini yuvasına soktu. Bir iki kanalı
dinleyerek bir düzen fark edebilmesi düşüncesinin ukalâlık olduğunu biliyordu. Bilgisayar düzeni
bir milyar kanalı izlediği halde böyle bir düzen seçememişƟ henüz. Ama yine de bu kendisine az
da olsa bir yararlık duygusu vermekteydi. Gözleri yarı kapalı arkasına yaslandığında yüz hatları
hemen hemen hayalci bir ifadeyle yumuşamış gibiydi. Gerçekten güzel kadın, diye düşündü
teknisyen.

Ellie her zaman olduğu gibi sürekli bir gürültü, bir tür parazit duyuyordu yine. Bir keresinde
Cassiopeia (Koltuk) Takımyıldızından AC+ 79 3888 yıldızının bulunduğu bölgeyi dinlerken,
kendisini orada bir şeyler olduğuna inandırma sınırının hemen ötesinde bir belirip bir kaybolan
bir tür şarkı gibi bir şeyler duymuştu. Şimdi Neptün yörüngesinin yakınlarında olan Voyager 1
uzay aracının varacağı yıldızdı bu. Uzay aracında alƨn bir plakta Dünya'dan selamlar ve resimler
ve şarkılar bulunuyordu. Biz onlara ışık hızının on binde bir hızıyla bir mesaj gönderirken onlar
bize ışık hızıyla kendi müziklerini gönderiyor olabilirler miydi? Şimdiki gibi, parazitlerde belirli
bir düzen seçilemediği başka zamanlarda da, Shannon'un informasyon kuramının ünlü deyişini
hazırladı: en iyi şifrelenmiş mesajlar eğer elinde önceden anahtarı yoksa gürültüden ayırt
edilemezler. Ellie konsolun iki düğmesine basıp dar band frekanslarının her birini bir kulaklığa
gönderdi. Hiçbir değişiklik olmamışƨ. Radyo dalgalarının iki polarizasyon düzeylerini, sonra
lineer ve dairevi polarizasyonlarını dinledi. Seçim yapabileceği milyonlarca kanal vardı.
Bilgisayardan usta olduğunu kanıtlamak, insanın acınacak derecede sınırlı kulakları ve beyniyle
bir düzen seçebilmek için yaşamının sonuna kadar burada uğraşıp durabilirdin.



Ellie insanların var olan belirli bir düzeni seçmekte usta olduklarını biliyordu, ancak insan
böyle bir düzen olmadığı yerlerde bile bunları hayal etmekte de ustaydı. Parazitler bazen
düzenli gibi gelir, gelen dalgalarda bir düzen sezilir ve insan bir an bir tempo ya da kısa bir
melodi duyduğunu sanabilirdi. Ellie bilinen bir galakƟk radyo kaynağına çevrili iki teleskopa
döndü. Yayım kaynağı ile Dünya arasındaki hafif yıldızlar-arası gazdaki elektronların radyo
dalgalarını dağıtmasından doğan 'ıslık' sesini duydu. Bir piyano tuşlarının üzerinden kaydırılan
parmaklar gibi kayan bir ses ne kadar güçlüyse kaynak Dünya'dan o kadar uzak demekƟ. Bunu o
kadar çok denemişƟ ki bir 'ıslık' sesini ilk duyduğunda uzaklığının ne olduğunu çok kesin olarak
söyleyebilirdi. Bu şimdi duyduğu bin ışık yılı uzaklıkta olmalıydı. Çevredeki komşu yıldızların çok
ötesinde ama yine de Samanyolu Galaksisinin içinde.

Ellie Argus Projesinin gökyüzü tarama bölümüne döndü. Burada da belirli bir düzen yoktu.
Bir müzisyenin uzaktan gelen gök gürlemelerini dinlemesini andıran bir şeydi bu. Ara sıra
düzenli gibi gelen bazı sesler belleğine o kadar ısrarlı bir baskı yaparlardı ki, kimi zaman belirli
bir gözlemin bantlarını gerçekten bilgisayarların kaçırdığı ve kendisinin fark eƫği bir şey var mı
diye yeniden dinlediği olurdu.

Yaşamı boyunca rüyaları hep dostları olmuştu. Rüyaları genellikle çok ayrınƨlı, iyi yapılı ve
renkli olurdu. Örneğin babasının yüzüne yakından ya da eski bir radyoya yakından bakınca
hayali gerisini en ince ayrınƨsına kadar tamamlardı. Rüyalarını yine küçük ayrınƨlarına kadar
haƨrlayabilmişƟ — sözlü doktora sınavına girdiği ya da Jesse ile bozuşma arifesinde çok ağır
baskılar alƨnda olduğu zamanlar dışında. Ama şimdi de rüyalarında gördüklerini haƨrlamakta
güçlük çekiyordu. Bir de sesleri duymak çok huzursuzluk verici oluyordu artık. Tıpkı doğuştan kör
insanlar gibi rüyaları sesle doluydu. Sabahın erken saatlerinde bilinçalƨ daha önce hiç
duymadığı bir şarkı ya da melodi yaraƨyordu. Hemen uyanıyor, ışığını yakıp bu iş için hazır
tuƩuğu kâğıt kalemini alıyor ve müziği kâğıda geçiriyordu. Kimi zaman da yorucu bir günün
sonunda bunu kaseƟnde çalıyor ve Capricorn'da mı yoksa Op- hiuchus'da mı duyduğunu
düşünüyordu. Kendi kendine esefle iƟraf eƫği gibi elektronlarla, alıcılar ve amplifikatörleri
dolduran oynak deliklerle ve uzak yıldızların arasındaki zayıf, soğuk gaz bulutlarının manyeƟk
alanları ile iyice bozmuştu aklını.

Tekrarlayan tek bir notaydı duyduğu, Ɵz ve kenarlara yaklaşƨkça gürültülü. Ellie'nin bunu
fark etmesi için bir an kendini toparlaması gerekƟ. Otuz beş yıldan beri böyle bir şey
duymadığını fark eƫ sonra. Annesi çamaşır toplar ya da asarlarken çamaşır telindeki madeni
tekerleğin çıkardığı gacırƨ. Küçük bir kızken o mandallardan orduya bayılır, ortalarda kimseler
yokken yüzünü yeni kurumuş çarşaflara basƨrırdı. O hem tatlı hem keskin koku kendisini
büyülerdi sanki. Şimdi de duyduğu bu muydu?

***

«Dr. Arroway? Dr. Arroway?» Teknisyen kadının Ɵtreyen göz kapaklarına, derin derin
solumasına bakıyordu. Ellie gözlerini kırpışƨrdı, kulaklıkları çıkardı, özür dileyen bir
gülümsemeyle bakƨ adama. Meslektaşları seslerini duyurabilmek için zaman zaman kozmik



radyo gürültülerini basƨracak kadar yüksek sesle konuşmak zorunda kalırlardı. Ellie en kısa
konuşmalar için bile kulaklıklarını çıkarmak istemediğinden sesi kısar, kendisi de bağırarak
karşılık verirdi. «Kusura bakma, dalmışım galiba,» dedi.

«Dr. Drumlin telefonda. Jack'ın bürosundaymış, sizinle randevusu olduğunu söylüyor.»
«Tüh! Tümüyle aklımdan çıkmıştı.»

Aradan yıllar geçmesine rağmen Drumlin'in parılƨsı hiç sönmemişƟ, ancak şimdi Cal Tech'de
onun öğrencisi olduğu kısa dönemde fark etmediği bir süre kişisel özellikler göze çarpmaktaydı.
Örneğin şimdi sık sık, kendisini bir gören olmadığına emin olduğunda, pantolonunun önünün
açık olup olmadığını kontrol ediyordu. Yıllar boyunca dünyadışı yaraƨkların varlıklarına
inanmamış, ya da onların çok az ve bilinemeyecek derecede uzakta olduklarını düşünmüştü.
Argus'a haŌalık bilimsel konferans vermek için gelmişƟ. Ancak Ellie onun başka bir amacının
daha olduğunu anladı. Drumlin Ulusal Bilim Vakķna bir mektup yazıp dünyadışı akıllı yaşam
araşƨrmasının sona erdirilmesini ve Argus'un daha geleneksel radyo gökbilimciliği konularına
dönmesinin doğru olacağını bildirmişti. Adam mektubu çıkartıp kadının okuması için ısrar etti.

«Ama bu işe başlayalı yalnızca dört buçuk yıl oldu,» dedi. Ellie.

«Gökyüzünün kuzey kısmının üçte birinden azını tarayabildik henüz.

Neden bunu kesmek istiyorsun şimdi?»

«Bu işin sonu yok, Ellie. Aradan on yıl geçse bile hiçbir şey bulamayacaksın. Yüzlerce milyon
dolar harcamayla güney bölümünü taramak için Avusturalya ya da ArjanƟn'de başka bir Argus
tesisi yapılmasını isteyeceksin. O da başarısız olunca milimetre dalgalarını alabilmek için bir
uydu aracılığıyla yayımları alabilecek bir paraboloid yapılmasından söz etmeye başlayacaksın.
Hep henüz yapılmamış bir gözlem bulacaksın. Dünyadışı varlıkların bizim bakmadığımız
yerlerden yayım yaptıkları konusunda hep bir açıklama bulacaksın kendince.»

«Dave, belki yüz kere konuştuk bunu seninle. Başarısız olsak bile, zeki canlıların çok az
olduğu konusunda bir şeyler öğreniyoruz — en azından bizim gibi olan ve bizim gibi düşünen ve
bizim gibi geri kalmış bir uygarlıkla ileƟşim kurmak istemediklerini öğreniyoruz. Başarırsak
kozmik büyük ikramiyesini kazanacağız. Bundan daha büyük bir keşif olamaz.»

«Teleskopları kullanacak zaman bulamayan çok esaslı projeler de var ama. Quasar
değerlendirmesi, binary pulsarlar, yakın yıldızların kromosfreleri, haƩa o çılgın yıldızlararası
proteinler konusunda yapılan çalışmalar var. Bütün bu çalışmalar dünyanın en iyi bilgisayar
düzenlemesi olan bu tesisin tümüyle DAYA için kullanılması yüzünden sırada bekliyorlar.»

«Dave, bu tesis yüzde yetmiş beş DAYA, yüzde yirmi beş sıradan radyo gözlemleri için
kullanılıyor.»

«Sıradan diye söz etme onlardan. Galaksilerin oluşum zamanlarına haƩa daha gerilere bile
bakma ķrsaƨna sahibiz. Dev moleküler bulutların merkezlerini ve galaksilerin merkezlerindeki



kara delikleri inceleyebiliyoruz. Gökbilimde bir devrim olmak üzere ve sen yolumuzun üzerine
dikilmiş duruyorsun.»

«Dave, lüƞen bu konuyu kişiselleşƟrme. Kamuoyu DAYA'yı desteklemeseydi Argus
yapılmayacaktı. Argus fikri de benim değildir.

Son kırk çanak anten henüz inşa halindeyken beni müdürlüğe seçƟklerini unutma. Ulusal
Bilim Vakfı bu araştırmayı sonuna kadar destekliyor.

«Tümüyle değil, hele bu konuda benim sözüm geçƟği sürece. Seninki gösterişçilik. UFO
kaçıklarına, resimli roman düşkünlükleri, beyni sulanmış yeƟşkinlere yağ çekmek senin bu
yaptıkların.»

Drumlin arƨk sesini iyice yükseltmişƟ, Ellie ondan daha fazla bağırmak için dayanılmaz bir
istek duydu içinde. İşinin gereği ve ünü yüzünden sık sık kahve ikram eden ya da steno yazanlar
dışında tek kadının kendisi olduğu yerlerde bulunurdu. Kendisine göre bir yaşam boyu süren
çabasına rağmen hâlâ yalnızca birbirleriyle konuşan, kendisi konuşurken sözünü kesen, ķrsat
buldukça sözlerini önemsemeyen erkek bilimadamları hâlâ çoğunluktaydı. Zaman zaman da
Drumlin gibi kendisine kesin bir anƟpaƟ gösterenler de çıkıyordu. Ancak Drumlin kendisine pek
çok erkeğe davrandığından farksız davranmaktaydı. Bu öŅe patlamalarında çok adildi, her iki
cinsin bilimadamlarına da aynı tutum içindeydi. Ellie'nin erkek meslektaşlardan pek azı onun
karşısındayken garip bir kişilik değişimine uğramazlardı. Onlarla daha çok bir araya gelmeliyim,
diye düşündü kadın. Kısa bir süre önce Başkanlık Bilim Danışmanlığına geƟrilen Saik EnsƟtüsü
moleküler biyologu Kenneth der Heer gibi. Ve de kuşkusuz Peter Valerian.

Drumlin'in Argus Projesine olan bu tutumunun pek çok gökbilimci taraķndan paylaşılmakta
olduğunu bilmiyor değildi. İlk iki yıldan sonra tesise bir melankoli çökmüştü. Gerek
toplanƨlarda gerekse uzun ve herhangi bir çalışma gerekƟrmeyen nöbetlerde, varoldukları
varsayılan dünyadışı varlıklar konusunda epey ateşli tarƨşmalar başgösterirdi. Onların bizden
ne kadar farklı olduklarını tahmin edemeyiz. Washington'daki kendi seçƟğimiz temsilcilerimizin
kararlarının ne yönde olacağını bile tahmin etmemiz güç. Yüzlerce ya da binlerce ışık yılı
uzaktaki bambaşka dünyaların temelden farklı varlıklarının niyetlerinin ne olacağını nasıl
bilebiliriz? Bazıları sinyallerin radyo tayķ ile değil de kızılötesi ışınlarla ya da gamma ışınları ile
gönderilebileceğine inanıyorlardı. Belki de dünyadışı varlıklar bizim daha bin yıl
keşfedemeyeceğimiz bir teknoloji ile sürekli olarak sinyal göndermekteydiler bile.

Diğer kurumlardaki gökbilimciler yıldızlar ve galaksiler arasında önemli keşifler yapıyorlar,
hangi mekanizma ile olursa olsun, yoğun radyo dalgaları yayan nesneleri tek tek buluyorlardı.
Başka gökbilimciler ise bilimsel makaleler yayınlıyorlar, toplanƨlara kaƨlıyorlar, bir ilerleme ve
amaca sahip olma duygusuyla tatmin oluyorlardı. Argus gökbilimcileri bulgularını yayımlamaya
pek yanaşmadıklarından genellikle Amerikan Gökbilimcileri Derneğinin yıllık ve Uluslararası
Gökbilimciler Birliğinin üç yıllık toplanƨlarına kaƨlma çağrıları almıyorlardı. Bu yüzden Ulusal
Bilim Vakķ ile yapılan görüşmeler sonunda Argus başkanlığı gözlem süresinin yüzde yirmi
beşinin dünyadışı varlıkların araşƨrılması dışındaki konulara ayrılmasını sağlamışƨ. Bazı önemli



keşiflerde de bulunmuşlardı: örneğin ışıktan hızlı hareket eder gibi görünen galaksi dışı
nesneler, Neptün'ün Büyük Ayı Triton'un yüzey ısısı ve yakın galaksilerin hiçbir yıldızının
görülmediği dış çevrelerindeki kara nesneler gibi. Moral yükselmeye başlamışƨ. Argus'lular
astronomik keşifler konusunda bir katkıda bulunduklarını hissediyorlardı. Gökyüzünün tam
taranması için gereken süre uzamışƨ, ama şimdi meslek yaşamları da bir tür güvenceye
kavuşmuştu. Uzayda akıllı yaraƨk belirƟsi bulamayabilirlerdi ama doğanın hazinesinden başka
hazineler çalabilme olasılıkları vardı artık.

Dünyadışı akıllı yaşam araşƨrması temelinde sıra dan bir gözlemlemeydi. Ancak bu çalışma
sırasında Dünya'nın en büyük radar teleskop düzenini başka projeler için kullanma olanağı da
vardı. Sıkıcı süreyi atlatmak yeterdi bunun için. Başka kurumlardan gelen gökbilimcilere de az
bir zaman ayrılmışƨ. Moral arƨk epey yükseldiği halde hâlâ Drumlin gibi düşünenler vardı
aralarında. Bunlar Argus'un 131 radyo teleskopuna özlemle bakarlar, bunları kendi programları
için kullanmayı hayal ederlerdi. Ellie Dave ile konuşurken hem tarƨşmacı hem uzlaşmacı bir
tutum takınmışsa da bunun hiçbir yararı olmamıştı.

Drumlin'in konferansının bir amacı da hiçbir yerde dünyadışı varlık diye bir şey olmadığını
göstermekƟ. Biz birkaç bin yıllık yüksek teknoloji ile bu kadar şey başarmışsak gerçekten ileri
olan bir toplum neler yapamaz diye sordu dinleyicilerine. Yıldızları oradan oraya taşıyabilirler,
galaksilerin düzenlerini değişƟrebilirler. Ama gökbilim tümünde doğal süreçlerle
anlaşılamayacak herhangi bir şey, dünyadışı varlıkların işe karışƨğını gösteren hiçbir iz yoktu.
Argus neden şimdiye kadar bir tek sinyal bile alamamışƨ? Koskoca gökte bir tek gönderici mi
olduğunu düşünüyorlardı? Şimdiye kadar kaç milyon yıldız incelediklerinin farkında mıydılar?
Evet, denemeleri değerliydi, ama arƨk sonu gelmişƟ. Gökyüzünün geri kalan bölümünü
incelemek zorunda değillerdi. Sonucu almışlardı. Ne Dünya'nın yakınlarında ne de uzayın
derinliklerinde dünyadışı varlıkların izi bile yoktu. Böyle bir varlık yoktu.

***

Ellie'nin kafasını dinlendirmek için tek lüksü olan iyi bakımlı, üstü açılır 1958 Thunderbird
arabasıyla tek başına uzun bir gezinƟye çıkmakƨ. Genellikle arabanın üstüne evde bırakır, gece
çölde saçları ardında dalgalanarak uçar gibi giderdi. Yıllar süren bu gezinƟleri sırasında
güneybaƨ Yeni Meksika'nın her yoksul kasabasını, düzlüğünü, tepesini, karayollarında devriye
gezen bütün trafik polislerini bilirdi arƨk. Bir gece gözlemevinden sonra Argus nöbetçi binasının
önünden hızla geçip kuzeye doğru arabayı sürmeyi çok severdi. Santa Fe yakınlarında Sangre de
Cristo (İsa'nın Kanı) Dağlarının üzerinde hafif bir şafak parılƨsı görülürdü. (Ellie kendi kendine
neden bir din en saygın kişisinin kanı, vücudu, kalbi ile adlandırıyor yerlerini diye düşünürdü,
neden diğer organlar arasında önemli olan ama adı bile geçmeyen beyninin adını vermiyor?) Bu
kere güneydoğuya Sacramento Dağlarına doğru sürdü arabayı. Dave haklı olabilir miydi? DAYA
ile Argus birkaç inatçı gökbilimcinin kendini aldatması mıydı? Bir mesaj alamadan yıllar da geçse
projenin devam edeceği, mesaj gönderdiği varsayılan uygarlığı bulmak için yeni ve pahalı
teçhizat yaratarak yeni stratejiler ortaya atacağı doğru değil miydi? İnandırıcı bir başarısızlık
işareƟ ne olabilirdi? Kendisi bu işten ne zaman pes edip daha güvenli, sonuçları daha garanƟli



bir araşƨrmaya dönecekƟ? Japonya'daki Nobeyama Gözlemevi kısa bir süre önce DNA'nın bir
temel taşı olan karmaşık bir organik molekül olan adenosin'in o yoğun moleküler bulut içinde
varlığını ilân etmişƟ. Dünyadışı akıllı yaşam araşƨrmasını terk etse bile uzayda yaşama ilişkin
moleküller aramaya koyulabilirdi.

Dağa doğru yükselirken güney göğüne bakınca Centaurus Takımyıldızını gördü. Bu yıldızların
dizilişinde eski Yunanlılar Zeus'a hocalık eden yarı —at yarı— insan bir yaraƨk görmüşlerdi. Ama
Ellie uzaktan yakından böyle bir benzetmede bulunamıyordu. Takımyıldızı içindeki en parlak
yıldız olan Alfa Centauri'yi çok severdi. Bu yalnızca dört buçuk ışıkyılı uzaklıkta olan en yakın
yıldızdı. Gerçekte Alfa Centauri birbiri çevresinde dönen iki güneşle her ikisinin çevresinde
dönen bir üçüncüsünden oluşan üçlü bir sistemdi. Bu üç yıldız Dünya'dan tek bir ışık kaynağı
imiş gibi görünürlerdi. Şimdiki gibi berrak gecelerde yıldızı Meksika üzerinde bir yerde görürdü.
Kimi zaman da günlerce süren kum ķrƨnasından sonra ortalık bozbulanık olduğunda biraz
yükseklere çıkmak, atmosfer berraklığından yararlanmak isteyerek dağa çıkıp arabadan iner ve
bu en yakın yıldız sistemine uzun uzun bakardı. Seçmek çok güç olsa bile orada gezegenler
olabilirdi. Bazıları üç güneşin herhangi biri çevresinde yakın bir yörüngede dönüyor olabilirlerdi.
Daha ilginç bir yörünge de iki iç güneş çevresinde semavi bir dengelilikle oluşturulan bir sekiz
biçimi olabilirdi. Göğünde üç güneşi olan bir dünyada yaşamak nasıl olurdu acaba diye düşündü
Ellie. Yeni Meksika'dan bile sıcak olurdu herhalde.

***

Ellie içini zevkle Ɵtreten bir heyecanla iki şeritli asfalt yolda tavşanların dizilmiş olduklarını
fark eƫ. Bunları daha önce de, hele gezinƟleri kendisini Baƨ Teksas'a kadar götürdüğü zaman
da görürdü. Yolun kenarında dört ayak üstünde duruyor olurlardı, ancak Thunderbird'ün yeni
kuvartz ışıkları ile aydınlanınca arka ayakları üstünde doğrulurlar, ön ayakları cansızca yere
sarkardı. Ellie gece karanlığında yıldırım hızıyla giderken yolun iki yanında kendisini selamlayan
bir şeref kıtası olduğunu düşünürdü. Binlerce Ɵtrek pembe burun karanlıkta parıldayan iki bin
göz üzerilerine doğru gelen bu hayale dönük olurdu.

Belki de dini bir deneyim bu diye düşündü Ellie. Bunlar çoğunlukla yavru tavşanlar. Belki de
daha önce otomobil farı görmemişlerdir.

Doğrusu düşünüldüğünde saaƩe 180 kilometre hızla yaklaşan iki yoğun ışın demeƟ şaşırƨcı
olmalıydı. Yolun iki yanma dizilmiş binlerce tavşana rağmen yolun ortasında, kenarı işaretleyen
çizgi üstünde tek bir tane bile yoktu. Ne yolda telâşla kaçışan biri ne de yerde yatan ezilmiş bir
tavşan. Bunlar neden kenarda dizili duruyorlardı böylece? Belki de asfalƨn ısısı ile ilgili bir şey,
diye düşündü Ellie. Belki de yol kenarındaki çalılar arasında yiyecek bir şeyler arıyorlardı da
üzerlerine gelen bu parlak dikkatlerini çekmişƟ. Peki ama bunlardan birinin bile yolun karşı
yakasındaki akrabalarını ziyaret etmek için bir iki sıçrayışta yanma gitmesi manƨklı olmaz mıydı?
Karayolunun ne olduğunu sanıyorlardı? Aralarında yabancı bir varlık, pek çoğunun hiç
görmediği yaraƨklar taraķndan yapılmış işlevi anlaşılamayan bir şey. Ellie tavşanların yolu
düşündüklerinden bile kuşkuluydu.



Tekerleklerin asfalt üzerindeki mırılƨsı bir tür beyaz gürültüydü; Ellie burada bile elinde
olmaksızın bir düzen aramakta olduğunu fark eƫ. Son zamanlarda pek çok beyaz gürültü
kaynağını dinlemeye başlamışƨ; gecenin yarısında çalışmaya başlayan buzdolabı motoru;
banyosunu doldurduğu suyun sesi; muƞağın yanındaki küçük odada çamaşır odasındaki
makinesinin sesi; işine dönmek için sabırsızlığı yüzünden taƟlini kısa kesƟği Yucatan
kıyılarındaki Cozumel adasında okyanusun homurtusu. Bu rastlanƨsal seslerin kaynaklarını
ısrarla dinliyor ve bunlarda yıldızlararası parazitlere kıyasla daha az bir düzen olup olmadığını
saptamaya çalışıyordu.

Geçen Ağustos ayında URSI (Uluslararası Bilimsel Radyo Birliğinin Fransızcasının baş
harfleriydi bunlar) toplanƨsı için New York City'ye gitmişƟ. Metroların tehlikeli olduğunu ama
beyaz gürültünün karşı konulamaz derecede çekici olduğunu söylemişlerdi. Bu yeralƨ
demiryolunun klak-klak sesleri arasında bir ipucu yakaladığını sanan Ellie de toplanƨların yarım
gününü feda etmiş, 34. Sokaktan Coney Adasına, oradan ManhaƩan'a, sonra başka bir hat ile
Queens'in ta ötelerine gitmişƟ. Sonra da Ağustos olduğu için sıcaktan ve heyecandan
soluksoluğa otele dönmüştü. Tren keskin bir viraj alırken elektrik mavisi düzenli bir dizi ışığın,
sanki kendisini yıldızlararası bir araçtaymış gibi, yanmasından genç dev mavi yıldızlar gibi akıp
giƫğini düşünüyordu. Tren düz yola girince iç ışıklar yeniden yanıyor ve kendisi o kötü kokuyu
duyuyor, tutamaklara asılan insanları, minyatür televizyon gözetleme kameralarını görüyor,
istasyonlara girerken frenlerin yüksek frekanslı gacırtılarını duyuyordu.

Bunun biraz garip olduğunun farkındaydı. Ama oldum olası epey hareketli bir hayal yaşamı
vardı. Pekâlâ, gürültü dinlemek konusunda biraz zorluyordu kendisini, ama görebildiği kadarıyla
bunun herhangi bir zararı yoktu işte. Kimse pek bir şey fark etmiyordu; üstelik işi ile ilişkili bir
şeydi. İstemiş olsaydı o fren sesi yüzünden Cozumel yolculuğu masraķnı gelir vergisinden bile
düşebilirdi. Belki de gerçekten saplanƨ olmuştu bu iş. Rockefeller Center istasyonuna geldiğini
fark etmemişti bile.

Vagonun yerine aƨlmış gazetelere basaraktan kapıya yöneldiğinde News Post'un manşeƟne
ilişƟ bakışları: GERİLLALAR JOBURG RADYOSUNU ELE GEÇİRDİLER. Onları seviyorsak özgürlük
savaşçılarıdırlar, diye düşündü. Eğer bu konuda bir düşünceye sahip değilsek geçici olarak gerilla
olarak nitelenirler. Bir başka gazetede kendine güvenli, kırmızı yüzlü bir adamın büyük boy bir
portresi vardı. DÜNYA NASIL SONA ERECEK. RAHİP BILLY JO RANKINTN YENİ KİTABINDAN
BÖLÜMLER. BU HAFTA NEWS POST'TA. ManşeƟ bir bakışta okumuş, sonra da hemen unutmaya
çalışmışƨ. Kalabalık arasından toplanƨnın yapılacağı otele giderken Fujita'nın homomorfik
radyo teleskop dizaynı konusundaki bildirisini kaçırmamış olmayı umuyordu.

***

Tekerlek mırılƨsına çeşitli zamanlarda çeşitli Yeni Meksika yol işçileri taraķndan yapılan
asfalt onarımlarının yolda birleşƟkleri yerlerden çıkan gümleme sesleri karışıyordu. Ya Argus
Projesi yıldızlararası bir mesajı çok seyrek aralıklarla alıyorsa? Örneğin her saat, her haŌa ya da
her on yılda bir, bir tek bilgi parçası... Ya bu mesajları gönderen uygarlık çok eski ve çok



sabırlıysa ve bizlerin birkaç saniye ya da dakikadan sonra herhangi bir düzen seçebilme
umudumuzu kaybeƫğimizi biliniyorlarsa? Ya bunlar on binlerce yıl yaşayan varlıklarsa? Ve
çoooooook yaaaavaaaaş konuuuuşuuuyooorlarsaaa. Argus bunu asla seçemezdi. Böyle uzun
yaşamlı varlıklar olabilir miydi? Evrenin tarihinde yüksek zekâya erişebilmek için çok ağır bir
evrim geçmesine imkân verecek kadar zaman var mıydı? İkinci Termodinamik Yasası'na göre
bedenlerinin çürümesi onları insanlar kadar sık üremeye zorlayabilir miydi? Bizim gibi yaşam
süreleri olabilir miydi? Ya da moleküler çarpışmaların bile günde bir karelik film hareketli çok
ağır çekimde olduğu gibi aşırı seyrek olmalarını sağlayan çok eski ve soğuk bir dünyada
yaşıyorlardı belki de. Ellie uzaklardaki küçük bir kızıl güneşin aydınlığında metan buzundan bir
yamacın tepesinde duran aşina bir verici radyo vericisini hayal eƫ, aşağıda bir amonyak
okyanusunun dalgaları acımasızca kıyıyı döverken Cozumel'deki dalgaların gürültüsünden ayırt
edilemeyen beyaz bir gürültü çıkarıyorlardı.

Bunun tam tersi de olasıydı: hızlı konuşan, hızlı hareket eden ve yüzlerce sayfalık İngilizce bir
metnin karşılığını bir nanosaniyede gönderen ufacık yaraƨklar. Kuşkusuz, alıcında çok dar bir
bant varsa ve çok az bir frekansı dinliyorsan uzun bir zaman dilimi kabul etmek zorundaydım
Hızlı bir modülasyonu fark edemezdin bile. Bu Fourier integral Kuramının basit bir sonucuydu ve
Heisenberg Uncertainity İlkesi ile bağlanƨlıydı. Böylece bir kilometrelik bir bandın varsa bir
milisaniyeden daha hızlı modüle edilmiş bir sinyali alamazdın. Argus band kanalları bir hertzden
daha dar olduklarından verici sinyallerinin alınabilmesi için bunların çok ağır bir modülasyonla
saniyede bir bilgi parçasından daha az olmak üzere gönderilmeleri gerekirdi. Teleskopunu uzun
bir süre bir kaynağa doğrulƩuğun ve aşın sabırlı olduğun takdirde saatler süren daha ağır yavaş
modülasyonları da alabilmek mümkündü. Gökyüzünde bakacak o kadar bölüm, araşƨracak o
kadar milyarlarca yıldız vardı ki. Bütün zamanını bunlardan bir ikisi için harcayamazdın. Ellie bir
insan yaşamından kısa bir süre içinde tam bir gök taraması yapma ve gökyüzünün tümünü
milyarlarca frekanstan dinleme için acele etmeleri sonucunda hızlı konuşanlarla çok ağır
konuşanları tümüyle ter-ketmiş olmalarından korkuyordu.

Ama onlar hangi modülasyon frekansların kabul edilir olduğunu kuşkusuz bizden daha iyi
bilirler, diye düşündü. Yıldızlararası ileƟşim konusunda ve yeni yeni ortaya çıkan uygarlıklar
konusunda bizden fazla deneyleri vardır. Alıcı uygarlığın benimseyeceği geniş bir radyo dalgaları
yayım alanı varsa yayımı yapan uygarlık o zaman bunu kullanırdı. Mikrosaniyede de saatler
boyu da modülasyon yaparlardı. Bunun kendileri için maliyeƟ neydi ki? Dünya standartlarına
göre hepsinin teknikleri ve kaynakları akıl almayacak kadar fazla olmalıydı. Bizimle haberleşmek
isteselerdi bizim işimizi kolaylaşƨrırlardı. Çok değişik frekanslarda sinyal gönderirlerdi. Çok
değişik modülasyon zaman ıskalası kullanırlardı. Bizim ne kadar geri olduğumuzu bilir, bize
acırlardı.

Neden bir sinyal alamıyorduk öyleyse? Dave haklı olabilir miydi? Dünya dışı uygarlık diye bir
şey yok muydu? O milyarlarca dünya bomboş muydu? Akıl almaz derecede geniş evrenin bu
kıyıda kenarda kalmış köşesinde mi zeki varlıklar vardı sadece? Ellie ne kadar kendini zorlasa da
bunu ciddi bir olasılık olarak kabul edemiyordu. Bu insan korku ve gösterişçiliğiyle, ölümden
sonra hayaƨn kanıtlanmış doktrinleriyle, astroloji gibi yarıbilimlerle tam bir uyum gösteren bir
şeydi. Bu bizlerin evrenin merkezi olduğumuz fikrinin, atalarımızın kapıldığı bu kendini



beğenmişliğin, tekbencilliğin çağdaş dirilmesiydi. Drumlin'in iddiası yalnızca bu temele
dayanıyordu. Buna inanmayı istiyorduk.

Dur hele, diye düşündü sonra. Kuzey göğünü daha bir kere taramadık Argus sistemiyle.
Önümüzdeki yedi sekiz yılda hâlâ bir şey duyamamışsak o zaman endişeye kapılabiliriz ancak.
Diğer dünyaların sakinleri için insanlık tarihinde ilk kez yapılan bir araşƨrma bu. Başarısızlığa
uğrarsak, gezegenimizdeki yaşamın değeri ve belki de tek olduğu konusunda bir şey öğrenmiş
oluruz ki bu gerçekten öğrenmeye değer bir şeydir. Eğer başarılı olursak türümüzün tarihini
değişƟrmiş, darkafalılık zincirlerini kırmış olacağız. Kozlar bu kadar yüksekken küçük mesleki
rizikoları göze almak gerekir, diye söylendi kendi kendine. Arabayı yol kenarına çekip sert bir
dönüş yapƨ, vitesi değişƟrdi ve gerisin geriye Argus tesisine yollandı. Hâlâ yolun kenarında olan
ama şimdi şafak ışığıyla pembeleşmiş olan tavşanlar onun gidişini görmek için başlarını
çevirmişlerdi.

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Asal Sayılar

Ay'da Moravyalılar yok mu ki, tek bir misyoner bile gelmedi henüz bu zavallı
putperest gezegenimize uygarlığı uygarlaşƨrmak, HırisƟyan âlemini
hıristiyanlaştırmak için?

— HERMAN MELVILLE

White Jacket (1850)

Tek büyük olan sessizliktir; geri kalan her şey de zayıflık.

— ALFRED DEVIGNY

La Mort du Loup (1864)

Soğuk karanlık boşluk geride bırakılmışƨ. Radyo dalgaları şimdi bu bilinmeyen
sistemin dünyalarının üzerine yayılmaya başlamışlar ve sıradan bir sarı cüce
yıldıza yaklaşıyorlardı. Hidrojen gazından oluşan gezegenlerin yanından geçmişler,
buzdan aylara dalmışlar, ilk yaşam öncülerinin kıpırdamaya başladıkları donmuş
bir dünyanın organik bulutlarını yarmışlar, en olgun devrini bir milyar yıl geride
bırakmış bir gezegenin üzerinden geçmişlerdi. Şimdi yıldızlardan bir fon önünde
dönen mavili beyazlı ılık bir dünyaya dalga dalga yaklaşıyorlardı.



Bu dünyada yaşam vardı, sayı olarak da, çeşit olarak da pek bol bir yaşam. En
yüksek dağların buz gibi doruklarında sıçrayan örümcekler, okyanus yataklarının
çatlaklarından çıkan sülfür yiyen kurtçuklar vardı. Yalnızca konsantre sülfirik asit
içinde yaşayabilen yaraƨkların yanısıra konsantre sülfirik asidin içinde ölen
yaraƨklar vardı. Oksijenin zehirlediği yaraƨkların yanısıra yalnız oksijende
yaşayabilen, hatta oksijen soluyan yaratıklar.

Son zamanlarda bir miktar zekâya sahip özel bir canlı yayılmışƨ gezegene. Bunlar
okyanus yataklarına ve alçak bir yörüngeye ileri karakollar kurmuşlardı. Küçük
dünyalarının bütün köşelerini tutmuşlardı. Gecenin gündüze geçişini belirten sınır
şimdi baƨya doğru ilerlemekteydi, bu yaraƨkların milyonlarcası bu harekeƟ
izleyerek töresel bir biçimde sabah yıkanmalarını yapmaktaydılar. Sonra paltolar
ve başka şeyler giyiyorlar; çay, kahve ya da ıhlamur içiyorlar; bisiklet, otomobil ya
da öküz sürüyorlar; okul ödevlerini, baharda neler ekeceklerini ve dünyanın
geleceğini kısacık bir süre düşünüyorlardı.

Radyo dalgalarına kapılıp gelen sinyallerin ilkleri atmosfere ve bulutlara daldılar,
yere çarpıp kısmen yeniden uzaya yansıƨldılar. Dünya altlarında dönerken
diğerleri de geldiler ve yalnız bu gezegeni değil tüm evreni sardılar. Dünyaları
gelen enerjinin pek azını alabilmişƟ. Enerjinin çoğu —sarı yıldızla çevresindeki
dünyalar başka bir yönde karanlığa gömülürken— yoluna devam etti.

Dacron cekeƟnin sırƨnda kumaştan bir voleybol topunun üzerinde 'Çapulcular' yazan
memur gece nöbeƟne başlarken kontrol binasına doğru yürüdü. Bir grup radyo gökbilimcisi
yemeğe çıkıyorlardı.

«Ne kadardır arıyorsunuz küçük yeşil adamları,» diye sordu adam.

«Beş yılı aştı, öyle değil mi, Willie?»

Bilginler nöbetçiye şaka yollu cevaplar verdilerse o onların sesinde hafif bir kırgınlık
seziyordu.

«Bize bir ķrsat tanı, Willie,» dedi bir diğeri. «Quasar parlaklığı programı müthiş ilerledi. Ama
teleskop zamanının yüzde ikisi bize ayrılmaya devam ederse sonsuza kadar sürer işimiz.»

«Doğru, Jack, doğru.»

«Willie, biz evrenin kökenine bakıyoruz. Orada bir evren olduğunu biliyoruz biz; ama sen bir
tek yeşil adam olup olmadığını bilmiyorsun.»

«Dr. Arroway'e anlatın bunu,» dedi gece nöbetçisi yüzünü ekşiterek.

«Fikrinizi öğrenmekten memnun olacağına eminim.»



Nöbetçi teknisyen kontrol bölümüne girdi. Radyo taramasını izleyen televizyon ekranlarını
şöyle bir gözden geçirdi. Herkül Takımyıldızı taraması henüz sona ermişƟ. Samanyolu'nun çok
ötesindeki büyük galaksi kümelerinin tam ortasındaki, yüz milyon ışıkyılı uzaklıktaki Herkül
Takımyıldızını incelemişler, 26.000 ışıkyılı uzaklıktaki Samanyolu Galaksisi’nin yörüngesinde
yerçekimi ile hemen hemen birbirlerine bağlı gibi hareket eden 300.000 yıldızlık bir kümeyi
taramışlar, çiŌe bir sistem olan Ras Algethi'yi incelemişler, kimi güneşi andıran kimi de ona hiç
benzemeyen ama hepsi de yakınlarda olan Zeta ve Lamda Herkülis yıldızlarını gözlemlemişlerdi.
Çıplak gözle görülebilen yıldızların çoğu yalnızca birkaç yüz ışıkyılı uzaklıktaydılar. Herkül
Takımyıldızının çevresindeki yüzlerce gök parçasını bir milyar ayrı frekansta taramışlar ama
hiçbir şey duyamamışlardı. Bundan önceki yıllarda Herkül'ün hemen baƨsındaki
takımyıldızlarını, Serpens, Corona Borealis, Boötes ve Canes VenaƟci'yi taramışlar ama oradan
da tek bir sinyal alamamışlardı.

Nöbetçi memurun görebildiği kadarıyla teleskopların bir kısım Herkül'ün eksik kalan bazı
bilgilerini toplamakta, diğerleri ise Herkül'ün doğusundaki takımyıldızını taramaktaydılar. Birkaç
bin yıl önce Doğu Akdeniz'de yaşayan insanlar bu takımyıldızını telli bir saza benzetmişler ve Lir
diye adlandırmışlardı.

Bilgisayarlar yıldızların doğuşundan baƨşına kadar teleskopları Lir'in yıldızlarını taramak
üzere çeviriyorlar, radyo fotonları topluyorlar, teleskopların iyi işleyip işlemediklerini
denetliyorlar, gelen verileri insanlar için anlaşılabilir bir forma sokuyorlardı. Tek bir nöbetçi bile
gereksizdi aslında. Willie komuta konsoluna doğru yürüdü. Notlarını toplayıp akşam yemeği için
çıkmak üzere hazırlanan öğleden sonra nöbetçisini başıyla selamladı. Günlük veriler büyük bir
ekran üzerinde sarı renkli harflerle özetlendiği için Willie'nin kendisinden önceki saatlerde neler
olup bittiğini sormasına gerek yoktu.

«Fazla bir şey yok gördüğün gibi,» dedi adam eliyle pencereyi işaret ederek. «Kırk dokuzda
bir parıltı vardı, yani parıltıya benzer bir şey.

Quasar grupları bir saat önce onda bir ve yirmide birleri saptadılar, çok esaslı veri
geliyordu.»

«Duydum, yine de pek anlaşılan...»

Önlerindeki konsolda bir alarm ışığı yanıp sönmeye başlayınca sustu Willie. 'Yoğunluk ve
Frekans' yazılı bir ekranda sivri bir ters V oluşuyordu.

«Hey şuna bak, monokromatik bir sinyal bu.»

'Yoğunluk ve Zaman' yazılı diğer bir ekranda soldan sağa ilerleyip ekrandan çıkan bir dizi
dalga görülüyordu.

Willie zayıf bir sesle, «Sayı bunlar,» dedi. «Biri sayı yayımına geçti.»

«Hava Kuvvetleri'nin yayımı karışıyordur. Saat dört sularında herhalde Kirtland'dan kalkmış



olan bir AWACS uçağı gördüm. Belki de eğlenmek için bizim frekansı karıştırıyorlardı»

Bazı radyo frekanslarının yalnızca astronomiye ayrılmasını sağlamak için ciddi anlaşmalar
yapılmışƨ. Ancak bu frekanslar hep boş bir kanal demek olduğundan askerler zaman zaman
dayanamayıp haberleşmelerinde bunlardan yararlanmaktaydılar. Evrensel bir savaş çıkƨğında
bunu ilk haber alanlar herhalde radyo gökbilimcileri olacakƨ. Askeri haberleşme müdahalesi
olmasa bile aynı anda bir milyar frekans dinleyen gökbilimciler birtakım engellemeler
beklerlerdi. Şimşek çakması, otomobillerin marş motorları, doğrudan yayın yapan uydular hep
radyo paraziƟ kaynaklarıydı. Ancak bilgisayarlar bunları tanıdıkları, karakterisƟklerini bildikleri
için bunları duymazdan gelirlerdi. Yine bilgisayarlar daha belirsiz sinyalleri daha dikkatle
dinlerler, kendisinin anlamak üzere programlandığı verilere uyup uymadıklarını dikkatle kontrol
ederlerdi. Arada sırada eğiƟm uçuşu yapan elektronik bir uçak üzerlerinden geçerken Argus
aniden akıllı yaşam işaretleri almaya başlardı. Bir iki ay önce çok üstün elektronik donanımlı bir
F-29E 25.000 metre üzerlerinden geçerken 131 teleskopun da alarmlarını harekete geçirmişƟ.
Gökbilimcilerin askerlikle hiçbir ilişkisi olmayan gözlerinde bu radyo işareƟ dünyadışı bir
uygarlığın ilk mesajı olabilirdi. Ancak en baƨdaki radyo teleskopun işareƟ en doğudakinden tam
bir dakika önce aldığını saptayınca bunun uzayın derinliklerindeki başka bir uygarlığın işareƟ
değil de Dünya'yı saran ince hava tabakasının içinden geçen bir nesne olduğunu anlamışlardı.
İşte bu da hiç kuşkusuz onun gibi bir şeydi.

***

Ellie'nin sağ elinin parmakları masasının üstündeki kutunun beş deliğine sokulmuştu. Bu
aleƟn keşfinden bu yana haŌada yarım saat tasarruf edebiliyordu. Ama bu fazladan yarım
saatle gerçekten yapabileceği bir şeyi de yoktu ki.

«Bayan Yarborough'a anlaƴm hepsini. Şu yanımdaki yatakta yatan kadına yani, Bayan
Wertheimer ölünce yerine o geldi. Yaptıklarında gurur duyuyorum.»

«Evet, anne.»

Ellie tırnaklarının cilasını gözden geçirip bir buçuk dakikaya daha ihtiyacı olduğunu düşündü.

«Dördüncü sınıŌa olduğun günleri haƨrlıyordum. Hani çok yağmur yağıyordu da sen okula
gitmek istememişƟn. Hasta olduğun için gitmediğini belirten bir not yazmamı istemişƟn ertesi
gün. Ben buna razı olmamıştım ama. Sana, 'Ellie, güzel olmanın dışında dünyanın en önemli şeyi
eğiƟmdir. Güzel olmak için bir şey yapamazsın, ama eğiƟm konusunda yapacağın çok şey var.
Okula git, bugün neler öğreneceğini bilemezsin,' demiştim. Öyle değil mi?»

«Evet, anne.»

«Öyle dememiş miydim sana o zaman?»

«Öyle demiştin, anne.»



Dört tırnağı kusursuzdu ama başparmağında hâlâ bir donukluk vardı.

«Çizmelerini ve yağmurluğunu giydirip —hani o sarı parlak yağmurluktu, giydiğin zaman çok
güzel olurdun— seni okula gönderdim. İşte o gün Bay Weisbrod' un dersinde matemaƟk
sorusuna cevap verememişƟn. Buna öyle kızmışƨn ki, sonunda kolej kitaplığına gidip o konuda
Bay Weisbrod'dan daha çok bilgi sahibi olana kadar okumuştun. Çok etkilenmişƟ adam, bana
olayı anlatmıştı sonra.»

«Sana mı? Bunu bilmiyordum işte. Bay Weisbrod' la ne zaman konuştun sen?»

«Bir veliler toplanƨsında. Çok inatçı bir kızın var, bana öyle kızdı ki gidip o konuda uzman
oldu, falan gibi bir şey demişti.»

Ellie döner koltuğuna yaslanmış, ayaklarını masasının üstüne koymuştu, dengesini sağlayan
tek şey tırnak cilası makinesindeki eliydi. Zil sesini daha çalmadan hissedip doğruldu.

«Anne, kapatmam gerek artık.»

«Sana bu hikâyeyi daha önce de anlaƴğıma eminim. Sen benim sözlerimi hep yarım kulakla
dinlersin zaten. Bay Weisbrod iyi bir insandı. Sen onun iyi yanlarını hiç göremedin.»

«Anne gerçekten işim var, bir şey yakaladık sanırım.»

«Bir şey mi?»

«Bir işaret falan belki, anne. Konuşmuştuk ya.»

«Biz böyleyiz işte, birimiz konuşur ötekimiz dinlemeyiz, anasına bak kızını al, n'olacak?»

«Güle güle, anne.»

«İşin biter bitmez beni arayacağına söz verirsen kapatırım.»

«Söz, anne.»

Konuşmaları boyunca annesinden yayılan yalnızlık ve ihƟyaç duygusu Ellie'de telefonu
kapatıp kaçma isteği uyandırmıştı Bunun için de nefret ediyordu kendinden.

***

Ellie hızlı adımlarla kontrol bölmesine girip ana konsola doğru yürüdü.

«İyi akşamlar, Willie, Steve. Verilere bir bakalım hele. Çok güzel. Amplifikatör taramaları
nerede? İyi. Peki ya parazit kaynağı? O da iyi. Şimdi o görüş alanında yakın bir yıldız var mı
bakalım. Vay vay, Vega' ya bakıyorsunuz. Epey yakın bir komşu bu.»



Ellie konuşurken bir yandan da parmakları klavye üzerinde uçuyordu.

«Bakın, yalnızca yirmi alƨ ışıkyılı uzaklıkta. Daha önce de hep olumsuz sonuçlarla
incelenmişƟ. İlk Arebico taramada ben kendim bakmışƨm haƩa. Vay vay vay! Şuna bakın, FM ile
alınabilecek kadar güçlü geliyor.

«Pekâlâ. Demek gökyüzünün Vega bölümünde Vega' ya pek yakın bir kaynak var. 9.2
jigahertz frekansında, pek monokromaƟk değil, kanal genişliği birkaç yüz hertz. Lineer polarize
ve iki ayrı yoğunlukta bir dizi sinyal gönderiyor.» Ellie'nin verdiği komutlara uygun olarak
ekranda bütün radyo teleskopların durumları belirdi.

«116 teleskop aynı sinyali alıyor. Demek ki durum teleskop bozukluğundan doğmamış.
Pekâlâ, şimdi epey zamanımız var demekƟr. Yıldızlarla hareket ediyor mu? Yoksa bir uçak ya da
ELINT uydusu olabilir mi?»

«Bir yıldız hareketini kabul edebilirim, Dr. Arroway.»

«Tamam, o noktada anlaşƨk. Dünyada olan bir şey değil bu, her ne kadar kontrol etmemiz
gerekirse de, Molniya yörüngesinde yapay bir uydudan da geldiğini sanmıyorum. Willie bir ķrsat
bulunca NORAD'a telefon et de uydu durumlarını sor. Uyduları saf dışı bırakırsak iki olasılık
kalıyor geriye: ya bir oyun oynanıyor bize ya da biri sonunda gerçek bir mesaj gönderiyor. Bir iki
teleskopu kontrol edin bakalım oyun falan var mı, bilirsiniz her zaman bize tuƩuğumuz yolun
yanlış olduğunu göstermek isteyen biri kalkışır böyle işlere.»

Argus bilgisayarının uyarılarını almış olan bir avuç bilgin ve teknisyen ana konsolun çevresini
sarmışlardı. Hepsinin yüzleri gülüyordu. Hiçbiri henüz başka bir dünyadan mesaj olasılığını ciddi
olarak düşünmemekle birlikte bu olayı arƨk alışƨkları o sıkıcı tekdüzelikten bir çıkış olarak
görmekteydiler, havada belki hafif bir beklenti de vardı hatta.

«İçinizde dünyadışı akıllı yaşam dışında başka bir açıklaması olan varsa dinlemeye hazırım,»
dedi Ellie.

«Vega olamaz bu, Dr. Arroway. Sistem henüz birkaç yüz milyon yaşında. Gezegenleri henüz
oluşum aşamasındalar. Akıllı yaşamın gelişmesi için gerekli zamana sahip değil Vega. Bu çok
daha gerilerdeki bir yıldızdan ya da galaksiden geliyor olmalı.»

Quasar grubundan biri, «O zaman yayım gücünün müthiş büyük olması gerekir,» dedi.
«Radyo kaynağının Vega ile uyumlu hareket edip etmediğini öğrenmek için hemen duyarlı
hareket araştırmasına girmeliyiz bence».

«Bu konuda haklısın Jack,» dedi Ellie. «Ama bir olasılık daha var.

Belki de bunlar Vega sisteminde yetişmediler. Belki yalnızca ziyaret ediyorlar Vega'yı.»

«Bu da geçerli bir çözüm değil. Sistem kalınƨlarla dolu. Bu ya başarısız bir güneş sistemidir



ya da gelişmesinin henüz çok erken aşamalarında olan biri. Orada uzun bir süre kalacak
olurlarsa uzay araçları paramparça olur.»

«Öyleyse kısa bir süre önce geldiler demek. Ya da yağan meteorları buharlaşƨrıyorlar. Ya da
yörüngelerinde bir kalınƨ varsa bundan kaçınabiliyorlar. Ya da kutup yörüngesinde oldukları
için bir çarpışma olasılığını azalƨyorlar. Miyonlarca olasılık var. Ama haklısın, kaynağın Vega
sisteminde olup olmadığını tahmin etmemiz gerekmez, bunu gerçekten saptayabiliriz. Doğru
dürüst bir hareket incelemesi ne kadar sürer? Steve, senin nöbeƟn değil bu, hiç olmazsa
Consuela'ya telefon et de yemeğe gecikeceğini söyle.»

Yandaki konsolda telefonda konuşmakta olan Willie'nin yüzü gülüyordu. «NORAD'da bir
Binbaşı Raintree ile konuştum, bu sinyali — hele yirmi iki jigahertzde— verecek bir şeyleri
olmadığına yemin ediyor. Tabii her telefon eƫğimizde aynı şeyi söylüyor ya. Her neyse,
Vega'nın yükseliş ve alçalışında herhangi bir uzay aracına rastlamadıklarını söyledi.»

«Peki karalardan ne haber?»

O günlerde ihƟyaç anına kadar Dünya çevresinde yörüngesini tamamlamak üzere aƨlmış pek
çok 'kara' uydu vardı. Bunlar nükleer bir savaşta ķrlatma saptaması ya da haberleşme yedekleri
olarak kullanılacaklardı. İlk hat askeri uyduları aniden işe yaramaz duruma gelirlerse. Büyük
astronomik radar sistemleri zaman zaman bu karalardan birini saptar, bütün devletler de
saptanan nesnenin kendilerinin olmadığını söylemekte yarışa girerler, bunun üzerine Dünya
yörüngesinde dünyadışı bir uzay aracının bulunduğu heyecanı yeniden yaşanırdı. İki bininci yıl
yaklaştıkça UFO'cular yeniden ortaya çıkmışlardı.

«Işın çatışma ölçeğine göre Molniya tipi bir yörünge mümkün değil, Dr. Arroway.»

«Bu iyi işte. Şimdi bu hareket halindeki dalgalara biraz daha yakından bakalım. Bunun iki
tabanlı sayısal dizilim (binary) aritmeƟği olduğunu kabul edelim, bunu onlu sisteme çeviren
oldu mu? Sayıların tekrarlan konusunda bir bilgimiz var mı? Pekâlâ, akıldan da yapabiliriz
bunu... elli dokuz, altmış bir, altmış yedi... yetmiş bir... Bunlar asal sayılar değil mi?»

Kontrol odasında bir heyecan dalgası dolandı. Ellie'nin yüzünde de çok derinden hissedilen
bir şeyin gölgesi dolaşmış ama bu ifade yerini hemen ciddiyete, bilimsellikten uzaklaşıp aptal
yerine konulmaktan doğan korkuya bıraktı.

«Peki, yemden kısaca bir gözden geçirelim durumu. Çok basit sözcüklerle yapacağım bunu.
Eksik yerim varsa lüƞen tamamlayın. Çok güçlü, pek monokromaƟk olmayan bir işaret alıyoruz.
Bu kanalın hemen dışındaki frekanslarda paraziƩen başka hiçbir şey olmadığı kesin. İşaret sanki
bir radyo teleskop taraķndan yayımlanıyormuş gibi çizgisel polarize, dokuz jigahertz
dolaylarında, galakƟk radyo paraziƟnin hemen minimumumu kadar. Uzaktan kendini duyurmak
isteyen birinin seçeceği frekans. Kaynağın yıldız harekeƟne uyumluluğunu araşƨrdık, yerel bir
vericiden değil de yıldızlar arasında bir yerden yayım yapıyormuş gibi hareket halinde.

NORAD bu kaynağın olduğu yerde ne bizim ne de başkasının herhangi bir uydusu olmadığını



söylüyor. Işın çatışma ölçümlerine göre Dünya yörüngesinde bir kaynak da söz konusu değil.

«Steve otomaƟk mod dışındaki verileri gözden geçirdi, bilgisayara sapık bir şaka anlayışına
sahip birinin bir program yerleşƟrmediği de kesin. Gökyüzünün gözlemekte olduğumuz
bölgesinde A-sıķr cüce yıldızlardan olan Vega da bulunuyor. Bu Güneş gibi olmamakla birlikte
yalnızca yirmi alƨ ışık yılı ötededir ve yıldız kalınƨlarından oluşma bir halkası vardır. Bilinen
gezegenleri olmamakla birlikte Vega'nın çevresinde hakkında hiçbir şey bilmediğimiz
gezegenlerin de bulunması olasıdır. Şimdi kaynağın Vega'nın ötesinde olup olmadığım
öğrenmek için bir hareket incelemesi araşƨrmasına başlıyoruz ki, bunun karşılığını kendi
başımıza kalırsak birkaç haftada, geniş temelli enterferometri yaparsak birkaç saatte alabiliriz.

«Son olarak da, gönderilenler kendilerinden ve birden başka sayılara bölünemeyecek olan
asal sayılar dizisi. Herhangi bir astro-fizik sürecinin asal sayı üretmesi pek olası değil. O yüzden,
elimizde olan tüm bilgilere dayanarak, bunun gerçek olduğunu —biraz tedbirlilikle kuşkusuz—
söyleyebilirim.

«Ancak bu mesajın Vega çevresindeki bir gezegenin sakinlerinden olduğu konusunda bir
sorunumuz var; o da bunların çok hızlı bir evrim geçirme zorunlulukları. Yıldızın tüm yaşamı
yalnızca dört yüz milyon yıl henüz. En yakın uygarlık için beklenmeyecek bir yer yani. Bu yüzden
düzgün bir hareket taraması yapılması çok önem kazanıyor. Ayrıca birinin bizimle dalga geçip
geçmediğinin daha ciddiyetle araştırılmasını istiyorum.»

Arkalarda duran quasar araşƨrma astronomlarından biri, «Bakın,» diyerek Güneşin baƴğı
yerdeki pembeliği işaret eƫ. «Vega iki saate kadar batacak. Avustralya'da şu anda doğmuştur
herhalde. Sidney'i arayıp onların da yıldızı bizim görebildiğimiz süre içinde incelemelerini
isteyemez miyiz?»

«İyi fikir. Orada henüz öğleden sonra. Birlikte çalışƨğımız takdirde doğru dürüst bir hareket
taraması için esaslı bir temel oluşturabiliriz. Ben odamdan tele-faksla gönderirim raporu.»

Ellie kendine hakim olarak kalkƨ, grubun arasından geçip odasına döndü. Kapısını dikkatle
kapattı sonra. «Aman Tanrım!» diye mırıldandı.

«Ian Broderick'i isƟyorum. Ben Argus Projesinden Eleanor Arroway. Çok acil denilebilir.
Teşekkür ederim, bekliyorum... Alo, Ian? Belki bir sonuç çıkmaz ama bizim için bir şey
araşƨrmanı isƟyorum. Dokuz jigahertz, birkaç yüz hertz kanallık bir sinyal. Parametreleri tele-
faksla geçiyorum şimdi... Siz de dokuz jigahertzde alıyorsunuz demek, bu çok iyi işte... Evet, Vega
tam görüş alanının ortasında. Asal sayı dalgalarını andıran bir şeyler alıyoruz... Gerçek elbeƩe...
Pekâlâ, bekliyorum.»

Ellie Dünya Astronomi Toplumu'nun hâlâ ne kadar geri kalmış olduğunu düşündü. Ellerinde
on-line bir ortak bilgisayar sistemi yoktu. Oysa bunun senkronize bir tarama yapması bile...

«Ian, teleskop taramasını yaparken bir de yayım zaman grafiği hazırlar mıydın? Alçak
yoğunlukta gelen dalgalara nokta, yüksek yoğunlukta gelenlere de çizgi diyelim. Evet, biz son



yarım saaƫr bunları alıyoruz... Belki. Son beş yılın en umut verici adayı bu, ama Sovyetlerin de
74'te Büyük Kuş uydusuna nasıl kandıklarını unutamıyorum bir yandan da. Bildiğim kadarıyla
A.B.D. Sovyetler Birliğini tarıyormış, Sovyetler de bunu antenleriyle saptamışlar. İşaretlerden
göğün hangi bölümünden geldiğini anlıyorlarmış, tek bildikleri aynı dalga sıklığının her sabah
aynı zamanda gelmesiymiş. Kendi adamları bunun askeri bir yayım olmadığını söyleyince de
tabii olarak dünyadışı olduğunu sanmışlar... Hayır, biz uydu yayını olasılığını ortadan kaldırdık.

«İan, bunu sizin gökyüzünüzde mümkün olduğu kadar izliyebilir miydiniz acaba? Diğer radyo
gözlemevleriyle de ilişki kurup yıldız bir daha buradan görülebilene kadar izletmeye
çalışacağım... Evet ama Çin'e doğrudan doğruya telefon edilir mi bilemiyorum... Bir IAU telgraķ
göndermeye çalışacağım... Çok iyi. Çok teşekkür ederim, İan.»

Ellie kontrol odası kapısında durup —kontrol odası demek de komikƟ aslında, çünkü tüm
kontrollar yan odadaki bilgisayarlar taraķndan yapılmaktaydı— heyecanla konuşmakta olan bir
avuç bilimadamına bakƨ. Gelen verileri inceliyorlar, gelen işaretler konusunda şaka yollu
tahminler yürütüyorlardı. Bunlar moda düşkünü insanlar değiller, diye düşündü Ellie. Pek
yakışıklı da sayılmazlar. Ama yine de çekici bir yanları vardı kesinlikle. Yapƨkları işte ustaydılar
ve hele keşif süresinde kendilerini tümüyle işlerine verirlerdi. Ellie yaklaşırken birer ikişer susup
beklenƟyle yüzüne bakƨlar. Sayılar şimdi ikili temelden onlu temele çevriliyordu... 881, 883,
887, 907... her biri de asal bir sayıydı.

«Willie, bana bir Dünya haritası bul. Bir de Massachusets'de Cambridge'den Mark
Auerbach'ı ara. Evindedir sanırım. Tüm gözlemevlerine, özellikle de büyüklerine bir IAU telgraķ
göndermek istediğimizi söyle. Beijink Radyo Gözlemevi'nin telefon numarasını da kontrol etsin.
Sonra da bana Başkan'ın Bilim Danışmanını bağla.»

«Ulusal Bilim Vakfını pas mı geçeceksin?»

«Auerbach'dan sonra bana Başkanın Bilim Danışmanını bağla.»

Ellie kafasının içinde bütün diğer gürültülerin arasında tek bir neşeli çığlık duyabiliyordu.

Bir paragraflık mesaj bisikletle, küçük kamyonetlerle, yaya postacılarla, telefonla dünyanın
bütün astronomi merkezlerine dağıƨldı. Çin, Hindistan ve Sovyetler Birliği gibi büyük radyo
gözlemevlerine mesaj teletaypla ileƟlmişƟ. Teletayp çalışırken yanından geçen bir güvenlik
memuru ya da bir gökbilimci kâğıdı yırƨp yüzünde meraklı bir ifadeyle yan odaya geçiyordu.
Mesaj şöyleydi:

ARGUS SİSTEMATİK GÖKYÜZÜ TARAMASI SONUNDA YÜKSELİŞİ 18 SAAT ve 34
DAKİKA, BATIŞI ARTI 38 DERECE 41 DAKİKADA SÜREKLİ VE BİLİNMEYEN BİR RADYO
YAYIM KAYNAĞI. FREKANS: 9.4176684 JİGAHERTZ. KANAL YAKLAŞIK 430 HERTZ:
ÇİFT YOĞUNLUK YAKLAŞIK 174 ve 179 JANSKİ. ASAL SAYI DİZİSİ SAPTANDI. ACİL
OLARAK TAM BİR MERİDYEN TARAMASI GEREKİYOR. GÖZLEM KOORDİNASYONU
İÇİN BİLGİ ALMAK ÜZERE LÜTFEN TELEFON EDİLMESİ RİCA OLUNUR. E. ARROWAY,



ARGUS PROJESİ MÜDÜRÜ, SO CORRO, YENİ

MEKSİKA, A.B.D.

Notlar

(*) Asal sayı: Kendinden ya da l'den başka sayıya tam olarak belirlenemeyen sayı.

(**) Maser —Microwave Amplifier by SƟmulated Emission of RadiaƟon — Uyarılmış
elektromanyetik ışını ile çalışan çok kısa dalga.



BEŞİNCİ BÖLÜM

Şifrenin Çözümü

Ne olur, bir daha konuş, ey parlak melek...

— William SHAKESPEARE Romeo ve Jülyet

Konuk bilimadamları için ayrılan odalar şimdi DAYA taraķndan seçilen kişilerce tümüyle
dolmuştu. Washington'dan resmi heyet gelince Argus tesisinde yer bulunamamış, bunlar
yakındaki Socorro'da motellere yerleşƟrilmişlerdi. Başkanın Bilim Danışmanı Kenneth der Heer
tek ayrıcalıklı kişiydi. Keşfin hemen ertesi günü Eleanor Arroway'in acele telefonu üzerine
gelmişƟ. Ulusal Bilim Vakķ, Savunma Bakanlığı, Başkanlık Bilim Danışma Komitesi, Ulusal
Güvenlik Konseyi ve Ulusal Güvenlik Ajansından yetkililer de bundan sonraki birkaç gün içinde
birer ikişer gelmişlerdi.

Bir gece önce bazıları 101 numaralı teleskopun başında durup ilk kez Vega'yı görmüşlerdi.
Yıldız mavili beyazlı ışığıyla göz kırpıyordu kendilerine.

İçlerinden biri, «Ben bunu daha önce de görmüştüm ama adını bilmiyordum,» dedi. Vega
gökteki diğer yıldızlardan biraz daha parlak görünüyordu ama bunun dışında dikkaƟ çekecek
başka bir yanı yoktu. Çıplak gözle görünen binlerce yıldızdan biriydi.

Bilimadamları radyo dalgalarının niteliği, kaynağı ve önemi konusunda sürekli bir araşƨrma
semineri düzenlemişlerdi. Dünyadışı akıllı yaşam araşƨrması konusuna duyulan büyük ilgi
nedeniyle pek çok gözlemevininkinden büyük olan halkla ilişkiler bürosu alt düzey yetkililerine
bilgi vermek görevini üstlenmişti. Her yeni gelene geniş bir kişisel bilgi verilmesi gerekiyordu. Üst
kademe yetkililerine bilgi vermenin yanısıra, süren araşƨrmayı yöneltmek ve meslektaşlarından
bazılarının gösterdikleri haklı kuşkulara karşılık vermeye çalışmak Ellie'yi yorgun düşürmüştü.
Keşiften bu yana bir gece bile sabaha kadar uyuyabilme bir lüks olmuştu kendisi için.

İlk önceleri buluşlarını pek ortaya çıkarmamaya çalışmışlardı. Ne de olsa bunun bir
dünyadışı mesajı olduğundan emin değillerdi. Zamanından önce ya da yanlış bir bildiri halkla
ilişkiler açısından felâket demekƟ. Bundan da kötüsü veri incelenmesine engel olurdu. Basın
geldi mi bilim mutlaka zarar görürdü. Argus gibi Washington da hikâyeyi örtülü tutmaya
taraŌardı. Ancak bilimadamları olayı ailelerine söylemişler, Uluslararası Gökbilimciler
Derneğinin telgraķ dünyanın dört yanına gönderilmişƟ; Avrupa, Kuzey Amerika ve Japonya'nın
hâlâ tam gelişmemiş astronomik veri temel sistemleri hep keşifden haberdardılar.

Bulguların kamuoyuna açıklanması konusunda bir dizi acil durum planları olmasına rağmen
yine de hazırlıksız yakalanmış sayılırlardı. Ellerinden geldiğince suya sabuna dokunmayan bir



bildiri hazırlayıp ancak zorunlu olduklarında bunu yayınlamışlardı. Hiç kuşkusuz bu bile bir
sansasyon yaratmıştı.

Sabırlı olmasını istemişlerse de basının kısa bir süre sonra olanca gücüyle üzerlerine
çullanacağını biliyorlardı. Almakta oldukları sinyallerde gerçek bir bilgi olmadığını açıklayarak
gazetecilerin tesise gelmelerini önlemeye çalışmışlardı. Şimdilik yalnızca sıkıcı ve yalnızca
birbirlerinin tekrarı olan bir dizi sayı almaktaydılar. Basın ise elle tutulur bir haberin olmaması
karşısında sabırsızdı.

Kiralık uçak-taksiler ve helikopterler tutmuş olan televizyon ekipleri tesisin üzerinde
alçaktan uçarken teleskoplarda kolaylıkla seçilebilen parazitler oluşturuyorlardı. Bazı
muhabirler de geceleri motellerine dönen Washington yetkililerinin yollarını kesmeye
başlamışlardı. Aşırı girişken bir ikisi de tesise girmeye çalışırken yakalanmıştı.

Der Heer geldikten hemen sonra Ellie taraķndan arƨk standard hale gelmiş olan durum
açıklaması yapılmışƨ kendisine: sinyalin şaşırƨcı gücü, Vega yıldızının bulunduğu bölümden
gelmesi, dalgaların nitelikleri... Der Heer, «Ben Başkanın Bilim Danışmanı olabilirim, ama
unutmayın ki yalnızca bir biyologum. Onun için bana lüƞen daha açık olarak anlaƨn. Bir
kaynağın yirmi alƨ ışıkyılı uzakta olduğu takdirde alman mesajın yirmi alƨ yıl önce gönderilmiş
olduğunu biliyorum.

1960'larda sivri kulaklı bazı garip yaraƨklar bizim kendilerinin asal sayıları sevdiklerini
öğrenmekten memnun olacağımızı düşündüler. Ama asal sayılar önemli şeyler değildir. Bununla
övünüyorlar olamazlar. Belki de hakaret ediyorlardır bize.»

Ellie gülümsedi. «Bir de şöyle düşünün. Bir işaret bu. Bir bildiri öncüsü. DikkaƟmizi çekmek
isƟyorlar. Quasarlardan, pulsarlardan, radyo galaksilerinden ve daha ne olduğunu bilmediğimiz
bir sürü şeyden garip garip dalgalar almaktayız. Ancak asal sayılar çok belirli, çok yapay
şeylerdir. Örneğin hiçbir çiŌ sayı asal değildir. Radyasyon yayan bir plazmanın ya da patlamakta
olan bir galaksinin böyle düzenli bir matemaƟksel sayı dizisi gönderebileceği düşünülemez. Asal
sayılar bizim dikkaƟmizi çekmek için gönderilmektedir.» Adam gerçekten şaşırmışƨ. «Ne için
ama?» «Bilemiyorum. Bu işte çok sabırlı olmak gerek. Belki de bir süre sonra asal sayıları kesip
başka bir şey, gerçek bir mesaj gönderecekler. Şu anda durup dinlenmeksizin dinlememiz gerek,
başka bir şey yapamayız.»

Basına açıklaması en güç olan şey de buydu, yani sinyallerin herhangi bir anlamı ve içeriği
olmadığı — yalnızca ilk birkaç yüz asal sayının düzenle gelmesi, sonradan başa dönüş ve
yeniden basit iki tabanlı aritmeƟk sayıları: 1, 2, 3, 5, 7, 11,13, 17, 19, 23, 29, 31... Dokuz ve (9 ve
1'in yanısıra) 3 ile de bölünebildiğinden asal bir sayı değildi.

10 (10 ile l'den başka) 2 ve 5 ile bölünebildiğinden asal bir sayı değildi. On bir yalnızca
kendisi ve 1 ile bölünebildiğinden asal bir sayıydı. Peki ama asal sayıları göndermenin amacı
neydi? Bu durum Ellie'ye sıradan toplumsal ilişkilerde bulunamayan, konuşmasını beceremeyen
ama akıl durduran matemaƟk işlemleri yapabilen (örneğin bir an bile düşünmeden 11.977



yılının Haziranın ilk haŌasının hangi güne rastlayacağını söyleyen) kişileri haƨrlaƨyordu. Bunu
yapmalarının bir amacı yoktu, bunu sevdikleri için yaparlardı, yapabildikleri için. Mesajın
alınmasından bu yana yalnızca birkaç gün geçmişƟ ama Ellie yine de hem heyecanlıydı hem de
düş kırıklığı içinde. Bunca yıldan sonra bir tür bir işaret alabilmişlerdi. Ama mesajın içeriği yoktu.
Oysa kendisi Galaksi Ansiklopedisini alacağını ummuştu.

Radyo gökbilimi kapasitesine ancak son birkaç on yılda erişƟk, diye düşündü. Üstelik
ortalama bir yıldızın yaşının birkaç milyar olduğu bir Galakside. Bizim kadar ileri bir uygarlıktan
bir mesaj almamız olasılığı çok az olmalı. Bizden çok az geri olsalar bizimle haberleşecek
teknolojiden yoksun olurlar. Bu yüzden sinyali ancak bizden ileri bir uygarlıktan alıyor olabiliriz.
Kendisinden akıl almayacak derecede daha zeki, Drumlin'den, haƩa bir süre önce Nobel
Ödülünü almış olan Nijeryalı genç fizikçi Eda'dan daha akıllı birinin zihninin içine girmeye çalışƨ.
Ama olanaksızdı bu. Kendisi Fermat'ın Son Kuramı ya da Goldbach Varsayımı konusunda birkaç
denklemlik bir şey düşünebilirdi. Ama bizim için bizden çok ötede olan problemlerin onlar için
modası geçmiş şeyler olacağı da kuşkusuzdu. Onların zihinleri içine giremez, onlar gibi
düşünemezdin; bir insandan daha yetenekli olduğun takdirde düşünmenin nasıl bir şey
olacağını hayal edemezdin. Şaşılacak bir şey değildi bu. Ne bekliyordu ki? Yepyeni bir renk ya da
yüzlerce tanıdığını tek tek kokularıyla ayırt edebileceğin bir dünyayı hayal etmek gibi bir şeydi
bu... Bu konuda konuşabilir ama bunu yaşayamazdı. İnsanın kendinden daha akıllı birinin
davranışlarını anlaması bile çok güç olsa gerekƟ. Ama yine de neden yalnızca asal sayılar
gönderiyorlardı?

Argus radyo astronomları son birkaç gün içinde bazı ilerlemeler kaydetmişlerdi. Vega'nın
bilinen bir harekeƟ vardı — Dünya'ya ya da Dünya'dan olan hızının bilinen bir bölümü ve daha
uzak yıldızlara kıyasla gökyüzünde yana doğru olan hızı. Baƨ Virginia ve Avusturalya'daki radyo
gözlemevleriyle birlikte çalışan Argus teleskopları kaynağın Vega ile hareket eƫğini
saptamışlardı. Ölçebildikleri kadarıyla sinyal yalnız Vega' nın gökte bulunduğu yerden gelmekle
kalmayıp yıldızın özel ve karakterisƟk hareketlerini de paylaşıyordu. Bu çok büyük boyutlu bir
sahtekârlık değilse asal sayı dalgalarının kaynağı Vega'ydı. Vega çevresinde bir gezegene bağlı bir
vericiyi düşündürecek ek bir Doppler etkisi yoktu. Dünyadışı varlıklar yörüngesel harekeƟ
düzeltmişlerdi ki, belki de bu bir tür bir yıldızlararası saygıydı.

Savunma İleri Araşƨrmalar Projeler Ajansının Washington'a dönmeye hazırlanan bir yetkilisi,
«Duyduğum en şahane bir şey bu, ama bizimle hiçbir ilgisi yok,» dedi.

KeşiŌen hemen sonra Ellie birkaç teleskopu Vega'yı başka frekanslarda izlemeye ayırmışƨ.
Gerçekten de bunlar 1420 megahertz hidrojen ve 1667 megahertz hidroksil haƴ ile diğer
frekanslarda aynı sinyali, ayni asal sayılar dizisini bulmuşlardı. Vega, tüm radyo spektrumunda,
elektromanyetik bir orkestra ile, asal sayılan gönderip duruyordu.

«Hiçbir anlamı yok bunun,» dedi Drumlin. «Bunu daha önce kaçırmış olamayız. Herkes
yıllarca bakƨ Vega'ya. Arroway on yıl önce Arecibo'dan izledi yıldızı. Ve birdenbire geçen Salı
günü Vega asal sayılar göndermeye başladı. Neden? Neden şimdi? Bu anın ne önemi var? Nasıl
oluyor da Argus dinlemeye başladığından yalnızca birkaç yıl sonra yayıma başladılar?»



Valerian, «Belki de vericileri bir iki yüzyıllık bir onarıma alınmışƨ,» dedi. «Henüz onarmış
olabilirler. Belki de bir milyon yılda yalnızca bir yıl yayım yapıyorlar buraya. Hayaƨn
varolabileceği daha o kadar gezegen var ne de olsa. Biz tek değiliz ya.» Ama bundan tatmin
olmadığı açıkça görülen Drumlin başını sallamakla yetindi.

Valerian huyu gereği hileli işlere karışmaktan çok uzak olmasına rağmen Drumlin'in son
sorusunda bir ima sezer gibi olmuştu: Bütün bunlar Argus bilimadamlarının projenin sona
erdirilmesini önlemek için son bir çırpınışları olabilir miydi? Olanaksızdı bu. Valerian başını
salladı. Der Heer yanından geçerken DAYA sorununun iki üst düzey uzmanının sessizce
birbirlerine bakıp başlarını sallamalarına tanık oldu. Bilimadamları ile bürokratlar arasında bir
huzursuzluk, karşılıklı bir rahatsızlık, temel varsayımlarda bir çaƨşma vardı. Elektrik
mühendislerinden biri buna direnç uyumsuzluğu diyordu. Bilimadamları bürokratların
hoşlanmadıkları kadar herkesle konuşuyorlardı, sayılara çok düşkün ve aşırı hayalciydiler.
Bürokratlar da bilimadamları için çok kısır hayalli ve çok ağzı sıkı insanlardı. Ellie ile der Heer bu
uçurumu ne kadar kapatmaya çalışsalar da kurdukları köprüler hep akınƨya kapılıp
sürükleniyordu.

Bu gece de ortalık boş kahve fincanları ve izmarit doluydu.

Gelişigüzel giyinmiş bilimadamları, ince takım elbiseler içinde Washington yetkilileri ve
birkaç general rütbeli üniformalı subay kontrol odasını, toplanƨ odasını, küçük salonu
doldurmuşlar, haƩa sigaralarının ve yıldızların aydınlaƴğı kapı önünde konuşmalarını
sürdürmekteydiler. Ancak sinirler pek gergindi. Gerilim giderek kendini belli etmeye başlamıştı.

***

«Dr. Arroway sizi Michael Kitz ile tanıştırayım, CSI için Savunma Bakan Yardımcısıdır.»

Kitz'i tanışƨran ve hemen bir adım arkasına yerleşmiş olan der Heer bir şey söylemeye
çalışıyordu... ama ne? Garip bir duygu karışımı mı? Sağduyunun verdiği neşe mi? Ellie'ye kendini
tutmasını söyler gibiydi. Onu çabuk öŅelenen biri mi sanmışƨ yoksa? 'C ı' —ki c küp i denirdi—
Command, Control, CommunicaƟons and Intelligence (Komuta, Kontrol, Haberleşme ve
Haberalma) demekƟ ki, Birleşik Devletlerle Sovyetler Birliği stratejik nükleer silahlarında önemli
indirimler yapƨkları bu sırada önemli sorumluluklar anlamına gelirdi. Tedbirli bir insana göre
bir işti.

Kitz Ellie'nin karşısında koltuklardan birine oturdu, öne eğilip KaŅa’nın özdeyişini okudu
sonra. Pek etkilenmiş görünmüyordu.

«Dr. Arroway izin verirseniz hemen konuya girmek isƟyorum. Bu bilginin genel olarak herkes
taraķndan bilinmesinin Birleşik Devletlerin çıkarma olup olmadığı konusu ile ilgileniyoruz biz.
Dünyanın dört bir yanına telgraflar göndermenizden hiç de memnun kalmadık.» «Çin'e,
Rusya'ya ve Hindistan'a diyorsunuz herhalde?» Ellie'nin kendisini tutmasına rağmen sesindeki



sinirlilik seziliyordu. «İlk 261 asal sayının gizli tutulmasını mı isƟyordunuz? Bay Kitz, dünyadışı
varlıklar yalnız Amerikalılarla mı ileƟşim kurmak isƟyorlar sizce? Bir başka uygarlıktan gelen bir
mesajın tüm Dünya'ya ait olduğundan kuşkunuz mu var yoksa?»

«Bizim ne düşündüğümüzü sorabilirdiniz.» «Ve böylece sinyali kaybetmek tehlikesini göze
alırdım, değil mi? Bakın, bildiğimiz kadarıyla Vega burada Yeni Meksika'da baƴktan sonra, ama
henüz Beijing üzerindeyken önemli bir sinyal göndermiş olabilirdi. Bu sinyaller yalnızca A.B.D.'ye
ihbarlı yapılan telefon konuşmaları değildir. HaƩa yalnızca Dünya'ya bile değil. Bu Güneş
sisteminin herhangi bir gezegenine istasyondan istasyona yapılan yayımlardır. Biz yalnızca o
anda telefonu açmak talihine erişmiş kişileriz.»

Der Heer yine bir şeyler söylemek ister gibiydi. Ne anlatmaya çalışıyordu acaba? Bu basit
benzetmekten hoşlandığını ama Kitz'in üstüne yüklenmemesini mi? «Her neyse bunun için çok
geç zaten,» diye Ellie devam eƫ. «Şu anda herkes Vega sisteminde bir tür akıllı yaşam olduğunu
biliyor.»

«Ben pek geç olduğu kanısında değilim, Dr. Arroway. Siz hâlâ bilgi dolu bir yayım
yapılmasını, bir mesaj gelmesini bekliyorsunuz. Dr. der Heer bu asal sayıların bizim dikkaƟmizi
çekmek için bir bildiri olduğunu söylüyor. Eğer bir mesaj gelirse ve bu başka ülkelerin hemen
anlayabilecekleri bir şey değilse, bunun üzerinde konuşana kadar açıklanmamasını isƟyorum
ben.»

Ellie der Heer'in havaya kalkık kaşlarına aldırış etmeden tatlı bir sesle, «Hepimiz bir şeyler
isteriz, Bay Kitz,» dedi. Kitz'in davranışlarında sinir bozucu, haƩa kışkırƨcı bir şey vardı. Kendisi
de öyleydi herhalde.

«Örneğin ben bu işareƟn anlamını, Vega'da neler olup biƫğini, bununDünya için ne demek
olduğunu bilmek isterim. Başka ulusların bilimadamlarının bu anlayışın anahtarı olabileceği her
zaman olasıdır. Belki de onların verilerine ihƟyacımız vardır. Belki de beyinlerine ihƟyacımız
vardır. Bunun bir ülkenin tek başına üstesinden gelebileceğinden çok daha büyük bir şey
olabileceği kanısındayım ben.»

Der Heer şimdi hafif bir telâşa kapılmış gibiydi. «Şey, Dr. Arroway,» diye söze karışƨ. «Bay
Kitz'in önerisi o kadar da manƨksız değil aslında. Öteki ulusları da bu işe katmak olasılığı var her
zaman. O yalnızca bizimle önce kendisinin konuşmasını isƟyor. O da yalnızca yeni bir mesaj
geldiği takdirde.»

Sesi sakinleşƟrici ama aldaƨcı değildi. Ellie yine dikkatle bakƨ adama. Der Heer pek yakışıklı
bir erkek sayılmazdı, ancak iyi ve zeki bir yüzü vardı. Mavi bir takım elbise, kolalı beyaz bir
gömlek giymişƟ. CiddiyeƟ ve kendine hakim oluşu gülümsemesinin yumuşaklığı ile
ılımlanıyordu. Peki neden bu hıyar herife yağ çekiyordu böyle? İşinin gereği mi? Yoksa Kitz'in
sözlerinde gerçekten bir doğruluk payı var mıydı?

Kitz ayağa kalkarken, «Zaten çok uzak bir olasılık,» dedi. «Savunma Bakanı işbirliğinizi takdir



edecektir,» Sevimli olmaya çalışıyordu.

«Tamam mı?»

Ellie adamın uzattığı elini ölü bir balıkmış gibi tutarak, «Bir düşüneyim,» dedi.

Der Heer neşeyle, «Ben bir iki dakikaya kadar gelirim, Mike,» dedi.

Bir eli kapının pervazında olan Kitz sanki aklına sonradan gelmiş gibi iç cebinden bir kâğıt
çıkarƨp dikkatle kadının masasının üstüne bırakƨ. «Bunu unutmuştum. Hadden Kararnamesinin
bir kopyası. Bunu biliyorsunuzdur sanırım. Birleşik Devletler güvenliği için önemli olan şeylere
hükümeƟn gizlilik kararı koyabilmesi hakkı konusunda. Gizlilik sınıķna girmeyen bir yerde
üretilmiş olsa da.»

Ellie'nin gözleri şakacı bir inanmazlıkla irileşmişƟ. «Asal sayıları gizlilik sınıķna mı sokmak
istiyorsunuz?»

«Dışarıda görüşürüz, Ken.»

Kitz odadan çıkar çıkmaz Ellie konuşmaya başladı. «Ne isƟyor bu herif? Vegalıların ölüm
ışınlarını mı? Dünya'yı havaya uçuracak silahlar mı? Ne istiyor bu, ha?»

«Yalnızca ileri görüşlü olmaya çalışıyor, Ellie. Buna tam olarak inanmadığını anlıyorum.
Pekâlâ, diyelim ki gerçek bir mesaj aldık ve bunda müslümanlara ya da metodistlere hakaret gibi
gelen bir şey var. Birleşik Devletlerin kötü bir puan almaması için bunu dikkatle, düşünerek
açıklamamız gerekmez mi?»

«Ken, bana palavra sıkma. Bu adam Savunma Bayan Yardımcısı.

Müslümanlarla ve metodistleri düşünüyor olsalardı bana Dışişleri Bakan Yardımcısını
gönderirlerdi — ya da başkanlık kahvalƨ dualarına kimi çağırıyorlarsa onu. Sen Başkanın Bilim
Danışmanısın. Kendisine fikir verdin bu konuda?»

«Başkana hiçbir fikir vermiş değilim. Buraya geldiğimden beri onunla telefonda bir kere
konuştum. Sana gerçeği söyleyeyim: bana gizlilik konusunda hiçbir şey söylemedi. Kitz'in bunu
kendi kafasından attığını sanıyorum.»

«Kim bu Kitz peki?»

«Bildiğim kadarıyla bir avukat. YöneƟme kaƨlmadan önce elektronik sanayiinde üst düzey
yöneticisiydi..

C3I konusunu gerçekten bilir, ama bu onu başka konularda bilgili yapmaya yeterli değildir.»

«Sana güveniyorum, Ken. Bu Hadden Kararnamesi tehdidini başıma senin sarmadığına
eminim.» Ellie belgeyi sallayarak erkeğin gözlerinin içine bakƨ. «Drumlin'in polarizasyonda



başka bir mesaj bulunduğuna inandığını biliyor musun?»

«Anlamadım.»

«Birkaç saat önce Dave polarizasyonun kaba bir istaƟsƟk incelemesini biƟrdi. Stokes
parametrelerini Poincare küreleriyle birleşƟrdi; zamanla değişen esaslı bir film var şimdi
elinde.»

Der Heer boş bakışlarla bakıyordu yüzüne. Ellie, biyologlar mikroskoplarında polarize ışık
kullanmazlar mı, diye düşündü.

«Bir ışık dalgası üzerine gelirken —nasıl olursa olsun, görünen ışık, radyo ışını falan— senin
görüş haƴna dik açı oluşturacak biçimde Ɵtreşime sahipƟr. Bu Ɵtreşim oynayacak olursa dalga
elipƟk polarizasyona sahip denilir. Saat yönünde dönerse sağ polarizasyon, saaƟn aksi yönde
dönecek olursa sol polarizasyon denilir. İşte iki polarizasyon arasında gidip gelerek bilgi
iletebilirsin. Biraz sağ polarizasyon sıķrdır; biraz sol da bir. Anladın mı? Bu olası bir şeydir.
Amplitüd modülasyonumuz var, frekans modülasyonumuz var ama uygarlığımız yalnızca
alışkanlık nedeniyle polarizasyon modülasyonu kullanmaz.

«Vega sinyalinde ise bir polarizasyon modülasyonu var gibi. Sağ polarizasyon sol
polarizasyondan daha fazla. Belki de polarizasyonda bizim şimdiye kadar fark edemediğimiz
başka bir mesaj daha vardır. O yüzden arkadaşın konusunda bu kadar kuşkuluyum. Kitz bana
bedavadan öğüt veriyor değil. Bizim bir şeyler yakalamak üzere olduğumuzun farkında.»

«Sakin ol, Ellie. Dört gündür gözünü kırpmadın neredeyse. Bilimadamlarıyla, yöneƟmle,
basınla uğraşıp duruyorsun. Yüzyılın en büyük keşiflerinden birini yapƨn ve yanlış
anlamıyorsam çok daha önemli bir keşfin arif- esindesin. Sinirli olmak için yerden göğe kadar
hakkın var. Projeyi askerileşƟrmekle tehdit etmek büyük bir kabalıkƨ aslında. Ondan neden
kuşkulandığını anlıyorum. Ama sözleri o kadar da mantıksız değil.»

«Sen onu tanıyor musun?»

«Birkaç toplanƨya birlikte kaƨldık. Tanıyorum diyemem. Ama Ellie, gerçekten bir mesaj
gelme olasılığı varsa bu kalabalığı biraz azaltmak doğru olamaz mı?»

«Olur elbette. Washington'dan gelenlerle başedebilmem için bana el ver öyleyse.»

«Pekâlâ. O belgeyi masanın üstünde bırakırsan içeri giren biri yanlış bir anlam çıkarabilir.
Neden emin bir yere kaldırmıyorsun?»

«Bana yardım edecek misin?»

«Durum şimdiki gibi devam edecekse elimden geleni yaparım. Bu iş gizlilik perdesine
bürünecekse olanca çabamızı gösteremeyeceğiz demektir.»



Ellie gülümseyerek küçük kasasının önünde eğildi 6 rakamlık şifresi olan 314159 sayışım
çevirdi. BİRLEŞİK DEVLETLER/HADDEN CYBARNETICS yazılı belgeye son bir kere daha baktı.

***

Otuz kişilik bir gruptu — Argus Projesi ile ilişkili teknisyenler ve bilimadamları, Savunma
Haberalma Ajansı Müdür yardımcısı da içlerinde olmak üzere sivil giyimli birkaç üst düzey
hükümet yetkilisi. Der Heer, Kitz, Valerian ve Drumlin de aralarındaydılar. Tek kadın Ellie'ydi.
Duvardaki iki metrekare ekrana büyük bir televizyon projeksiyon sistemi doğrultulmuştu. Ellie
hem konuşuyor hem de önündeki klavyeye şifre çözme programım yazıyordu.

«Yıllardır gelebilecek çeşitli mesajları çözebilmek için programlar gelişƟrmekle uğraşıyoruz.
Dr. Drumlin' in analizinden polarizasyon modülasyonunda bilgi olduğunu öğrendik. Sağ sol o
hızlı gidiş gelişlerin bir anlamı var. Rastgele bir gürültü değil bu. Tıpkı yazı tura atmak gibi. Ne
kadar yazı gelirse o kadar tura gelmesini de beklersiniz, ama yazıların iki kaƨ tura geliyor. O
zaman ya paranın hileli olduğunu düşünürsünüz ya da bizim durumumuzda olduğu gibi
polarizasyon modülasyonunun rastgele olmadığını... yani bu durumun bir anlamı olduğunu.
Şuna bakın. Bilgisayar bize daha da ilginç bir şey söylüyor. Yazı ve turaların tekrarlarının kesin
düzenini. Bu çok uzun bir dizi olduğundan mesajın çok karmaşık olduğunu ve gönderici
uygarlığın bizim doğru anlamamamızı istediğini çıkarıyoruz.

«İşte bakın: tekrarlayan mesaj bu. Şimdi ilk tekrara başladık yine.

Her bilgi kırınƨsı —ya da isterseniz her nokta ve çizgi— son veri blokundakinin ƨpaƨp eşi.
Şimdi toplam bilgi parçası sayısını inceliyoruz. Ve işte! Üç asal sayının çarpımı ürünü.»

Drumlin ile Valerian'ın ikisinin de yüzleri gülüyorsa da Ellie onların birbirlerinden çok farklı
duygular içinde olduklarından emindi.

Washington'dan gelen bir konuk, «Bunlar da asal sayılarsa ne önemi var peki?» diye sordu.

«Belki de bir resim gönderiyorlardır. Bakın, bu mesaj pek çok bilgi kırınƨsından oluşuyor.
Büyük sayının üç küçük sayının çarpımı olduğunu düşünün. O zaman mesajın üç boyutu var
demekƟr. Benim tahminime göre ya hareketsiz hologram gibi üç boyutlu bir resim ya da sinema
filmi gibi zamanla değişen iki boyutlu bir resim. Bunun sinema filmi olduğunu kabul edelim.
Hologram ise bunu göstermemiz daha uzun zaman alacakƨr. Bunun için de elimizde ideal bir
şifre çözücü diyagram var.»

Ekranda tam kara ve tam beyazlardan oluşan hareketli bir desen belirdi.

«Willie, biraz gri katacak programı koyar mısın, manƨklı bir şey olsun. SaaƟn aksi yönünde
doksan derece kadar döndürmeyi dene.»

«Dr. Arroway, bir de bir yan kanal var gibi. Belki de resimle birlikte bir ses kanalıdır bu.»



«Güçlendir bakalım.»

Ellie asal sayıların kullanıldığı tek yer olarak şimdi Ɵcari ve ulusal güvenlik amaçlarıyla
kullanılan şifreleme yöneƟmini biliyordu. Bunun bir uygulaması mesajı budalalara bile
anlatabilecek kadar açık yazmak, diğeri de mesajı sıradan zeki bir insandan bile saklamaktı.

Ellie önündeki yüzlere tek tek baktı. Kitz huzursuz görünüyordu.

Belki de dünyadışı bir isƟlâcı ya da daha beteri, bilginlerin görmeleri doğru olmayan çok gizli
bir silahın çizimini beklemekteydi. Willie çok içtenlikli görünüyor ve sık sık yutkunuyordu. Bir
resim sayılardan çok değişik bir şeydi. Görsel bir mesaj olasılığı seyircilerin pek çoğunun
yüreklerinde hiç bilmedikleri korkuları ve hayalleri uyandırıyor olmalıydı. Der Heer'in yüz ifadesi
fevkalâdeydi; bir an için bürokrat ve başkan danışmanı bürokraƩan çok bilim adamına
benzemişti.

Hâlâ belirsiz olan resmin yanısıra şimdi odayı dolduran sesler de duyulmaktaydı. Yavaş
yavaş uzaktan gelen bir müzik sesi duyar gibi oldular. Resim döndü, düzeldi ve belirginleşti.

Ellie şimdi dev gibi bir kartalla karşı karşıyaydı... kartalın beton pençeleri arasında da...

«Sahtekârlık! Sahtekârlık!» Şaşkınlık, inanmazlık ve isteri çığlıkları yükseliyordu odada.

Drumlin, sıradan bir şeyden söz edermiş gibi, «Gördün mü, nasıl da kandırdılar seni,» dedi.
Gülümsüyordu. «Müthiş bir şaka bu. Hepimizin zamanını boşuna harcadın işte.»

Kartalın beton pençeleri arasında bir gamalı haç olduğu açıkça görülüyordu arƨk. Kamera
kartalın üzerlerine kayarak Adolf Hitler'in yüzünde durdu. Hitler kalabalık karşısında
konuşuyordu. Askeri rütbeden yoksun üniforması alçakgönüllü bir basitlik ifadesi yaymaktaydı.
Almanca konuşan spikerin bariton sesi odayı doldururken der Heer Ellie'ye yaklaştı.

«Almanca bilir misin?» diye sordu Ellie. «Ne diyor?»

«Führer 1936 Olimpiyat Oyunlarını açarken bütün dünyayı Alman Anavatanında selamlıyor.»

ALTINCI BÖLÜM

Şifre Altında Şifre

Koruyucular mutlu değillerse, kim olabilir ki?



— ARISTOTLE Politika

Uçak uçuş yüksekliğine erişip de Albuquerque yüz mil arkada kaldığında Ellie bileƟne
zımbalanmış olan üzeri mavi yazılı küçük beyaz karton parçasına bakƨ. İlk uçağa bindiği günden
bu yana kartondaki yazı hiç değişmemişƟ ki: 'Bu Varşova Toplanƨsının 4. madde-önemli bir
olayında dikkatsiz bir havayolu karton parçasını Varşova Toplanƨsı bileƟ sanacaklar diye
havayollarının bu telâşı niye, diye düşündü. HaƩa işin orası düşünülürse Varşova Toplanƨsı
bileƟ ne demekƟ? Neden böyle bir bilet görmemişƟ o güne kadar? Nerede saklıyorlardı bunları?
Havacılık tarihinin unutulmuş önemli bir olayında bir dikkatsiz bir havayolu karton parçası
üzerine bu uyarıyı yazmayı unutmuş ve bunun Varşova bagaj bileƟ olduğunu sanan öŅeli
yolcuların açƨğı davalar sonunda iflas etmişƟ belki. Bu Dünya çapındaki endişenin sağlam malî
temelleri vardı kuşkusuz. Bütün bu yazıların toplamının yararlı bir işte kullanıldığını düşün, diye
geçirdi aklından, örneğin Dünya keşif tarihi, bilimin gerçekleri, ya da haƩa uçak kazaları
ortalaması hakkında bir istatistik.

Der Heer'in askeri uçak önerisini kabul etseydi çok başka şeyler düşünüyor olacakƨ. Ancak o
takdirde projenin askerileşƟrilmesi yolunun açılmasını benimsemiş olmaz mıydı? Ticari bir
havayolu ile gitmeye karar vermişlerdi. Yanındaki koltukta Valerian'ın gözleri kapanmışƨ bile.
Veri analizi konusunda son ayrınƨları da elden geçirmesine rağmen özel bir acele etmemişlerdi.
Washington'a yarınki toplanƨdan çok önce varacak olan uçağa yeƟşmişlerdi, haƩa iyi bir uyku
bile çekebileceklerdi.

Ellie önündeki koltuğun alƨna yerleşƟrdiği meşin kutusundaki telef aksına bakƨ. Bu Peter'in
eskisinden birkaç yüz kilobit daha hızlıydı ve çok daha iyi grafik görüntüsü veriyordu. Belki de
yarın Başkana Hitler'in Vega'da ne işi olduğunu anlatmak için bunu kullanmak zorunda
kalacakƨ. Başkanla buluşması konusunda biraz heyecanlı olduğunu iƟraf etmeliydi doğrusu.
Daha önce herhangi bir Başkanla yüz yüze gelmiş değildi, üstelik yirminci yüzyıl sonu ölçülerine
bu Başkan hem kötü sayılmazdı hem de kadındı. Ellie ne saçlarını yapƨrabilmiş ne de makyajına
önem verebilmişti. Eh, ne de olsa Beyaz Saray'a kendisini göstermeye gitmiyordu ya.

Üvey babası ne düşünürdü acaba? Hâlâ kendisinin bilim için uygun olmadığını mı? Ya da
şimdi bir hastanede tekerlekli koltukta yaşayan annesi? Bir haŌa önceki keşiŌen sonra annesini
yalnızca bir kere arayabilmiş, yarın bir daha telefon edeceğini söylemişti.

Ellie daha önce yüz kere yapƨğı gibi uçağın penceresinden aşağı bakıp Dünya'nın böyle on
dört kilometre yüksekten uçan ve bizim gibi gözlere sahip bir dünya-dışı yaraƨkta nasıl bir
izlenim yaratacağını düşünmeye başladı. Ortabaƨnın göz alabildiğince uzanan geniş arazisi,
tarımsal ya da kentsel yerleşime göre kareler, dikdörtgenler ve dairelerle kesik kesikƟ;
Güneybaƨnın şimdi üzerinde uçtukları bölgelerinde ise akıllı yaşamın tek belirƟsi dağlar ve
çöller arasından uzanan dümdüz bir çizgi. Daha ileri uygarlıklara sahip dünyalar sakinleri
taraķndan yeni baştan mı inşa edilmişlerdi acaba? Yoksa gerçekten ileri bir uygarlık tek bir iz
bile bırakmaz mıydı yaşadığı yerde? Bir bakışta bizim akıllı varlıklar olarak evrimsel gelişmemizin
neresinde olduğumuzu söyleyebilirler miydi?



Başka neler söyleyebilirlerdi? Göğün maviliğinden Loschmidt Sayısı konusunda kaba bir
tahminde bulunup deniz düzeyinde bir sanƟmetreküp havada kaç molekül olduğunu
söyleyebilirlerdi. Yerdeki gölgelerine bakarak bulutların yüksekliklerini hesaplayabilirlerdi.
Bulutların buharlaşmış su olduğunu bildikleri takdirde, yerden gözle görülebilen en yüksek
bulutların bulunduğu yerde ısı eksi kırk derece sanƟgrata düşeceği için atmosferin ısı kayıp
oranını da hesaplarlardı. Toprak erozyonu, nehirlerin dönemeçleri, göller ve volkanik tepeler,
toprağın oluşması ve erozyonu süreçleri arasında eskiden beri devam eden bir savaşın
belirƟleriydi. Gerçekten de bunun yeni bir uygarlığı olan eski bir gezegen olduğunu ilk bakışta
kestirebilirdin.

Galaksideki gezegenlerin çoğu eski, yaşlı ve haƩa yaşamsız olmalıydılar. Birkaç tanesinde
bizimkinden eski bir uygarlık olabilirdi. Teknik uygarlıkları yeni yeni ortaya çıkmaya başlayan
dünyalar pek azdı herhalde. Bu belki Dünya'nın tek temel özelliğiydi.

Öğle yemeği yerlerken Missisipi Vadisine yaklaşƨkça toprak da giderek yeşile dönüşüyordu.
Çağdaş hava yolculuğunda hareketlilik duygusu yok gibiydi. Uyuyan Peter'e bakƨ Ellie; adam
yemek istememişƟ. Onun yanında babasının kucağında yatan üç aylık bir bebek vardı. Bir bebek
hava yolculuğunu nasıl görürdü acaba? Özel bir yere gidiyorsun, koltukları olan büyük bir odaya
girip oturuyorsun. Oda dört saat boyunca gümbürdeyip sallanıyor. Sonra da kalkıp yürüyorsun.
Tılsımlı bir değnek dokunmuş gibi bambaşka bir yerdesin.

İniş izni bekleyerek Washington üzerinde dönmeye başladıklarında öğleden sonra olmuştu.
Ellie Washington ve Lincoln Anıtları arasında büyük bir kalabalık gördü. Bir saat önce Times'dan
gelen telefaks'da zenci Amerikalıların ekonomik eşitsizlik ve eğiƟm eşitsizliği yürüyüşü
yapacaklarını okumuştu. Şikayetlerinin haklılığı düşünülünce doğrusu çok sabırlıydılar. Ellie
Başkanın, ertesi gün resmi bir açıklaması yapılacak olan toplanƨ ve Vega yayını konusunda ne
gibi bir tepki göstereceğini merak etti.

***

«Ken, 'Gidiyorlar' demekle ne kastediyorsun?»

«Sayın Başkanım, televizyon sinyallerimiz bu gezegeni terk edip uzaya doğru yol alırlar.»

«Nereye kadar giderler?»

«Bunu pek böyle ifade edemeyiz, efendim.»

«Peki nasıl ifade edersin o halde?»

«Sinyaller Dünya'dan bir havuzdaki dalgalar gibi yayılırlar. Işık hızıyla —saniyede 186.000 mil
— sonsuza kadar dağılırlar. Başka bir uygarlığın alıcıları güçlüyse, ne kadar uzakta olurlarsa
olsunlar bizim yayınlarımızı alabilirler. Biz bile en yakın bir yıldızın çevresinde dönen bir
gezegenin güçlü TV yayınım alabiliriz.»



Başkan bir an bahçe kapısı önünde Gül Bahçesine bakarak dimdik durdu. Sonra der Heer'e
döndü. «Yani her şeyi mi?»

«Yani televizyondaki bütün o saçmalıkları, araba kazalarını, güreş müsabakalarını, porno
kanallarını, akşam haberlerini de mi?»

«Hepsini, Sayın Başkanım.»

«Yanlış anlıyor değilim, değil mi der Heer? Yani bütün basın toplanƨlarım, tarƨşmalarım,
başkanlık konuşmam hepsi orada mı şimdi?»

«Bunlar işin iyi yanı, efendim. Kötü taraķ da sizden önceki başkanın televizyondaki tüm
görüntüleri de uzayda şimdi. Nixon'unkiler de. Sovyet liderlerininkiler de. Rakibinizin sizin
hakkınızda söylediği kötü şeyler de.»

«Tanrım! Peki, devam et bakalım.»

«Şöyle düşünün: Vega'dan gelen o birkaç dakikalık televizyon yayını aslında 1936'da
Berlin'de Olimpiyatların açılış töreninde yapılmışƨ. Yalnızca Almanya'da gösterilmiş olmasına
rağmen Dünya'da orta bir gücü olan ilk televizyon yayınıydı. 1930'lardaki normal radyo
yayınlarının aksine bu TV sinyalleri iyonosferden geçip uzaya sızdılar. O zamanlar ne
yayımlandığını öğrenmeye çalışıyoruz ama sanırım bu pek çabuk olamayacak. Belki de Vega'da
yalnızca Hitler'in o açılış konuşmasını alabilmişlerdir.»

«İşte bu yüzden onların bakış açısına göre Hitler Dünya'daki yaşamın ilk belirƟsidir. Şaka
ediyor değilim. Yayının ne anlama gelmediğini bilmedikleri için bunu kaydedip yeniden bize
gönderiyorlar. 'Selam, sizi duyduk' diyorlar. Bence dostça bir davranıştır bu.»

«Yani İkinci Dünya Savaşı sonrasına kadar televizyon yayını yok muydu demek istiyorsun?»

«Sözünü edecek bir yayın yoktu. İngiltere'de Alƨncı George'un taç giyme töreninde falan
olduğu gibi bir iki yerel yayın vardı o kadar. Gerçek yayın kırkların sonunda başladı. Dünya'yı ışık
hızıyla terk eden o programlar falan. Dünya'yı ve 1936'da onu ışık hızıyla terk eden küçük bir
dalgayı düşünün. Ergeç bir uygarlığa erişecekƟr bu dalga. Bu uygarlığın çok yakın, yalnızca yirmi
alƨ ışıkyılı ötede, Vega'nın bir gezegeninde bulunması şaşırƨcı bir şey. Dalgayı kaydediyorlar ve
bize geri gönderiyorlar. Ancak Berlin Olimpiyaƨnın Dünya'ya dönmesi bir yirmi alƨ yıl daha
alıyor. Demek ki Vegalılar bu konuyu düşünmek için öyle on yıl yirmi yıl zaman harcamadılar.
Bizim ilk televizyon sinyalimizi hazır bekliyor olmalılar. Sinyali alıyorlar, kaydediyorlar ve bir süre
sonra geri gönderiyorlar. Ancak daha önce buraya gelmemiş olsalar —örneğin yüz yıl önce bir
keşif gezisi sırasında— bizim televizyonu keşfetmek üzere olduğumuzu bilemezlerdi. İşte bunun
için de Dr. Arroway bu uygarlığın komşularının yüksek teknoloji gelişƟrip gelişƟrmediklerini
öğrenmek için bu yakın gezegen sistemlerini kontrol ettiğini düşünüyor.»

«Ken, düşünmemiz gereken pek çok şey var. Bunların —Vegalılar mı ne diyorsun hani— o
televizyon programının ne hakkında olduğunu anlamadıklarından emin misin?»



«Sayın Başkanım, bunların zeki olduklarından hiç kuşku yok. 1936'da gönderilen çok zayıf bir
sinyaldi. Detektörleri bunu alabilmek için inanılmaz derecede duyarlı olmalılar. Ama bunun ne
demek olduğunu anlayabileceklerini hiç sanmam. Herhalde bizden çok değişik varlıklardır.
Apayrı bir tarihleri, apayrı gelenekleri vardır. Gamalı haçın ya da Adolf Hitler'in ne olduğunu
bilmelerine olanak yok.»

Adolf Hitler! Ken, çıldırıyorum bunu düşündükçe! Kırk milyon insan can verdi o
megalomanın yenilmesi için ve başka bir uygarlığa yapılan ilk televizyon yayınının yıldızı o
oluyor! Bizi temsil ediyor yani. O çılgın herifin en çılgın hayalinin gerçekleşmesi bu.»

Kadın duraklayıp daha sakin bir sesle devam eƫ. «Hitler'in o Hitler selamını verebildiğini hiç
düşünemezdim doğrusu. Kolunu hep çarpık bir biçimde uzaƨrdı. Bileğini de kırardı selam
verirken. Onun kadar beceriksiz Heil Hitler yapan birinin Rus cephesine sürüleceğini
düşünürdüm.»

«Ama burada bir fark yok mu? Burada Heil Hitler yapmıyor ki, başkalarının selamlarına
karşılık veriyor.»

«Öyle, değil mi,» Başkan elinin bir harekeƟyle der Heer'i Gül Odasından çıkarƨp koridora
yöneltti. Birden durup Bilim Danışmanına baktı, sonra.

«1936'da Nazilerin televizyonları olmasaydı peki? O zaman ne olacaktı?»

«Alƨncı George'un taç giyme töreni ya da 1939 New York Fuarının açılışı olacakƨ o zaman
yapılan yayınlar Vega'dan alınabilecek kadar güçlüyse. Ya da kırkların sonunda veya ellilerin
başlarındaki programlardan bazıları. Howdy- Doody, Milton Berle, Ordu-McCarthy toplanƨları
falan gibi — Dünya'mızdaki akıllı yaşamın o mükemmel işaretleri...»

«Bu lanet programlar bizim uzay elçilerimiz öyleyse... Uzay elçisi...

İnsan bir yere elçi gönderirken en iyi insanı seçmeye çalışır, oysa biz kırk yıldır palavradan
başka bir şey göndermiyoruz uzaya. Televizyon şirketlerinin bu sorunu çözümlemelerini görmek
isterdim doğrusu. Peki, Dünya'dan aldıkları ilk haber o Hitler çılgını iso bizim hakkımızda ne
düşünecekler dersin?»

***

Der Heer ile Başkan Kabine Salonuna girerlerken küçük küçük gruplar halinde duranlar
sustular, oturanlar ayağa kalkƨlar. Başkan elinin bir harekeƟyle resmiyet istemediğini belirterek
Dışişleri Bakanı ile Savunma Bakan Yardımcısını selamladı. Sonra başını ağır ağır çevirerek
odadakilerin yüzlerine bakƨ. Kimi beklenƟyle kendisine bakıyor, kimi de Başkanın yüzündeki
hoşnutsuzluk ifadesini sezmiş, bakışlarını kaçırıyordu.

«Ken, o gökbilimcin burada mı? Neydi adı, Arrow-smith mi, Arrowfoct mu?»



«Arroway, Sayın Başkan'ım. Dr. Valerian'la dün gece geldiler.

Trafikte sıkışmış olmalılar.»

Şık giyimli bir genç, «Dr. Arroway otelden telefon eƫ, Sayın Başkanım,» dedi. «Telefaksında
gelmekte olan yeni veriler varmış, onları da toplanƨya geƟrmek isƟyormuş. Toplanƨya kendisi
gelmeden başlamamızı söyledi.»

Michael Kitz, sesi ve yüz ifadesi kulaklarına inanamıyormuş gibi öne eğildi. «Bu konuda yeni
verileri bir otel odasında açık hatta mı alıyorlar?»

Der Heer öylesine alçak bir sesle karşılık verdi ki, Kitz duyabilmek için biraz daha öne eğilmek
zorunda kaldı. «Mike, Dr. Arroway'in telefaksında en azından Ɵcari bir şifreleme olduğunu
sanıyorum. Ayrıca bu konuda belirli bir güvenlik çemberi olmadığım da unutma. Belirli kurallar
getirildiğinde Dr. Arroway'in bunlara uyacağından hiç kuşkum yok.»

«Pekâlâ, başlayalım,» dedi Başkan. «Ulusal Güvenlik Konseyi'nin resmi olmayan ortak
toplanƨsı bu. Şimdilik adına Özel Görev Grubu diyeceğiz. Bu odada konuşulanlar şu anda
yurtdışında olan Başkan Yardımcısı ve Savunma Bakanı dışında kesinlikle kimseye
anlaƨlmayacak. Dr. der Heer dün bazılarınıza Vega yıldızından gelen bu inanılmaz TV yayını
konusunda bir brifing verdi. Dr. der Heer ile diğerlerinin görüşlerine göre Vega'ya ulaşan ilk
televizyon yayınında başrolde Adolf Hitler'in olması yalnızca bir rastlanƨ. Yine de sıkıcı bir
durum olduğunu kabul etmek gerek. CIA müdüründen bütün bunların ulusal güvenlik açısından
bir değerlendirmesini yapmasını istedim. Bunu gönderen her kimse bize bir tehdit
yönelƟlmekte midir? Yine bir mesaj gelirse ve bunu bizden önce başka bir devlet çözerse
başımız derde girecek midir? Önce şunu sorayım ama, Marvin, bu konunun uçan dairelerle bir
ilgisi var mı?» Orta yaşlı, otoriter tavırlı, çelik çerçeveli gözlüklü bir insan olan CIA müdürü
durumu özetledi. UFO adı verilen Belirlenmemiş Uçan Nesneler özellikle 50'li ve 60'lı yıllarda,
bunların düşman bir devleƟn haberleşme kanallarım altüst etme araçları olabileceği söylenƟleri
de yayılınca, CIA ve Hava Kuvvetleri için sürekli bir ilgi kaynağı olmuştu. Güvenilir kaynakların
doğruladığı birkaç durumda A.B.D. hava sahasına girişilen ya da A.B.D.'nin denizaşırı üslerinin
üzerinden uçuşların Sovyetler Birliği ya da Küba'dan havalanan uçaklarla gerçekleşƟrildiği
saptanmışƨ. Bu tür uçuşlar bir düşman devleƟn hazırlık durumunu kontrol için yapılırdı ve
Birleşik Devletler de Sovyet Hava sahasını çok kere ihlâl etmişƟ. Missisipi Havzası'nın iki yüz mil
içerlerinde saptanan bir Küba Mig uçağının varlığını kabul etmek Hava Kuvvetleri'nin işine
gelmeyeceği için alışılagelmiş uygulama gereği Hava Kuvvetleri UFO'nun görüldüğü bölgede
hiçbir uçağının bulunmadığını bildirerek esrarlı durumun daha da karmaşıklaşmasına katkıda
bulunurdu. Hava Genelkurmay Başkanı bu açıklamalar karşısında biraz huzursuzlandıysa da
ağzını açıp bir şey söylemedi.

CIA müdürü UFO raporlarının çoğunun gözlemcinin yanlış tanımladığı doğal nesneler
olduğunu söyleyerek sözlerini sürdürdü. Bilinmeyen ya da deneme uçakları, bulutlarda yansıyan
otomobil farları, balonlar, kuşlar, ışık veren böcekler, haƩa doğal olmayan şartlar atmosfer
koşullarında görülen yıldızlar ve gezegenler hep UFO'lar olarak bildirilmişƟ. 1940'ların



sonlarında 'uçan daire' teriminin ortaya çıkmasından bu yana bir milyondan fazla UFO
görüldüğü bildirilmişƟ ki bunlardan bir tanesi bile dünya dışından yapılan bir ziyareƟ
düşündürecek bir kanıt olamamışƨ. Ancak bu fikir güçlü duygular yaratmış, aşırı grup ve yayınlar
ortaya çıkmış, haƩa bunlara kaƨlan bazı bilimadamları da UFO'larla diğer dünyalarda yaşam
konusunda bir bağlanƨ olduğunu ileri sürmüşlerdi. Son bin yıllık dönemde de uzaydan gelecek
kurtarıcılar sürekli olarak yer almışƨ. Hava Kuvvetleri'nin Mavi Kitap Projesi diye adlandırdığı
böyle bir çalışma 1960'larm sonlarında herhangi bir ilerleme kaydedilmemesi üzerine
kapaƨlmışƨ. Bilimsel toplum UFO konusunun boş olduğuna öylesine inanmışƨ ki, Jimmy Carter
Ulusal Uzay ve Havacılık Dairesi NASA'dan UFO'ların geniş kapsamlı bir araşƨrmasının
yapılmasını istediğinde NASA hiç beklenmedik bir biçimde bu başkanlık isteğini geri çevirmişƟ.
Bu tür toplanƨlardaki protokolü pek bilmeyen bilginlerden biri, «Kısacası bu UFO konusu
DAYA'nın ciddi çalışmasını çok güçleştirmiştir,» dedi.

«Pekâlâ.» Başkan göğüs geçirdi. «Burada UFO'larla Vega'dan gelen bu sinyalin bağlanƨlı
olduğunu düşünen var mı?» Der Heer tırnaklarını inceliyordu. Kimse konuşmadı.

«Yine de UFO'culardan ben size demedim mi diyenler çıkacaktır. Marvin, devam et.»

«Sayın Başkanım, 1936'da çok zayıf bir televizyon vericisi Olimpiyat Oyunları'nın açılış
törenini Berlin bölgesindeki bir avuç televizyon alıcısına verir. Halkla ilişkiler konusunda bir
darbe girişimidir bu. Alman teknolojisinin ileriliğini ve üstünlüğünü gösteren çabasıdır. Çok
daha alçak düzeyde olmak üzere daha önce de TV yayını yapılmışƨr. HaƩa biz bunu
Almanlardan önce başarmışızdır. Ticaret Bakam Herbert Hoover 27 Nisan 1927'de kısa bir an için
televizyon kameraları önüne çıkmışƨr. Her neyse, Alman yayını Dünya'dan ışık hızıyla ayrılır ve
yirmi alƨ yıl sonra Vega'ya varır. Vegalılar —ya da bunlar her kimse— yayını bir süre tuƩuktan
sonra çok daha güçlü olarak bize geri gönderirler. O çok zayıf işareƟ alabilmeleri etkileyicidir,
bunu böylesine güçlü olarak geri gönderebilmeleri de öyle. Burada belirli güvenlik önlemleri
alınmasını gerekƟren koşullar vardır. Örneğin elektronik haberalma toplumu böylesine zayıf
işaretlerin nasıl fark edilebildiğini öğrenmek istemektedir. Vega'dakiler bizden daha ileridirler,
belki yalnızca yirmi otuz yıl, ama belki de çok daha fazla. «Bize kendileri hakkında başka bilgi
vermemişlerdir. Bazı frekanslarda gönderdikleri sinyalin gezegenlerinin yıldızları çevresindeki
harekeƟnden Doppler etkisine kapılmaması dışında. Bu veri indirimi adımını bizim için
basitleşƟrmişlerdir. Kibar insanlar yani... Şu ana kadar askeri ya da başka bir alanda bir şey
göndermediler. Bize yalnızca radyo gökbiliminde iyi olduklarını, asal sayılardan hoşlandıklarını
ve bizim ilk TV yayınlarımızı bize geri gönderebildiklerini belirƫler. Başka bir devleƟn bunu
bilmesi bize bir zarar vermez. Şunu da unutmayın: bütün diğer ülkeler de artarda o üç dakikalık
Hitler filmini almaktadırlar. Bunu okumasını kesƟrememişlerdir henüz. Ruslar, Almanlar ya da
başkaları kısa bir süre sonra bu polarizasyon modülasyonunu düşüneceklerdir. Sayın Başkan'ım,
benim kişisel kanıma göre —ki Hükümet aynı fikirde midir bilemiyorum— herhangi bir şeyi
örtbas etmekle suçlanmadan bu durumu dünyaya açıklamalıyız. Durum aynen böyle kalır da bir
değişiklik olmazsa, kamuoyuna bir açıklama yapmayı haƩa o üç dakikalık filmi göstermeyi
öneririm ben.

«Şunu da söylemem gerekir ki, o özgün yayında neler olduğu konusunda Alman arşivlerinde



herhangi bir kayda rastlayamadık.

Vega'dakilerin içinde herhangi bir değişiklik yapmadan yayını aldığı gibi geri
gönderdiklerinden emin olamayız. Hitler'i tanıyoruz, Olimpiyat Stadyumu'nun görünen bölümü
de 1936'da Berlin'dekine tam olarak uyuyor. Ancak Hitler yayımdaki gibi gülümsemek yerine o
anda bıyığım kaşıyorsa bunu bilmemize olanak yok.»

Ellie soluk soluğa, arkasında Valerian olduğu halde içeri girdi. Duvar dibinde bir yer bulup
oturacakları sırada der Heer kendilerini görüp Başkanın dikkatini Ellie'ye çevirdi.

«Dr. Arroway, değil mi? Geldiğinize sevindim. Önce sizi bu keşfinizden dolayı kutlamak
isterim. Mükemmel. Şey, Marvin...»

«Sonuna gelmiştim, Sayın Başkanım.»

«Çok iyi. Dr. Arroway, yeni bir şeyler geƟrdiğinizi duyduk. Acaba bunu bize de anlatacak
mısınız?»

«Sayın Başkanım, geç kaldığım için özür dilerim, ama kozmik ikramiyeyi de kazandık. Biz...
şey... Bakın şöyle anlatayım: Çok eski zamanlarda, binlerce yıl önce, parşömen çok güç elde
edilen bir şeyken insanlar yeni bazı şeyleri eski parşömenlerin üstüne yazarlardı. Bir yazının
alƨnda başka bir yazı, onun alƨnda daha başka bir yazı olurdu. Vega'dan gelen bu sinyal çok
güçlü. Bildiğiniz gibi asal sayılar var, ve onların 'alƨnda' da polarizasyon modülasyonu dediğimiz
şeyde bu Hitler hikâyesi. Ancak asal sayıların ve yeniden yayınlanan Olimpiyat programının
alƨnda çok zengin bir mesaj keşfeƫk — yani bunun bir mesaj olduğunu sanıyoruz. Bildiğimiz
kadarıyla bu hep oradaymış. Biz yem fark eƫk ancak. Bildiri sinyalinden daha zayıf, ama yine de
daha önce fark etmediğimiz için utandım doğrusu.»

«Peki ne diyor bu mesajda?» diye sordu Başkan.

«Hiçbir bilgimiz yok, Sayın Başkanım. Argus Projesindeki bir iki kişi bunu bu sabah
Washington saatiyle çok erken bir saatte fark etmişler. Bütün gece üzerinde çalıştık.»

«Açık telefonda mı?» diye sordu Kitz.

«Standart ticari şifreleme yöntemiyle. «Ellie'nin yüzü kızarmıştı.

Telefaks çantasından şeffaf bir kâğıt çıkarƨp tepedeki projeksiyon aleƟnin yardımıyla ekrana
yansıttı.

«Şimdiye kadar bulabildiklerimiz bunlar: Bin bitlik(*) bir bilgi parçası alıyoruz. Sonra bir
duraklama ve ardından aynı şey noktası noktasına tekrar ediliyor. Sonra bir duraklama daha ve
ardından yeni bir blok. O da tekrarlanıyor. Her blokun tekrarlanması yayın hatalarını ortadan
kaldırmak olmalı. Söyledikleri her neyse tamam olarak almamızı isƟyorlar sanırım. Bu bilgi
bloklarının her birine birer sayfa diyelim. Argus bu sayfalardan günde bir iki düzüne kadar



alıyor. Ancak bunların ne olduğunu bilmiyoruz. Olimpiyat mesajı gibi şifreli resim değil bunlar.
Çok daha derin ve kapsamlı bir şey var burada. İlk kez olarak onların üreƫği bir bilgi bu.
Şimdiye kadar elde edebildiğimiz tek ipucu sayfaların numaralanmış olması. Her sayfanın
başında iki tabanlı matemaƟksel bir sayı var. Bakın şurada işte. Her çiŌ sayfa çıkƨkça sayı bir
sonrasına atlıyor. Şu anda 10,413 üncü sayfadayız. Büyük bir kitap bu. Hesaplayınca bunun üç
ay önce başladığını anlıyoruz. Bu kadar erken fark ettiğimiz için talihliyiz aslında.»

Kitz masanın üzerinden der Heer'e eğildi. «Haklıymışım, değil mi?

Japonlara, Çinlilere ya da Ruslara verilecek türden bir mesaj değilmiş.»

«Bunu çözmesi kolay olacak mı?» diye sordu Başkan.

«Elimizden geleni yapacağız. Ulusal Güvenlik Ajansının da bunun üzerinde çalışması yararlı
olur. Ancak Vega'dan bir açıklama gelmeden bir şey başarabileceğimizi pek sanmıyorum.
İngilizce, Almanca ya da herhangi bir Dünya diliyle yazılmışa benzemiyor. Umudumuz mesajın
belki yirmi bininci belki otuz bininci sayfada sona ermesi ve sonradan yeniden başlaması, o
zaman eksik yerleri tamamlayabiliriz ancak. Belki de mesajın tümü sona ermeden anlamamızı
mümkün kılan alfabe falan gibi bir şey gönderirler.»

«Sayın Başkanım, ben de...»

«Başkanım, Kaliforniya Teknoloji EnsƟtüsünden Dr. Peter Valerian, kendisi bu alandaki
öncülerdendir.»

«Lütfen devam edin, Dr. Valerian.»

«Bu bilerek yapılan bir yayın. Bizim burada olduğumuzu biliyorlar.

1936'daki yayınımızı aldıkları için teknolojimizin ne durumda olduğunu, ne kadar zeki
olduğumuzu aşağı yukarı tahmin ediyorlar. Mesajı anlamamızı istemeselerdi bu kadar zahmete
girmezlerdi. Gönderilenlerin içinde bunu anlamamıza yardım edecek bir şey vardır. Bütün iş tüm
verileri toplamak ve çok dikkatle incelemektir.

«Peki mesajın konusu ne sizce?»

«Bunu bilmenin olanağı yok, Sayın Başkanım. Ben yalnızca Dr.

Arroway'in söylediğini tekrar edebilirim. Çok karmaşık bir mesaj.

Gönderen uygarlık bunu almamızı isƟyor. Belki de Galaksi Ansiklopedisi'sinin küçük bir
cildidir. Vega yıldızı Güneş'ten üç kat büyük ve elli kat daha parlakƨr. Nükleer yakıƨ çok hızlı
yaktığı için Güneş'ten daha kısa bir yaşamı vardır...»

«Evet,» diye CIA müdürü sözünü kesƟ. «Belki de Vega'da işler yolunda gitmiyordur. Belki de



gezegenleri yok olacakƨr. Belki ortadan silinmeden önce uygarlıklarını başkalarının da bilmesini
istiyorlardır.»

«Ya da göç edecek yeni bir yer arıyorlardır,» diye Kitz aƨldı. «Dünya işlerine gelir doğrusu.
Belki de Adolf Hitler'in resmini göndermeleri bir rastlantı değildi.»

«Yavaş olun,» dedi Ellie. «Pek çok olasılık vardır ama her şey de olası değildir. Mesajı
gönderen uygarlığın bizim mesajı aldığımız, hele almışsak bile şifresini çözüp çözemediğimiz
konusunda bir bilgisi olamaz. Mesajın hoşumuza gitmediğini kabul edersek bir karşılık
vermeyebiliriz. Karşılık versek bile bunu almaları yirmi alƨ yıl, cevap vermeleri için de bir yirmi
alƨ yıl daha gereklidir. Işık hızlıdır ama hızı sınırsız değildir. Vega'dan yeteri kadar uzaktayız. Bu
yeni mesajda bizi rahatsız eden bir şey varsa bu konuda bir karar vermek için yıllar var
önümüzde. Şimdiden paniğe kapılmaya gerek yok.» Ellie sözlerini vurgularken Kitz'e bakıp
gülümsemişti.

«Sizi anlıyorum, Dr. Arroway,» dedi Başkan. «Ancak olaylar çok hızlı gelişiyor. Pek çok
açıklanmadık şey var sonra. Bu konuda henüz kamuoyuna bir açıklamada bulunmadım. Ne asal
sayıları ne de Hitler palavrasını. Şimdi de gönderdiklerini söylediğiniz bu 'kitap' var. Siz
bilimadamları birbirlerinizle açık açık konuşmaktan kaçınmadığınız için söylenƟler de yayılıp
duruyor. Phyllis, nerede o dosya? Şu manşetlere bakın hele!»

Tek tek alıp bakƨkları gazetelerin hepsinde de gazetecilik sanaƨnın ufak tefek
değişiklikleriyle aynı mesaj yer almaktaydı: 'Uzay Doktoru Böcek Gözlü Canavarlardan Gösteri
Var Diyor/ 'Astronomik Telgraf Dünyadışı Akıllı Yaşamın Habercisi,' 'Gökten Gelen Ses,' 'Uzaylılar
Geliyor! Uzaylılar Geliyor!' Başkan gazeteleri bıraktı.

«Neyse ki Hitler hikâyesi duyulmadı henüz. Şimdi onları bekliyorum: 'Hitler Uzayda
Yaşıyormuş.' Ve daha da kötüleri. Bu toplanƨyı kesip daha sonra yeniden bir araya gelmek daha
doğru olacak sanırım.»

Der Heer belirli bir çekingenlikle, «Sayın Başkan,, özür dilerim ama, sanırım şimdi dile
getirilmesi gereken bazı uluslararası noktalar var,» dedi.

Başkan derin bir soluk verip başını sallamakla yetindi.

«Yanlış bir şey söylersem lüƞen beni düzelƟn, Dr, Arroway,» diye der Heer devam eƫ.
«Vega yıldızı her gün Yeni Meksika çölü üzerinde yükseliyor, siz yayımlanan mesaj sayfasını o
anda almaya başlıyorsunuz. Sonra sekiz saat falan geçince yıldız baƨyor. Tamam, değil mi?
Ertesi gün yine doğudan yükseliyor ama siz bu arada bir gece önce baƴktan sonra gönderdiği
sayfalan alamıyorsunuz. Tamam mı? Örneğin otuzdan elliye kadar olan sayfaları, sonra da
seksenden yüze kadar olanları alıyorsunuz. Yani ne kadar sabırla izlesek de büyük miktarlarda
bilgileri alamayacağız. Arada boşluklar kalacak. Mesaj tekrarlansa bile yine de boşluklar
kalacak.»

«Tümüyle haklısınız.» Ellie kalkıp bir köşedeki büyük Dünya küresinin yanma giƫ. Küreyi



hafifçe çevirdi.» Dünya döner. Boşluk istemiyorsanız pek çok boylama düzenli aralıklarla dizili
radyo teleskopları gerekir. Bir ülkenin gözlem alanından mesajın ancak bir bölümü alınabilir —
haƩa belki de en ilginç parçaları kaçırılmış olunabilir. Amerikan gezegenler arası uzay araçları da
bu tür bir sorunla karşı karşıyadırlar. Araç bulgularını bir gezegenin yanından geçerken Dünya'ya
gönderir, ancak o saaƩe Birleşik Devletler ters yöne bakıyor olabilir. Bu yüzden NASA Dünya
çevresinde belirli aralıklarla üç radyo izleme istasyonu kurmuştur. Yıllardır kusursuz bir düzenle
çalışan bu sistemler... «Ellie susup NASA yöneticisi P.L. Garrison'a baktı.

«Teşekkür ederim,» dedi adam. «Buna Derin Uzay İstasyonu diyoruz. Doğrusu gurur
duyduğumuz bir düzendir. Mojave Çölü'nde, İspanya ve Avustral'yada istasyonlarımız var. Malî
gücümüz kısırlı, ama yine de az bir yardımla çok daha ileri gideceğimize eminim.» «İspanya ve
Avustralya mı?» diye sordu Başkan. «Yalnızca bilimsel çalışmalar için,» diyordu Dışişleri Bakanı.
«Bir sorun olmadığına eminim. Ancak bu araşƨrma programının poliƟk bir ağırlığı olacaksa o
zaman durum güçleşir sanırım.»

Başkan, biraz sinirli bir sesle. «Bunun politik bir ilişkisi olması söz konusu değil,» dedi.

Bir hava generali, «Ama Dünya'ya bağlı kalmak zorunda değiliz ki,» diye aƨldı. «Dünya
yörüngesine büyük bir radyo teleskopu yerleştirirsek...»

«Pekâlâ.» Başkan yine çevresine bakındı. «Uzay radyo teleskopumuz var mı? Böyle bir şeyi
yörüngeye oturtmak ne kadar zaman alır? Kim biliyor bu konuyu? Dr. Garrison?»

«Hayır, Sayın Başkanım. Biz NASA'da son üç mali yılda Maxvell Gözlemevi için bir öneride
bulunduk ama her seferinde de bütçeden çıkarıldı. Ayrınƨlı bir çalışmamız var, ancak ķrlatma
aşamasına gelebilmek için yıllar, en azından iki yıl gerek. Şunu da haƨrlatmak isterim ki geçen
sonbahara kadar Rusların Dünya yörüngesinde çalışan bir radyo teleskopları vardı. Bunun
neden bozulduğunu bilemiyoruz, ancak biz bir yenisini yoktan var edip yörüngeye oturtana
kadar Rusların kendilerininkini onarmak için birkaç kozmonot göndermeleri çok daha akla
yatkındır.»

«Demek durum açık,» dedi Başkan. «NASA'nın uzayda normal bir teleskopu var ama büyük
radyo teleskopu yok. Peki orada uygun başka bir şey yok mu? Haberalmacıların durumları ne?
Ulusal Güvenlik Ajansı? Kimse yok mu?»

«Bu manƨğı devam eƫrelim,» dedi der Heer. «Güçlü bir sinyal ve pek çok frekansta
yayınlanıyor. Vega Birleşik Devletlerde baƴktan sonra sinyali alan radyo teleskoplar var başka
ülkelerde. Bunlar Argus kadar hassas değiller, polarizasyon modülasyonunu da henüz keşfetmiş
değiller. Bir uzay radyo teleskopu hazırlayıp bunu yörüngeye oturtmayı beklersek mesaj sona
ermiş olabilir. Bu yüzden tek çözüm yolunun başka ülkelerle işbirliği yapmak olduğu açıkça
ortaya çıkmakta. Öyle değil mi, Dr. Arroway?»

«Herhangi bir ülkenin bu projeyi tek başına gerçekleşƟrebileceğine inanmıyorum. Dünya'nın
çevresinde belirli bir boylam üzerine dizili pek çok ülkenin katkısı gerekecek. Avustralya, Çin,



Hindistan, Sovyetler Birliği, Orta Doğu ve Avrupa'daki bütün büyük radyo teleskoplarının
devreye girmeleri ile de iş bitmiyor. Mesajın önemli bir bölümü Vega'ya çevrili bir teleskop
yokken de gelebilir, bunun için Hawai ile Avustralya arasında Doğu Pasifik ile AtlanƟk ortasına
da birer gözlem istasyonu kurmamız gerek.»

CIA müdürü istemeye istemeye, «Sovyetlerin S bandı ile X bandı arasında pek çok uydu
izleme gemileri var,» dedi. «Örneğin Akademik Keldysh ya da Mareşal Nedelin. Onlarla bir
anlaşmaya varabilirsek Atlantik ve Pasifik boşlukları sorununu çözümleyebiliriz.»

Ellie cevap vermek için ağzını açarken Başkan ondan çabuk davrandı.

«Pekâlâ, Ken. Haklı olabilirsin. Ama yine de bence çok hızlı gidiyoruz.

Şu anda başka işlerim var benim. CIA başkanı ile Ulusal Güvenlik bu gece başka ülkelerle
işbirliği dışında başka bir seçenek var mı arasınlar bakalım, özellikle de müƩefikimiz olmayan
devletler dışında. Dışişleri Bakanı'nın da bilimadamları ile çalışarak bir işbirliği zorunluluğu
halinde görüşülecek devlet ve kişilerin listesini hazırlamasını isƟyorum. Uzayı dinlemesini
istemediğimiz bir ülke bize kırılacak mıdır örneğin? Verileri vereceğini söyleyen ama sonra
sözünü tutmayan bir devlet bize şantaj yapabilir mi? Her boylamda birden fazla ülke ile mi ilişki
kurmalıyız? Ve lüƞen Tanrı aşkına bu konuyu kimseyle konuşmayın. Sen de, Arroway. Yeteri
kadar sorun var zaten başımızda.»

YEDİNCİ BÖLÜM

W-3 Bulutunda Etanol

Cinlerin tanrılar ve insanlar arasında habercilik yapƨğı ve bizden tanrılara
istekler taşıdığı ve bize tanrıların iyiliklerini geƟrdiği fikrine iƟbar
edilmeyecekƟr. Aksine, bunların doğruluktan uzak, gururla kendinden geçmiş,
gıpta ile yüzleri solmuş, bize zarar vermek isteyen ruhlar olduklarına
inanmalıyız...

— AUGUSTINE

Tanrı Kenti, VIII, 22

Ellie Vaygay'ın uçağını Albuquerque'de karşılamayı ve adamı arabasıyla Argus üssüne
götürmeyi planlamışƨ. Sovyet heyeƟnin geri kalan kısmı da gözlemevinin arabalarıyla gelirdi.
Ellie serin sabah saaƟnde, belki de yine tavşanlardan bir şeref kıtası arasında havaalanına kadar



sürat yapmaktan zevk alacakƨ. Dönüşte de Vaygay'la uzun uzun özel bir konuşma yapmayı
arzuluyordu. Ancak Genel Hizmet İdaresinden gelen yeni güvenlik memurları bu fikrine karşı
çıkmışlardı. Başkan'ın iki haŌa önce basın toplanƨsının sonunda yapƨğı açıklama ve
kamuoyunun ilgisi ısısız çöl bölgesine akın akın insan doldurmuştu. Ellie'ye şiddet olayları
çıkabilir demişlerdi. Bundan böyle yalnız resmî arabalarla, o da silahlı muhaķzlar eşliğinde yola
çıkmalıydı. Küçük konvoyları Albuquerque'ye doğru öylesine ağır ilerliyordu ki Ellie ayağını
hayali bir gaz pedalına basmaktan kendini alamıyordu.

Vaygay'la yeniden buluşmak çok iyi olacakƨ. Onu en son üç yıl önce Moskova'da, adamın
Baƨ'ya gitmesinin yasak olduğu dönemlerden birinde görmüştü. Dış ülkelere yolculuk izni yıllar
boyunca değişken dış poliƟkalara ve Vaygay'ın önceden kesƟrilemeyen davranışlarına bağlı
kalmışƨ. Kendini tutamadığı hafif bir poliƟk kışkırtmaya kalkışması üzerine yurt dışına çıkması
yasaklanır, ancak bir bilimsel heyete kaƨlabilecek kendisi kadar yetenekli biri bulunamadı mı
üzerine konan yasak hemen kalkardı. Vaygay konferanslara, çalışmalara, uluslararası
komisyonlara, Dünya'nın dört bir yanından çağrılırdı. Sovyet Bilimler Akademisi'nin Nobel ödülü
kazanmış bir üyesi olarak pek çok kimseden biraz daha bağımsız hareket edebilirdi. Çoğunlukla
devlet tutuculuğunun en uç sınırları ve sabrını taşırma derecesinde yaşardı.

Gerçek adı Vasily Gregorovich Lunacharsky olmasına rağmen uluslararası fizikçiler arasında
ad ve soyadının baş harfleriyle Vaygay diye çağırılırdı. Sovyet rejimi ile bu kararsız ve değişken
ilişkisi Ellie'yi de, Baƨ'daki diğer bilimadamlarını da şaşırƨrdı. Gorki, Lenin ve Troçki'nin Bolşevik
arkadaşları Anatoly Vasilyevich Lunacharsky'nin uzaktan akrabası olurdu. Anatoly Lunacharsky
Halk EğiƟm Komiserliği'nde bulunmuş, 1933'de ölümüne kadar da İspanya Büyükelçiliği
yapmışƨ. Vaygay'ın annesi Yahudi’ydi. İlk Sovyet termonükleer patlamasında önemli bir rolü
olamayacak kadar genç olmasına rağmen Sovyet nükleer silahları üzerinde çalıştığı söylenirdi.

Vaygay'ın 1960'larda Berkeley'de California Üniversitesi'ni ziyaret eƫği ve burada ucuz yaka
rozetleri üzerine yazılı saygısız, müstehcen ve poliƟk açıdan küstahça sloganlara hayran kaldığı
söylenirdi. Ellie hafif bir özlemle insanın en ağır basan toplumsal sıkınƨlarını bir bakışta
anlardın, diye düşündü. Rozetler Sovyetler Birliği'nde de çok yaygındı ancak orada yalnızca
'Dinamo' futbol takımı ile başarılı Luna Ɵpi uzay araçlarından birinin rozeƟ vardı. Berkeley
rozetleri çok farklıydı. Vaygay düzinelerce rozet saƨn almışƨ ve bunlardan özellikle birini
takardı. Bir avuç boyu olan rozeƩe 'Seks için dua et' yazardı. Vaygay bunu bilimsel toplanƨlarda
bile yakasından eksik etmezdi. Neden bu kadar çekici bulduğu sorulunca da, «Sizin ülkenizde bir
bakımdan iƟci, oysa benim ülkemde birbirinden bağımsız iki iƟciliği var,» derdi. Biraz daha ısrar
edilirse ünlü Bolşevik akrabasının sosyalist bir toplumda dini yeri konusunda bir kitap yazdığını
söylerdi. O zamandan bu yana İngilizcesi epey ilerlemişƟ —Ellie'nin Rusçasından çok fazla hem
de— ama iƟci rozet takma huyu ise ne yazık ki azalmışƨ. Bir keresinde iki poliƟk sistemin iyi
tarafları konusunda ateşli bir tarƨşma sırasında Ellie Amerika'nın Vietnam Savaşı aleyhinde
Beyaz Saray önündeki bir gösteriye kaƨlabileceğini söylemişƟ. Vaygay da kendisinin de Kremlin
önünde Amerika'nın Vietnam Savaşı aleyhinde bir yürüyüşe kaƨlmakta özgür olduğunu
belirtmişti.

New York City'de bir toplanƨ arasında Staten Adası'na götürdüğü bir Sovyet bilginin yapƨğı



gibi Vaygay ne ƨkabasa çöp yüklü römorkları ne de Özgürlük Anıƨ'nın çevresinde uçan
marƨların resimlerini çekmişƟ. Ne de lüks deniz kıyısı otelinden Arecibo Gözlemevine giderken
diğer bazı meslektaşları gibi Porto Riko'lu yoksul mahallerin ve gecekonduların resimlerini
çekƟği olmuştu. Bu resimleri acaba kimlere verirler, diye düşündü Ellie. Kapitalist toplumun
çelişkilerinin, haksızlıklarının, adaletsizliklerinin ve mutsuzluklarının sergilendiği geniş bir KGB
salonu olduğunu düşündü. Sovyet toplumunun bazı başarısızlıkları ile umutsuzluğa kapılınca
kusurlu Amerikalı kuzenlerinin solgun fotoğraflarına bakmak onları tatmin mi ederdi acaba?

Sovyetler Birliğinde, bilinmedik suçları nedeniyle yıllardır Doğu Avrupa dışında bir yere
gitmelerine izin verilmeyen pek çok parlak bilimadamı vardı. Örneğin KonstanƟnov 1960'ların
ortalarına kadar Baƨ'ya gitmemişƟ. Varşova'daki bir toplanƨda —görevleri bitmiş, boş
Azerbaycan konyağı kadehleri ile silme dolu bir masa başında otururlarken— bunun nedeni
sorulduğunda, «Orospu çocukları beni bir kere dışarı bırakırlarsa bir daha dönmeyeceğimi
biliyorlar,» demişƟ. Ama yine de 1960'ların sonunda ve 70'lerin başlarında iki ülke arasında
bilimsel ilişkilerin yumuşadığı bir sırada adamı yurt dışına bırakmışlardı ve o her seferinde de
yine geri dönmüştü. Ancak arƨk hiçbir yere göndermiyorlardı ve o da Baƨ'lı meslektaşlarına
kendisini bağdaş kurmuş bir durumda kara delik çapının Schwarzschild denklemi önünde
otururken çekilmiş bir fotoğraķnı yılbaşı armağanı olarak gönderirdi. Moskova'ya gelen
ziyaretçilere fizik benzetmesiyle derin bir potansiyel kuyusunda olduğunu söylerdi. Onu bir
daha asla dışarı bırakmayacaklardı.

Vaygay kendisine sorulan sorulara cevap olarak 1956 Macar İhƟlâli'ne karşı resmi Sovyet
tutumunun bu ayaklanmanın gizli faşistler taraķndan, 1968 Prag Baharında liderliğin anƟ
sosyalist bir grubu taraķndan başlaƨldığı olduğunu söylerdi. Ancak eğer kendisine söylenenler
yanlışsa, ve bunlar gerçek ayaklanmalarsa, o zaman ülkesinin bunları basƨrmakla haksızlık
eƫğini belirƫ. Afganistan konusunda ise resmi açıklamaları dile geƟrmeye bile zahmet
etmezdi. Bir kere EnsƟtü'deki odasında Ellie'ye kendi özel kısa dalga radyosunu göstermişƟ.
Londra, Paris ve Washington kadranda kiril harfleriyle yazılıydı ve söylediğine göre tüm
devletlerin propagandalarını dinlemekte özgürdü.

YurƩaşlarının pek çoğunun sarı tehlike konusundaki ulusal korkuya yenik düştükleri bir
zaman olmuştu. Bunlardan biri Ellie'nin hayal sınırlarını zorlayarak, «Çin ile Sovyetler Birliği
arasındaki sınırın tümünün omuz omuza bir Çin ordusuyla işgal edildiğini düşün,» demişƟ.
Müdürün bürosunda bir semaverin başında duruyorlardı.

«Çin'in doğum oranı göz önüne alındığında bunların sınırı aşması için kaç yıl gerekir?»
Sorunun karşılığı, «Asla!» idi. Lunacharsky sınıra bu kadar Çin askeri yığmanın otomaƟk olarak
doğum oranını düşüreceğini, bu yüzden hesaplarının yanlış olduğunu söylemişƟ. Bunu
matemaƟk örneklerin yanlış kullanımından hoşlanmıyormuş gibi bir tavırla söylemesine
rağmen, sözlerinin anlamını sözlerini yanlış anlamak mümkün değildi. Ellie'nin bildiği kadarıyla
Çin Sovyet geriliminin en kötü anlarında bile Vaygay, korku ve ırkçılık akımına kendisini
kaptırmıştı.

Ellie semaverleri sever ve Rusların bunlara düşkünlüğünü anlardı. Tel tekerlekler üzerinde



bir banyo küveƟni andıran başarılı insansız ay araçları Lunakhod'un geçmişinde bir semaver
tekniği olduğunu düşünürdü. Vaygay bir Haziran sabahı kendisini Moskova dışındaki büyük bir
sergi parkına Lunakhod'un modelini görmeye götürmüştü. Tacikistan Özerk CumhuriyeƟ'nin
ürünlerinin sergilendiği binanın yanı başında tavana kadar Sovyet sivil uzay araçlarının tam
ölçüde modelleri ile dolu büyük bir salon vardı. İlk yörünge uzay aracı Sputnik 1; ilk hayvan
taşıyan uzay aracı Sputnik 2; ilk defa bir gök cismine varan Luna 2; ayın öteki yüzünün ilk kez
fotoğraķnı çeken Luna 3; başka bir gezegene inen ilk araç olan Venera 7; Sovyet Kozmonotu Yuri
A. Gagarin'i Dünya çevresinde bir kerelik yörüngeye oturtan ilk insanlı araç Vostok 1. Dışarda
çocuklar Vostok rokeƟnin kanatlarından neşeyle yere, toprağın üstüne kayıyorlardı. Rusçası
Zemlya idi toprağın. Kutup Denizi'ndeki büyük Rus adasına Novaya Zemlya derlerdi, Yeni
Toprak. 1961'de orada insanın yapƨğı en büyük patlamayı gerçekleşƟrecek elli sekiz megat
tonluk termonükleer bombayı patlatmışlardı. Ancak o bahar günü, Moskovalıların öylesine
sevdikleri dondurmayı satan sokak saƨcıları arasında, dişsiz yaşlı bir adam sanki sevgililermiş
gibi Ellie ile Lunacharsky'ye gülümserken eski toprak zararsız gibi görünmüştü.

Ellie'nin Leningrad ya da Moskova'ya yapƨğı ziyaretlerde Vaygay geceleri için programlar
yapardı. Sekizi onu birleşirler Bolşoy ya da Kirov balesine giderlerdi. Lunacharsky ne eder eder
bilet bulurdu. Ellie ev sahiplerine teşekkür eder, onlar da —ancak yabancı ziyaretçiler geldiğinde
böyle gösterilere giƫklerini söyleyerek— ona teşekkür ederlerdi. Vaygay yalnızca gülümserdi
Karısını hiç geƟrmezdi bu toplanƨlara, Ellie kadınla tanışmış değildi. Vaygay karısının kendini
hastalarına adamış olan bir doktor olduğunu söylemişƟ. Vaygay'ın anası babası bir zamanlar
düşünmüş olmalarına rağmen Amerika'ya göç etmemişlerdi, bunu bilen Ellie bir kere adama
hayaƩa en büyük pişmanlığının ne olduğunu sormuştu. «HayaƩa bir tek şeye pişmanım, o da
kızımın bir Burgarla evlenmiş olmasıdır,» demişti Vaygay.

Bir keresinde de Moskova'daki bir KaŅas lokantasında bir yemek vermişƟ. Khaladze adında
biri o gece şerefe kadeh kaldırmak üzere tutulmuştu. Adam işinin ehliydi ama Ellie'nin Rusçası
pek kötü olduğundan sık sık neyin şerefine içƟklerini sormuştu Vaygay'a. Vaygay 'Bir şeyin
şerefine kadeh kaldırmadan içenlere biz alkolik deriz' demişƟ. Bir ara 'Bütün gezegenlerde barış'
için kadeh kaldırılmışƨ. Vaygay mir sözcüğünün hem barış hem de çok eski zamanlarda kendi
kendilerini yöneten köylü haneler topluluğuna verilen bir ad olduğunu anlatmışƨ. En büyük
poliƟk birimi bir köy kadar olduğu zamanlar Dünya'nın daha mı barışçı olduğunu konuşmuşlardı
sonra. Lunacharsky kadehini kaldırarak, «Her köy bir gezegendir,» demişƟ, Ellie de, «Her
gezegen de bir köy,» diye karşılık vermişti.

Bu tür toplanƨlar epey gürültülü geçerdi. Aşırı miktarlarda konyak ve votka içilmesine
rağmen kimse pek sarhoş olmazdı. Lokantadan sabahın birinde ikisinde gürültüyle paƨrƨyla
çıkar, çoğunlukla da bir taksi bulamazlardı. Vaygay birkaç kere Ellie'ye lokantadan oteline olan
beş alƨ kilometrelik yolda yürüyerek eşlik etmişƟ. TiƟz bir insandı, biraz ağabey tavırlıydı,
poliƟk yargılarında hoşgörülü, bilimsel düşüncelerinde kaƨydı. Cinsel serüvenleri meslektaşları
arasında ünlü olduğu halde Ellie'yi gece ayrılırken bir kere bile öpmemiş-Ɵ. Kendisine duyduğu
sevgiyi açık olarak belirtmesine rağmen erkeğin bu harekeƟ Ellie'yi oldum olası biraz
endişelendirmemiş değildi.



Sovyet bilim çevrelerinde pek çok kadın vardı, oranƨ olarak Birleşik Devletler'de olduğundan
kat kat fazla,' Ancak bunlar genellikle orta düzey mevkilerde bulunduklarından erkek Sovyet
bilginleri, ƨpkı Amerikalı meslektaşları gibi, görüşlerini inançla belirten bilimsel yetenek sahibi
güzel bir kadın görünce şaşırırlardı. Bazıları Ellie'nin sözünü keser, bazıları da sözlerini
duymazlıktan gelirdi. Lunacharsky de her seferinde kendisine doğru eğilir ve normalden biraz
daha yüksek bir sesle, «Ne demişƟniz, Dr. Arroway? Kusura bakmayın duyamadım da,» derdi.
Bunun üzerine ötekiler susarlar, Ellie de galyum arsenik detektörleri ya da W-3 bulutunun
etanol içeriği konusunda konferansına devam ederdi. Bu yıldızlararası buluƩaki 200 derecelik
alkol miktarı Güneş Sistemi'nin süresince, her yeƟşkin alkolik olsa Dünya nüfusunu alkolik
yapmaya yeterliydi.

***

Albuquerque Havaalanı'na vardıklarında Sovyet heyeƟni New York'tan geƟren uçağın yarım
saat önce inmiş olduğunu öğrendiler. Ellie Vaygay'ı haƨra eşyaları satan bir mağazada pazarlık
ederken buldu. Erkek kendisini göz ucuyla görmüş olmalıydı. Yüzüne bakmadan parmağını
kaldırarak, «Bir dakika, Dr. Arroway,» dedi. «On dokuz doksan beş mi?» diye sordu sonra ilgisiz
duran saƨcıya. «Daha dün New York'ta bunun eşini on yedi buçuk dolara gördüm.» Ellie biraz
yaklaşınca Vaygay' m tezgahın üstüne sırtlarında çıplak kadın ve erkeklerin bulunduğu, bir kuşak
öncesini dehşete düşürecek ama şimdi yalnızca uygunsuz kaçan oyun kâğıtlarını yaymakta
olduğunu gördü. Saƨcı kâğıtları toplamak için isteksizce elini uzaƨrken Lunacharsky ise canlı ve
başarılı hareketlerle hepsini tek tek açıyordu. Vaygay parƟyi kazanmak üzereydi. «Kusura
bakmayın, efendim, ama fiyatları ben koymuyorum, ben yalnızca burada çalışan biriyim,» dedi
satıcı.

Vaygay adama bir yirmi dolarlık uzaƨrken Ellie'ye döndü. «Planlı ekonominin eksik
taraflarını görüyorsun işte. Gerçek bir özgür teşebbüs olsaydı bunları on beş dolara alabilirdim.
HaƩa belki de on iki doksan beşe. Bana öyle bakma, Ellie. Kendim için almıyorum. Jokerlerle elli
dört kart var destede. Her biri enstitüde çalışanlar için güzel bir armağan olur.»

Ellie gülerek adamın koluna girdi. «Seni gördüğüme sevindim, Vaygay.»

«O zevk benim, sevgilim.»

***

Socorro'ya giderlerken, sessiz ama ortak bir anlaşmayla yalnızca hoş şeylerden söz eƫler.
Valerian ile yeni güvenlik memurlarından olan sürücü önde oturuyorlardı. Normal durumlarda
bile pek konuşkan biri olmayan Peter arkasına yaslanıp onları dinlemekten memnundu. Yolda
Sovyetlerin konuşmaya geldikleri konu açıldı: her iki ülkenin de almakta oldukları karmaşık ve
hâlâ şifresi çözülememiş mesajın üçüncü aşaması ABD. hükümeƟ istemeyerek de olsa Sovyet
kaƨlımın gerekli olduğunu kabullenmişƟ. Vega'dan gelen dalgalar en küçük bir radyo teleskopun



bile alabileceği kadar güçlü olduğundan buna zorunluydular da. Sovyetler daha yıllar önce
büyük bir öngörüşlülükle Dünya yüzeyinin 9.000 kilometresini oluşturan Avrasya kıtasının tümü
üzerine bir dizi küçük teleskop yerleştirmişlerdi. Son olarak da Semerkant yakınlarında büyük bir
radyo teleskop gözlemevini biƟrmişlerdi. Bunların yanısıra Sovyet uydu izleme gemileri hem
Atlantik hem de Pasifik okyanuslarında devriye gezmekteydiler.

Japonya, Çin, Hindistan ve Irak'taki gözlemevleri de aynı sinyalleri aldıklarından Sovyet
verilerinin bir kısmı gereksizdi. Gerçekten de göğünde Vega'nın bulunduğu her radyo teleskop
dinlemeye geçmişƟ. İngiltere, Fransa, Hollanda, İsveç, Almanya ve Çekoslovakya, Kanada,
Venezüella ve Avustralya'da gökbilimciler Vega'yı yıldız doğuşundan yıldız baƨnıma kadar
izleyerek mesajın bölümlerini kaydediyorlardı. Bazı gözlemevlerinde tarama araçları dalgaları
tek tek alacak kadar duyarlı bile değillerdi, ama bunlar bile yine bir paraziƟ dinlemekteydiler.
Ellie'nin Kitz'e haƨrlaƴğı gibi dünya döndüğü için bu ülkelerin her biri bulmacanın bir parçasına
sahipƟ. Her ulus dalgalardan bir anlam çıkarmaya çalışmışƨ. Ancak çok güç bir işƟ bu. Mesajın
semboller ya da resimlerle mi yazılmış olduğunu bile kestirememişlerdi henüz.

Yeniden birinci sayfanın gönderilmesi başlayana kadar şifreyi çözmeye kalkışmamak manƨklı
bir durumdu. Eğer birinci sayfa ve başlangıç yeniden gelecekse belki de şifre anahtarını
bulabilirlerdi. Belki de başı ancak yüz yıl sonra gelecek çok uzun bir mesajdır, diye düşündü
Ellie. Belki de şifre anahtarı falan yoktu. Belki de mesaj (arƨk Dünya'nın her yanında büyük
harflerle yazılmaya başlanmışƨ) bir zekâ tesƟydi ve içeriğini kötü kullanmamaları için şifreyi
çözemeyecek dünyalardan korunmuştu. Amerikalılar ve Sovyetler işbirliğine karar verip Anlaşma
Muhƨrasını imzaladıkları an bütün radyo teleskoplu ülkeler de onlara kaƨlmayı kabul
etmişlerdi. Bir Dünya Mesaj Konsorsiyumu gibi bir şey vardı ve insanlar arƨk gerçekten bu
terimlerle konuşmaktaydılar. Mesajın şifresini çözmek isƟyorlarsa birbirlerinin verilerine ve
beyinlerine ihtiyaçları vardı.

Gazeteler bundan başka bir şeyden söz etmiyorlardı. Bilinen bir iki bilgi kırınƨsı —asal
sayılar, karmaşık bir mesajın varoluşu— sürekli olarak dile geƟrilmekteydi. Gezegende Vega'dan
gelen mesajı şu ya da bu yolla duymamış tek kişi bile bulmak olanaksızdı.

Eski ve haƩa kimi yeni kurulmuş dinler mesajın teolojik anlamını incelemekle uğraşıyorlardı.
Kimi bunun Tanrı'dan kimi de Şeytan'dan geldiğini düşünmekteydi. Şaşırƨcı bir şey aralarında
durumlarından emin olmayanlar da vardı. Hitler ile Nazi rejimine karşı çirkin bir ilgi uyanışı
başlamışƨ; Vaygay Ellie'ye o Pazarın New York Times Kitap Ekindeki ilanlarında sekiz gamalı haç
saydığını söylemişƟ. «Uzay Aryanları» adını alan bir grup uçan dairelerin Hitler Alman'yasında
icat edildiği konusunda kesin kanıtlar sunuyorlardı. Vega' da yepyeni bir 'kaƨksız' Nazi ırkı
yetişmişti ve şimdi bunlar Dünya'nın işlerini yoluna koymaya hazırdılar.

Sinyali dinlemeyi dine küfür olarak kabul edip gözlemevlerinin buna bir son vermesini
isteyenler vardı. Bazıları ise bunu İsa'nın Gelişinin Habercisi olarak kabul ediyorlar ve kimi
uzayda olmak üzere daha büyük radyo teleskoplar yapılmasını isƟyorlardı. Bazıları sahte ya da
hileli olacağını ileri sürerek Sovyet verileriyle çalışılmamasını öneriyorlardı — bu verilerin Irak,
Hindistan, Çin ve Japon verileriyle kontrol edilebileceğini bilseler de. Bir kısmı da Dünya poliƟk



ikliminde bir değişim gözlüyorlardı ve şifresi çözülmemiş bile olsa bir mesajın varlığını kavgacı
uluslar arasında sakinleşƟrici bir etki yapƨğı düşüncesindeydiler. Gönderici uygarlık bizimkinden
daha ilerlemiş olduğuna göre —ki en az yirmi alƨ yıl öncesinde kendini yoketmiş değildi—
teknolojik uygarlıkların ille de sonunda kendini yok etmesi diye bir şey olmayacağını
söylüyorlardı bazıları da. Çok çeşitli nükleer silah ve bunların ķrlaƨlma sistemleriyle denemeler
yapmakta olan bir Dünya' da mesaj tüm uluslar taraķndan bir umut nedeni olarak görülmüştü.
Pek çok genç mesajı çok uzun zamandan bu yana ilk kez iyi bir haber olarak karşılamışlardı. İyi
bir gelecek olabileceği düşünülebilirdi arƨk. Son birkaç on yıldır gençler dikkatle kaçınmışlardı
geleceği düşünmekten.

Bu tür rahatlaƨcı görüşleri benimseyenlerden bazıları kimi zaman son on yıldır 'chiliasƟk'
harekeƟn temeli olan görüşe doğru kaymakta olduklarını huzursuzlukla fark etmekteydiler. Bu
harekeƟn taraŌarları Üçüncü Binyılın İsa, Buda, Krişna ya da Peygamber'in dönüşü ile
başlayacağına inanmaktaydılar. Böylece Dünya'da iyilikçi bir din devleƟ kurulacak, ölümlülerin
yargılanmaları şiddetli olacakƨ. Belki de bu Seçkinlerin Cennete Yükselmelerinin habercisiydi.
Ancak bu görüştekilerin çoğu Yeniden Doğuş için Dünya'nın fiziki yok olmasının kaçınılmaz
olduğunu savunmaktaydılar. Kıyamet Günü Chiliast'ları havadaki Dünya birliğinden huzursuzluk
duyuyorlar, nükleer silah stoklarının her yıl "biraz daha erimesini sıkınƨyla karşılıyorlardı,
inançlarının en önemli noktasını gerçekleştirecek olan araçlar günden güne azalmaktaydı.

Diğer felaket adayları — aşırı nüfus, çok ağır sonuç doğuran, çok olasılıklara bağlı ve
yetersizdiler.

Bazı chiliast liderleri de sadık taraŌarlarının kalabalık toplanƨlarında hayat sigortası
yapƨrmanın inançsızlık belirƟsi olduğunu söylüyorlardı, çok yaşlılar dışındaki insanların mezar
ayırtmaları ya da cenaze hazırlıklarını yapmaları dinsizlik demekƟ. İnananların tümü birkaç yıl
sonra Tanrı katma çıkacaklardı.

Ellie, Lunacharsky'nin ünlü akrabasının o pek seyrek rastlanan insanlardan biri olduğunu
biliyordu; adam hem Bolşevik ihƟlâlcısıydı, hem de Dünya dinlerine karşı bilimsel bir ilgi
duyuyordu. Ancak Vaygay' in bu dünya çapındaki teolojik kaynamaya karşı tutumu sakindi.
«Benim ülkemde en büyük dini sorun Vegalıların Leon Troçki'yi gerekƟği gibi lanetlemiş olup
olmadıkları,» diyordu.

***

Argus tesislerine yaklaşılırken yol kenarı park edilmiş otomobiller, kampçılar, çadırlar ve
büyük kalabalıklarla ƨklım ƨklımdı. Bir zamanlar sakin olan San AugusƟn Ovası kamp ateşleriyle
ışıl ısıldı geceleri. Gelenlerin hepsi de varlıklı insanlar değillerdi. Ellie'nin gözü iki çiŌe takıldı.
Erkekler eski blucinler ve Ɵşörtler giymişlerdi, liseye ilk girdiklerinde büyük sınıflardaki
ağabeylerinden öğrendikleri gibi salına salma yürüyorlardı. Biri iki yaşında bir çocuğun oturduğu
arabayı iƟyordu. Kadınlar kocalarının ardından yürümekteydiler, biri insanın yürüme sanaƨnı
yeni öğrenmiş küçük bir çocuğu elinden tutmuştu; diğeri ise bir iki ay sonra bu uzak gezegene



bir hayat daha katacak şişkin karnını öne eğerek yürüyordu.

Taos dışındaki toplumlarda yaşayıp kutsal ayinlerinde psilocybin kullanan misƟkler ile
Albuqerque yakınlarındaki manasƨrda aynı iş için etanol kullanan rahibeler vardı kalabalıkta.
Tüm yaşamlarım açık havada geçirmiş meşin derili, kırışık gözlü insanlarla Tucson'daki Arizona
Üniversitesinden soluk yüzlü başlarını kitaplarından kaldırmamış öğrenciler vardı. İpekli
kravatlar ve yanmış gümüş ipten yapılma kravatlar satan Navajo'lu girişimciler beyazlarla
Amerika yerlileri arasındaki tarihi ticaretin küçük bir hatırlatmasını yapıyorlardı.

Davis-Monthan Hava Üssünden izinli erler tütün ve çiklet çiğnemekteydiler olanca güçleriyle.
600 dolarlık bir takım elbise ile renkli bir Stetson şapkası giymiş beyaz saçlı adam bir çiŌlik
sahibi olmalıydı. Barakalarda ve gökdelenlerde, gecekondularda ve yatakhanelerde, treyler
parklarında yaşayan insanlar vardı. Kimi yapacak başka şeyleri olmadığı için, kimi torunlarına
orada olduklarını anlatabilmek için gelmişlerdi. Kimi başarısızlık umarak, kimi de bir mucizeye
tanık olmak için oradaydılar. Her biri resmi plakalı otomobil konvoyuna ancak birkaçı başını
çevirip ilgisizce bakmıştı.

Bazıları arabalarının arka kapaklarını indirmiş yemek yiyorlar, diğerleri UZAY HATIRALARI ya
da HAZIR YEMEK gibi iri harflerle saƴkları malları belirten kamyonetlerin önünde alışveriş
yapmaktaydılar. Tek kişilik küçük yapıların önünde de uzun kuyruklar görülüyordu. Çocuklar
arabalar, uyku tulumları, baƩaniyeler, portaƟf piknik masaları arasında koşuşuyorlar,
karayoluna ya da en yakındaki Teleskop 61'i çeviren çite yaklaşamadıkları sürece ana-babaları
kendilerini azarlamıyordu. Teleskop çiƟnin hemen dışında kazınmış kafalı, safran rengi cübbeli
genç yeƟşkinler büyük bir ciddilikle kutsal 'Om' sözcüğünü durmadan tekrarlıyorlardı. Resimli
romanlar ve filmler taraķndan iyice yaygınlaşƨrılmış dünya dışı varlıkların posterleri vardı
çevrede. Alƨn küpeli bir adam bir arabanın yan aynası önünde traş oluyordu, konvoy geçerken
kara saçlı kimonolu bir kadın kahve fincanını kaldırarak selamladı.

Teleskop 101'in yanındaki ana kapıdan girerlerken Ellie bir plaƞorm üzerine çıkmış bir
adamın epey büyükçe bir kalabalığa seslendiğini gördü. Adamın sırƨnda Dünya'ya göklerden
gelen bir yıldırımın çarpmasını gösteren bir Ɵşört vardı. Kalabalığın arasında da aynı amblemli
Ɵşört giyen insanlar göze çarpıyordu. Ellie'nin isteği üzerine arabayı yolun kenarına çekƟler,
camı indirip dışarı kulak verdiler. Konuşmacının sırƨ kendilerine dönük olduğundan yalnızca
izleyicilerin yüzlerini görebiliyorlardı. Ellie, bu insanlar kendilerini kaptırmışlar diye düşündü.

Adam sözünün ortasındaydı: «... bazıları da Şeytan'la bir anlaşma yapıldığını,
bilimadamlarının ruhlarını saƴklarını söylüyorlar. Bu teleskopların her birinin içinde değerli
taşlar vardır. «Adam elini teleskop 101'e doğru salladı. «Bilimadamları da kabul ediyorlar bunu.
Bazıları bu anlaşmada Şeytan'ın şartının bu olduğunu söylüyorlar.»

Lunacharsky önlerindeki açık yola özlemle bakarak, «Dini çapulculuk,» diye mırıldandı.

«Hayır hayır, duralım biraz.» Ellie'nin dudakları hafif bir şaşkınlık gülümsemesiyle
aralanmıştı.



«Bazı insanlar var, dinlerine bağlı, Tanrı'dan korkan insanlar., onlar bu mesajın uzay
varlıklarından» düşman yaraƨklardan, bize zarar vermek isteyen yaraƨklardan, insanın
düşmanlarından geldiğine inanıyorlar.» Adam sözlerinin iyice yerleşmesini beklermiş gibi
durakladı. «Sizler bu toplumun çürümüşlüğünden, düşüncesizce, sınırsızca ve tanrıtanımazca
teknolojinin geƟrdiği bu kokuşmuşluktan bıkƨnız arƨk. Hanginizin doğru düşündüğünü
bilemiyorum. Mesajın kimden geldiğini ya da ne olduğunu size söyleyemem, ama bu konuda
kuşkularım var. Gerçeği yakında anlayacağız. Ancak bilimadamlarının, poliƟkacıların ve
bürokratların bizlerden bir şeyler gizlediklerini biliyorum. Bütün bildiklerini söylemediler bize.
Her zaman olduğu gibi yine aldaƨyorlar bizi. Tanrım, çok uzun zamandır yutuyoruz bize
anlattıkları yalanları, getirdikleri kokuşmuşluğu.»

Kalabalıktan gürültülü bir onaylama gürültü mırılƨsı yükselince Ellie şaşırdı. Adam
kendisinin ancak belli belirsiz korktuğu bir kırgınlık kaynağına inmişti.

«Bu bilimadamları bizim Tanrı'nın çocukları olduğumuza inanmıyorlar. Bizim maymunların
soyundan geldiğimize inanıyorlar. Aralarında tanınmış komünistler var. Dünya'nın kaderini bu
gibi insanların çizmesini ister misiniz?»

Kalabalık gök gürültüsünü andıran bir «Hayırla» karşılık verdi.

«Tanrı ile bir sürü dinsizin mi konuşmasını istiyorsunuz?»

«Hayır!» diye gürlediler yine.

«Ya da Şeytanla? Bunlar yabancı bir dünyanın yaraƨklarına bizim geleceğimizi peşkeş
çekiyorlar. Kardeşlerim, kız kardeşlerini bu yerde kötülük var.»

Ellie adamın kendilerini fark etmediğini sanıyordu. Ancak konuşmacı şimdi olduğu yerde
hafifçe dönüp çitin öteki tarafındaki konvoyu gösteriyordu.

«Bunlar bizim adımıza konuşamazlar! Bizi temsil edemezler bunlar! Bizim adımıza
konuşmaya hakları yok bunların!»

Çite yakın olan insanlar çite yüklenmeye başlamışlardı. Valerian ile sürücü telaşlanmışlardı
şimdi. Motorlar çalışıyor durumda bırakıldığı için bir anda hareket edip birkaç mil uzaktaki
Argus idare binasına doğru yola koyuldular. Ellie arkalarından kalabalığın homurtusunu ve
adamın sesini duyabiliyordu.

«Bu yerdeki kötülüğe bir son verilecek, yemin ediyorum size!»

SEKİZİNCİ BÖLÜM



Rastlantısal Seçim

Din bilimcisi Din'i kendine özgü saflığıyla Cennet'ten indiği gibi tanımlama
zevkini seve seve üstlenebilir. Ama tarihçinin görevi pek o kadar zevkli değildir.
O, dinin yeryüzündeki uzun ikameƟ sırasında, zayıf ve dejenere insanlar
arasında, kapmış olduğu yanılgı ve çürümüşlük karışımını bulmak zorundadır.

— EDWARD GIBBON

Roma İmparatorluğunun Gerilemesi ve Çöküşü Ellie rastlanƨyla bir kanal seçmek yerine
televizyon kanallarını tek tek taradı. Kitle KaƟllerinin Yaşam Biçimleri ve İddiaya Girer Misin?
vardı ilk iki istasyonda. Sonra Johson City Wildcats takımı ile Union EddicoƩ Tigers arasında
heyecanlı bir basketbol maçı. Bir sonraki kanalda Ramazan ayında doğru davranış kurallarını
tarƨşma Farsça bir program. Kilitli kanallardan biri herhalde evrensel nefret çeken cinsel
uygulamalara ayrılmışƨ. Bir kanalda da kompüter oyunu çıkƨ. Ev kompüterine bağlı olarak bir
oyun oynayabilirdin Program yayınlanırken, amaç reklamı yapılan diskeƟ sipariş eƫrmekƟ. Bu
oyunun adı GalakƟk Gılgamış'ƨ. Oyun sırasında programı kopya edilmemesi için uygun
elektronik önlemler alınmışƨ. Bu video oyunlarından çoğu yeƟşme çağında olan gençleri
bilinmeyen bir geleceğe hazırlamaya çalışmanın kusurlu çabaları diye düşündü.

Birden gözüne eski bir istasyonun konuşmacısı takıldı: Adam büyük bir inançla Tonkin
Körfezi'nde ABD Yedinci Filosunun iki destroyerine saldıran Kuzey Vietnam hücumbotlarından
sözediyordu. Birleşik Devletler Başkanı karşılık olarak 'tüm gerekli önlemlerin alınmasını'
istemişƟ. Bu, Ellie'nin en sevdiği programlardan biriydi: Dünün Haberleri. Eski yılların haber
filmleri gösterilirdi birinci yarıda; ikinci yarıda ise birinci bölümdeki yanlış yalan haberlerin tek
tek alınıp incelenmesi yapılır, haberalma örgütlerinin yöneƟmin her söylediği şeye körükörüne
inanması dile geƟrilirdi. Ekranın alƨndaki tarih 5 Ağustos, 1964'tü; Ellie lise yıllarının bir anı
dalgası — özlemi değil— duyarak istasyonu değiştirdi.

Dini konularda yayım yapan kanallardan birinde mesaj tarƨşılıyordu. Amerika'nın her
yerinde kiliseye gidenlerin sayısı artmışƨ. Ellie, mesajın herkesin kendi inancının onaylandığı ya
da karşı çıkarıldığı bir ayna olduğuna inanıyordu. Peru, Cezayir, Meksika, Zimbabwe ve
Ekvator'da ve Hopi'ler arasında eski uygarlıklarının uzaydan gelip gelmedikleri konusunda ciddi
tarƨşmalar yapılmaktaydı. Katolikler dünya dışı bir Tanrı inayeƟni tarƨşmaktaydılar.
Protestanlar İsa'nın yakın gezegenlere gitmesi ve Dünya'ya dönüşü olasılığını konuşmaktaydılar.
Müslümanlar Mesaj'ın resim yasağına ters düşeceğinden korkuyorlardı. Kuveyt'te ortaya çıkan
biri Şii'lerin Gizli İmamı olduğunu açıklıyordu. Museviler arasında ise yeniden Astruc ile
ilgilenilmeye başlanmışƨ. Bilginin inancın kökünü kazıyacağına inanan Astruc 1305 yılında
Barselona Hahamı'nı kandırıp aforoz tehdidiyle yirmi beş yıl süreyle bilim ya da felsefe
okutulmasını yasaklamışƨ. Müslümanlıkta da benzer akımlar göze çarpıyordu. Nikolas
Polydemos adlı Selanikli bir filozof dinlerin, hükümetlerin ve insanların 'yeniden birleşƟrilmesi'



için yapƨğı konuşmalarla dikkatleri çekmeye başlamışƨ. EleşƟrmenleri 'yeniden' sözcüğü
üzerinde duruyorlardı.

UFO dernekleri San Antonio yakınlarındaki Brooks Hava Kuvvetleri Üssü çevresinde yirmi
dört saat nöbet tutmaya başlamışlardı. 1947'de bu bölgeye inen bir uçan dairede bulunan dört
kişinin cesedinin bu üssün buzdolaplarında saklandığı ileri sürülüyordu: dünya dışı varlıklar bir
metre boyundaydılar ve minicik kusursuz dişleri vardı. Hindistan'da Vişnu'nun, Japonya'da
Amidha Buda'sının görüldüğü söylenmekteydi. Lourdes kasabasında yüzlerce kişi iyileşmişƟ.
Dünya Özgür Düşünürler Derneği mesajın Tanrı'nın olmadığının kanıƨ olduğunu belirƟyorlardı.
Mormon Kilisesi bunun melek Moroni'nin ikinci açıklaması olduğu inancındaydı.

Çeşitli gruplar mesajı çok tanrılılığın, tek tanrılılığın ya da tanrısızlığın kanıƨ olarak
görmekteydiler. Kimileri 1999'da, kimileri ise 1996 ya da 2033'te Dünya' nın sonunun geleceği
kehâneƟnde bulunuyorlar, bunu İsa'nın doğum ve ölüm yıldönümlerine denk düşülüyorlardı.
Eski Mayalar'ın Büyük Dairesi 2011 yılında tamamlanacakƨ ve o yıl —bu eski kültür geleneğine
göre— evrenin sonu gelecekƟ. Maya kehâneƟ ile HırisƟyan binyılcılığın böyle yakın düşmesi
Meksika ve Orta Amerika'da bir tür Dünya'nın sonu çılgınlığı yaratmışƨ. Daha yakın yıllara
inanan bazı 'binyılcı'lar kısa bir süre sonra değersiz olacağını düşünerek ve İkinci Gelişe bir
rüşvet olarak bütün mallarını yoksullara dağıtmaya başlamışlardı.

Bağnazlık, korku, umut, ateşli tarƨşma, sessiz dua, misilleme, örnek diğergamlık, darkafalılık
ve yeni fikirlere düşkünlük bir salgın halinde küçücük Dünya gezegenini örtmekteydi. Ellie bu
korkunç karışıklığın ortasında Dünya’nın geniş evrensel bir halının ancak bir ipliği olduğu
düşüncesinin kök salmaya başladığını sezer gibi oluyordu. Bu sırada mesaj da şifresinin çözüm
çabalarına şiddetle direnmekteydi.

Anayasanın birinci ek maddesinin koruduğu kötüleme kanallarında Ellie, Vaygay, der Heer,
ve daha az derecede olmak üzere Peter Valerian aralarında dinsizlik, komünizm ve mesajı
kendilerine saklamak gibi çeşitli suçlardan dolayı kınanmaktaydılar. Ellie'ye kalırsa Vaygay pek
öyle aşın bir komünist değildi ve Valerian sessiz ama gelişmiş bir HırisƟyan inancına sahipƟ.
Mesajın şifresini çözebildikleri takdirde ise kendisi bunu bu sofu yorumcuya kendi elleriyle
teslim etmeye hazırdı. Bu arada David Drumlin ise bir kahraman olarak göklere çıkarılıyordu;
asal sayıları ve Olimpiyat yayınların şifresini çözen oydu; onun gibi bilim-adamlarına ihƟyacımız
vardı. Ellie içini çekerek kanalı bir daha değiştirdi.

Doğrudan doğruya uydu televizyon yayınları ve 180 kanallık kablonun gelişinden sonra
ayakta kalabilen tek Ɵcari televizyon istasyonu TABS, Turner - Amerikan BroadcasƟng System,
çıkmışƨ karşısına. Bu istasyonda Palmer Joss pek seyrek çıkƨğı televizyon programlarından
birindeydi. Amerikalıların pek çoğu gibi Ellie de adamın çınlayan sesini, hafif bakımsız
yakışıklılığını, insanda bizleri düşündüğü ve hiç uyumadığı izlenimini uyandıran gözlerinin
altındaki morluğu hemen tanımıştı.

«Bilim bizim için gerçekten ne yapmışƨr?» diyordu Joss. «Daha mutlu muyuz şimdi? Holograf
alıcılarından ve çekirdeksiz üzümden söz ediyor değilim. Temelde daha mı mutluyuz şimdi?



Yoksa bilimadamları inancımızın temellerini alƩan kazarken bize rüşvet olarak oyuncaklar,
teknolojik oyuncaklar mı veriyorlar?»

Yaşamını uzlaşmazı uzlaşƨrmaya çalışmakla geçirmiş, çok daha basit bir çağı özleyen bir
insan, diye düşündü Ellie. Popüler din anlayışının en uç aşırılıklarını suçlamış olmasının evrim ve
relaƟvite konularında saldırılarını haklı kıldığını sanıyor. Neden elektronun varlığına saldırmıyor
ki? Çünkü Palmer Joss hiç elektron görmedi ve İncil'de de elektromanyeƟk alanlardan söz
edilmiyor. Neden inanmalı o halde elektrona? Ellie daha önce adamı hiç dinlememiş olduğu
halde onun sonunda sözü döndürüp dolaştırıp Mesaj'a getireceğinden emindi.

«Bilimadamları bulgularını kendilerine saklayıp bizi susturmaya yetecek kadar kırınƨlar
vermektedirler. Onların yapƨklarını anlayamayacak kadar budala sanıyorlar bizleri. Kanıtsız
sonuçlar veriyorlar bizlere; spekülasyonlar, kuramlar ve hipotezler değil de kutsal kitaptan
sözlermiş gibi birtakım bulgular sunuyorlar — sıradan insanların yalnızca varsayım diyeceği
şeyler. Yeni bir kuramın, yerini almaya çalışƨğı inanç kadar insanlar için iyi olup olmadığını
sormuyorlar bile. Bildiklerini aşırı değerlendirip bizi küçük görüyorlar. Kendilerinden açıklama
istediğimizde bize bunları anlamamızın yıllar süreceğini söylüyorlar. Bunu iyi bilirim, çünkü
dinde de anlaması yıllar sürecek olan şeyler vardır. Bir yaşamboyu uğraşırsın da Yüce Tanrı'nın
anlayışına bile yaklaşamazsın. Ama bilimadamlarının dini liderlere gelip de onların yıllarca
süren inceleme, görüş ve duaları hakkında bir şey sorduğunu görmezsiniz. Yanıltma ve
aldatmanın dışında bizi önemsemezler bile.

«Şimdi de Vega yıldızından bir mesaj aldıklarını söylüyorlar. Bir yıldız bir mesaj gönderemez.
Biri gön-deriyordur bunu. Kim? mesajın amacı tanrısal mı yoksa şeytanca mı? Şifresi çözülünce
'Sevgilerle, Tanrı' diye mi yoksa 'Saygılarımla, Şeytan' diye mi bitecek? Bilimadamları bize
mesajın içeriğini anlatmaya karar verdiklerinde gerçeği söyleyecekler mi? Yoksa bizim
anlayacağımızı düşünerek ya da kendi inançları ile çelişƟği için bazı şeyleri saklayacaklar mı?
Sözünü ettiğimiz bu insanlar bize kendi kendimizi yok etmeyi öğreten insanlar değiller midir?

«Dostlarım, söylediğim gibi bilim, bilimadamlarının bilimlerine benim Tanrı'ya olan
inancımdan daha büyük bir inançla bağlı olabileceklerine inanmıyorum.

«Onlar yeni bir fikirle karşılaşƨklarında 'gerçek' lerini ķrlaƨp atmaya hazırdırlar. Bundan
gurur duyarlar. Bilmenin sonu yok derler. Doğada kesin hiçbir şey olmadığına, zamanın sonuna
kadar bizim cahil kalacağımızı hayal ederler. Newton Aristotle'yi devirdi. Einstein de Newton'u.
Yarın biri çıkıp Einstein'ı alaşağı edecek. Bir kuramı anlar anlamaz yerine hemen bir başkasını
koyuyoruz. Eski fikirlerin deneme aşamasında olduğunu söyleselerdi pek aldırmayacakƨm. Ama
Newton'un yerçekim yasası dediler. Hâlâ da öyle diyorlar. Peki bu bir doğa yasası olsaydı nasıl
olur da yanlış olurdu? Nasıl kaldırılıp aƨlabilirdi? Yalnızca Tanrı değişƟrebilir doğa yasalarını,
bilimadamları değil! Onlar sadece yanıldılar. Albert Einstein haklı ise Isaak Newton amatörün
biriydi.

«Bilimadamlarının her zaman doğruyu bilmediklerini unutmayın.



Bizim dinimizi, inançlarımızı elimizden almak ve karşılığında bir şey vermemek isƟyorlar.
Bilimadamları bir kitap yazıp bunun Vega'dan gelen mesaj olduğunu söyleyecekler diye Tanrı'yı
terk etmeye niyetim yok benim.»

***

Palmer Joss böyle tanışıp sevilmeden önce gençliğinde karnavallarda çalışırdı. Bir sır değildi
bu, Timesweek dergisindeki yaşamöyküsünde anlaƨlmışƨ, geçimini sağlamak için Dünya'nın
silindir biçimindeki bir haritasını dövme ile gövdesine yapƨrtmışƨ. Oklahoma' dan Mississipi'ye
kadar, eski kırsal eğlenceler çağından kalma bir karnavalla, kasaba kasaba dolaşıp kendisini
teşhir ederdi. Mavi okyanusun enginliklerinde dört rüzgâr tanrısı yanaklarını şişirerek poyraz ve
lodos rüzgârları yaraƨrlardı. Palmer Joss karın kaslarını gevşeterek AtlanƟği dalgalandırırdı.
Sonra da şaşkın seyircilerine Ovid'in Değişimler 'inin 6. kitabından parçalar okurdu; Bulutlar
üzerinde dolaşan Şiddet Hükümdarıyım ben, Dalgaları yaraƨr, ağaçları deviririm... Şeytani
öŅemle yaşlı Dünya'nın en derin Mağaralarına dalarım; O uçsuz bucaksız derinliklerden
Cehennemin dehşet alevlerini yayar, Ölüm yağdıran depremleri salarım dünyaya!

Joss ellerini kullanarak kıtaların kaymasını gözler önüne serer, Baƨ Afrika'yı Güney Amerika
ile birleştirirdi. Ona 'Geos, Yerküre İnsan' derlerdi.

Joss okumaya çok düşkündü ve ilkokuldan sonra eğiƟmine öğrenimine devam etmediğinden
bilim ve klasiklerin sıradan insanlar için olmadığını bilemezdi. Yakışıklılığının da yardımıyla
karnavalın kaldığı kasabalarda kütüphanelere gidip hangi ciddi kitapları okuması gerekƟğini
sorardı. Kendisini gelişƟrmek istediğini söylerdi. Böylece dost kazanma, gayrimenkul yaƨrımları,
tanıdıklarını etkileme konusunda pek çok kitap okudu; ancak her nedense bu kitapların pek
yüzeysel olduğunu hissediyordu. Oysa eski edebiyaƩa ve çağdaş bilimde nitelik gibi bir şey
olduğunu sezinliyordu. Bir yerde uzun süre kaldıklarında yerel kasaba ya da kent kitaplığını
didik didik ederdi. Kendi kendine tarih ve coğrafya öğrenmişƟ. Bu sık sık ortadan kaybolmaları
konusunda kendisini sorguya çeken Fil Kız Elvira'ya bunların işiyle ilgili olduğunu söylerdi. Kız ise
onun kadın peşinde olduğunu sanırsa da —bir keresinde her limanda bir kütüphaneci demişƟ—
mesleki konuşmasının da düzeldiğini kabul etmek zorundaydı. Joss'un gösterisi karnavala para
kazandırmaya başlamıştı.

Bir gün sırƨ seyircilerine dönük olarak Hindistan ile Asya kıtasının çarpışmasını ve bundan
doğan Himalayaları gösterirken bulutlu ama yağmursuz gökyüzünden inen ani bir yıldırım Joss'a
çarpıp genci öldürmüştü. Zaten Güneydoğu Oklahoma'da hortumlar vardı ve tüm Güney'de
hava olağanüstüydü. Vücudunu sakince terk edip karanlık bir tünelden geçerek parılƨlı bir ışığa
doğru yükseldiğini görüyordu. Parılƨ arasında dev boyutlarda, haƩa Tanrısal boyutlarda bir
hayalet gördü.

Joss uyandığında sağ olduğunu fark edince düş kırıklığına uğramıştı.

Gösterişsiz bir yatak odasında bir karyolada yaƨyordu. Rahip Billy Jo Rankin üzerine



eğilmişƟ. Onun arkasında sekiz on kukuletalının Kyrie Elesion okuduğunu görüyordu ama
aslında bundan pek emin değildi.

«Ölecek miyim yaşayacak mıyım?» diye mırıldandı genç.

«Her ikisi de evladım,» diye cevap verdi Rahip Bay Rankin.

Joss az sonra Dünya'nın varlığını keşfetmenin o güçlü duygusuyla kendinden geçmişƟ. Ancak
bu duygusu az önce gördüğü o tanrısal biçimle ve onun geƟrdiği sonsuz sevinçle çelişkili
olduğundan bunu dile geƟrmesi çok güçtü. Göğsünün içinde birbiriyle çaƨşan iki duygu vardı
şimdi. Çeşitli durumlarda, haƩa kimi zaman sözünün ortasında, bu duygulardan birinin sözünü
ya da davranışlarım etkisi alƨna alıverdiğini fark ediyordu. Bir süre sonra ikisiyle birlikte
yaşamaya alışmıştı.

Daha sonraları kendisine gerçekten ölmüş olduğunu söylediler. Bir doktor muayene edip
ölmüş olduğunu bildirmişƟ. Ama dua etmişler, ilâhiler söylemişler, haƩa masaj yaparak
(özellikle Mauritanya bölgesine) onu diriltmeye çalışmışlardı. Sonra da canlandırmışlardı işte.
Joss gerçekten yeniden doğmuştu. Bu durum kendisinin deneyine çok uygun düştüğü için Joss
bunu sevinerek kabul etmişƟ. Bu konuda hiç konuşmasa bile olayın önemini kavrıyordu. Boşuna
ölmemişti. Boşuna dirilmemişti sonra da.

Artık koruyucusunun gözetiminde İncil'i öğrenmeye başlamıştı.

Yeniden Diriliş fikri ve Kurtuluş doktrini kendisini müthiş etkilemişti.

Rahip Bay Rankin de ilk başlarda kendisine yardımlarda bulunuyor, Joss'u, oğlu Billy Jo
Rankin Tanrı’nın çağrısına uyup Texas'a giƫkten sonraki vaizlığına hazırlıyordu. Joss kısa bir
sürede kendisine özgü bir vaaz biçimi bulmuştu. Basit bir dille ve gösterişsiz benzetmelerle
vaŌizi ve ölümden sonraki yaşamı, HırisƟyanlık ile klasik Yunan ve Roma efsaneleri arasındaki
bağı, Tanrı’nın Dünya için fikrini, her ikisi de tam olarak anlaşıldığı takdirde bilim ile dinin
uyumluluğunu anlaƨyordu. Alışılagelmiş vaaz biçimi değildi bu, pek çok kişinin hoşuna
gitmeyecek kadar dini idi, ama yine de çok tutuluyordu.

Rankin, «Sen yeniden doğdun, Joss,» diyordu. «Bu yüzden adını değişƟrmelisin. Ancak
Palmer Joss da bir vaiz için öylesine esaslı bir ad ki, bunu değişƟrdiğin takdirde aptallık edersin
doğrusu.»

Doktorlar ve avukatlar gibi din saƨcılarının da birbirlerinin mallarını pek seyrek olarak
eleşƟrdikleri Joss'un ilk öğrendiği şey oldu. Ancak bir gece genç Billy Jo Rankin'i, Odessa'dan
zaferle dönüşü sonrası Tanrı Kilisesinde verdiği vaazında dinlemeye giƫ. Billy Jo kesin bir Ödül,
Misilleme ve Vecd doktrini yayıyordu.

O gece tedavi gecesiydi. Cemaate tedavi aracının Generalissimo Francisco Franco'nun
dindarları korkutmak için çalışma odasından hiç eksik etmediği Avila'lı Aziz Teresa'nın uyluk
kemiğinden, haƩa Gerçek Haç'ın bir parçasından daha kutsal olan bir şeydi. Bill Jo Rankin' in



gösterdiği şişenin içinde İsa'yı çevreleyen ve koruyan gerçek rahim suyu vardı. Sıvı bir zamanlar
Aziz Ann'a ait olan toprak bir kapta korunmuştu. Küçücük bir damlası bile Tanrı'nın Özel
İnayetiyle her derde devaydı.

Joss Rankin'in böylesine açık bir üçkâğıtçılığa kalkışmasından çok cemaaƟn bunu kabul
edecek kadar saf olmasına şaşmışƨ. Daha önceki yaşamında halkı aldatmak için pek çok yola
başvurulduğunu görmüştü. Ama o eğlendirmek içindi. Bu farklıydı. Dindi bu. Din değil mucize
üretmek, gerçeğin bile cilâlanmayacağı derecede önemliydi. Bu sahtekârı vaiz kürsüsünden
suçlamaya başladı ondan sonra da.

Ateşliliği arƴkça HırisƟyanlığın diğer sapmış biçimlerine de saldırmaya başlamışƨ. Bunların
arasında, çimlerine de saldırmaya başlamışƨ. Bunların arasında, İncil’de yürekleri temiz
olanların yılanların zehrinden korkmalarına gerek olmadığı yazdığı için inançlarını yılan
okşayarak sınamadan geçirenler de vardı. Bu tür mezhepler dine zarar veriyordu. Joss her dinde
doktriner bir çizgi olduğunu, bunun ötesine geçmenin cemaaƟn zekâsına hakaret
oluşturduğunu söylüyordu. Sağduyulu insanlar bu çizginin nerede çekilebileceği konusunda
uyuşmayabilirlerdi, ancak bunu aşan dinler kendilerini tehlikeye atmış demekƟ. İnsanlar budala
değildi. Yaşlı Rankin ölümünden bir gün önce, işlerini yoluna koyarken Joss'a haber gönderip
kendisini bir daha asla görmek istemediğini bildirdi.

Joss bu sırada bilimin de bütün cevaplara sahip olmadığını söylemeye başlamışƨ. Evrim
kuramında tutarsızlıklar bulmuştu. Bilimadamları uyumlu bulmadıkları bulguları rafa
kaldırıyorlardı. Dünyanın 6000 yaşında olduğunu söyleyen Başpiskopos Ussher gibi onlar da 4.6
milyar yaşında olduğunu söylerlerken bir şey biliyor değillerdi. Kimse evrimin oluşumunu
görmemişti, kimse Yaratılış'tan bu yana saniyeleri saymamıştı.

Sonra Einstein'ın relaƟvite kuramı da kanıtlanmamışƨ. Einstein, ne olursa olsun ışıktan hızlı
hareket edilemez demişƟ. Nasıl bilebilirdi bunu? Işık hızına ne kadar yaklaşabilmişƟ kendisi?
RelaƟvite yalnızca Dünyayı anlayabilmenin bir yoluydu. Einstein insanın uzak gelecekte
yapabileceklerini sınırlayamazdı. Ve Einstein Tanrı'nın yapacağı şeylere sınır geƟremezdi. Tanrı
isterse ışıktan hızlı hareket edemez miydi? Tanrı isterse bizi ışıktan hızlı hareket eƫremez
miydi? Bilimde de aşırılıklar vardı, dinde de. Sağduyulu bir insan ikisine de kapılmazdı. İncil'in
de, doğal dünyanın da pek çok yorumu vardı. Her ikisini de Tanrı yaraƴğına göre ikisi de tutarlı
olmalıydı. Bir tutarsızlık varsa bu bir bilimadamının ya da dinbilimcinin —veya ikisinin de—
görevlerini yapamadıklarını gösterirdi.

Palmer Joss bilim ve din konusundaki bu tarafsız eleşƟrilerine bir ahlâki dürüstlük ve
cemaaƟnin zekâsına saygı çağrısını da ekliyordu. Ağır aşamalardan geçerek ulusal durumu,
geneƟk düzenlemenin kabul edilebilirliği konularında orta yolu tutmaya çalışıyor, bilim ve dinin
karikatürlerini uzlaşƨrmaya uğraşıyordu. Her iki taraf da onun bu müdahalelerine öŅeyle karşı
çıktıkça popülaritesi artıyordu. Başkanların sırdaşı olmuştu artık. Vaazları önemli laik gazetelerin
sayfalarında yer alıyordu. Bir elektronik kilise kurma çağrılarım reddetmişƟ. Basit bir yaşam
sürüyor ve —Başkanın çağrıları ve kilise toplanƨları dışında— kırsal Güney'i hiç terk etmiyordu.
Geleneksel bir yurtseverlik ötesinde politikaya bulaşmayı bir kural olarak benimsemişti.



***

Der Heer bir yerde sakin bir akşam yemeği yemelerini önermişƟ. Kendisi Mesaj’ın
yorumundaki son ilerlemeler konusunda Vaygay ve Sovyet HeyeƟ ile bir toplanƨda bulunmak
üzere uçakla geliyordu. Ancak güney Yeni Meksika Dünya basını ile dolu olduğundan yüz millik
bir alanda başbaşa oturup fark edilmeden ve dinlenmeden konuşabilecekleri tek bir lokanta
bile yoktu. Ellie de Argus tesisindeki küçük dairesinde kendisi hazırladı yemeği. Konuşacakları
çok şey vardı. Kimi zaman projenin geleceği Başkan'ın pamuk ipliğine bağlıydı sanki. Ancak
Ken'in gelmesinden hemen önce içini Ɵtreten o hafif beklenƟ duygusunun bundan başka
şeylere bağlı olduğunu da fark ediyordu. Joss konusu tam olarak bir iş konuşması
sayılamayacağından bulaşık makinesini doldururken ondan söz etmeye başladılar.

«Adamın ödü patlıyor,» dedi Ellie. «Görüşü çok dar. Mesaj’ın kutsal kitapların eleşƟrisel bir
yorumu ya da inancını sarsacak bir şey olacağını tahmin ediyor. Yeni bir bilimsel bulgunun bir
öncekini nasıl kapsadığı konusunda hiçbir fikri yok. Bilimin kendisi için son olarak neler yapƨğını
bilmek istiyor. Ve bu adam da mantığın sesi olarak kabul ediliyor sözüm ona.»

«Kıyamet Güncüler, Önce Dünya'cılarla kıyaslanınca Palmer Joss ılımlılığın ruhudur,» dedi
der Heer. «Belki de bilim yöntemlerini gerekƟği gibi açıklayamadık bizler. Bugünlerde bunu çok
düşünüyorum, Ellie. Ve sen de gerçekten emin olabilir misin bu mesajın...»

«Tanrı'dan mı yoksa Şeytan'dan mı geldiğine? Ciddi olamazsın, Ken.»

«Pekâlâ, bizim iyi ya da kötü diyeceğimiz şeylere bağlı ileri yaraƨklar diyelim; Joss gibilerinin
Tanrı'dan ya da Şeytan'dan ayırt edemeyecekleri varlıklar?»

«Ken, Vega sisteminde yaraƨklar kim olurlarsa olsunlar, onların evreni yaratmadıklarına
yemin edebilirim. Sana. Onların Tevrat Tanrı'sıyla da bir benzerlikleri olamaz. Vega'nın, Güneş'in
ve bütün komşu yıldızların tümüyle sıradan bir Galaksi'nin dümen suyunda bulunduklarını
unutma. Ben ki Ben'im Ne işim var Burada? Herhalde O'nun yapacak çok önemli işleri vardır.»

«Ellie, sıkışık bir durumdayız. Joss'un çok etkili olduğunu biliyorsun. Üç Başkan'a da
yakınlığıyla tanınıyor. Başkan Joss'a bazı tavizler verecekƟr, her ne kadar onu ve diğerlerini Şifre
Çözme Komitesi'ne katacağına inanmıyorsam da. Rusların Komite'de din adamlarıyla birlikte
olacaklarını hayal de çok güç ya. Bütün iş gelip burada düğümlenebilir. Neden gidip onunla
konuşmuyoruz? Başkan Joss'un bilime gerçekte hayran olduğunu söylüyor. Ya onu kendi
tarafımıza çekmeyi başarırsak?»

«Palmer Joss'u mu bizden yana çekeceğiz?»

«Ona dinini değişƟrtmeyi hayal etmiyorum — yalnızca Argus'un ne olduğunu, içeriğinden
hoşlanmazsak Mesaj'a karşılık vermek zorunda olmadığımızı, yıldızlararası uzaklığın bizi
Vega'dan nasıl ayrı tuttuğunu anlamasını sağlayalım, yeter.»



«Ken, o adam ışık hızının kozmik hız sınırı olduğuna bile inanmıyor.

Karşılıklı konuşuyor olmayacağız ki. Ayrıca benim geleneksel dinlerle uzlaşma konusunda
uzun bir başarısızlık geçmişim de var. Onların tutarsızlıkları ve ikiyüzlülükleri karşısında her an
patlamaya hazırım. Joss ile benim bir araya gelmemi isteyeceğini sanmam. Ya da Başkan'la.»

«Ellie, ben paramı kimin üstüne yaƨracağımı bilirim. Joss ile bir araya gelmenin durumu
bundan daha kötü yapacağına inanmıyorum.» Ellie erkeğe gülümsemekle yetindi.

İzleme teknelerinin yerlerini alması ve Rejkjavik ve Jakarta gibi bir iki yere küçük ama yeterli
radyo teleskopların yerleşƟrilmesiyle Vega'dan gelen sinyallerin arƨk tam olarak alınması
sağlanmışƨ. Dünya Mesaj Konsorsiyum'u Paris'te toplanacakƨ. Hazırlık olarak en fazla veriye
sahip devletlerin bir ön bilimsel tarƨşma hazırlamaları doğaldı. Dört gündür toplanƨlar
yapılıyordu ve bu toplanƨda da, bilimadamları ile poliƟkacılar arasında aracılık yapan der Heer
gibi kişileri son durum konusunda aydınlatmak amaçlanıyordu. Lunacharsky'nin başkanı olduğu
Sovyet HeyeƟ'nde kendisi ile aynı ünü paylaşan bilimadamları ve teknisyenler vardı. Bunların
arasında Sovyetlerin liderliğindeki Uluslararası Uzay Konsorsiyumu Intercosmos Başkanı Genrikh
Arkhangelsky ile Merkezi Komite Üyesi ve Orta Ağır Sanayi Bakanı Timofei Gotsridze de
bulunmaktaydı.

Vaygay olağan dışı baskılar alƨnda hissediyordu kendini: birbiri ardından sigara içmeye
başlamışƨ yeniden. Konuşurken sigarasını avucu yukarı çevrili elinin başparmağı ile işaret
parmağı arasında tutuyordu.

«Boylam içersinde yeterli bir birleşme olduğunu kabul ediyorum, ancak malzeme fazlalığı
beni hâlâ endişelendiriyor. Marshal Nedelin'de helyum sıvılaşƨrıcısında bir aksama, ya da
Rejkjavik'te bir elektrik kesinƟsi Mesaj’ın sürekliliğini tehlikeye atacakƨr. Mesaj’ın tekrar başa
dönmesinin iki yıl sürdüğünü düşünün. Ayrıca Mesaj’ın tekrar edileceğinden de emin değiliz.

Tekrar olmadığı takdirde boşlukların doldurulması olanaksızdır. Beklenmedik durumlar için
bir plan yapmamız gerek bence.»

«Ne düşünüyorsun?» diye sordu der Heer. «Konsorsiyuma bağlı tüm gözlemevleri için birer
yedek jeneratör falan gibi bir şeyler mi?»

«Evet. Ayrıca bağımsız amplifikatörler, spektrometreler, otokorrelatörler. Ve gerekirse uzak
gözlemevlerine en kısa sürede uçakla sıvı helyum gönderebilme olanakları.»

«Ellie, sen de bu fikirde misin?»

«Kesinlikle.»

«Başka?»

«Vega'yı çok geniş bir frekans kanalında izlemeye devam etmeliyiz bence,» dedi Vaygay.



«Belki de yarın mesaj frekanslarının yalnızca birinden değişik bir mesaj alırız. Göğün öteki
bölgelerini de taramalıyız. Belki de Mesaj'ın anahtarı Vega'dan değil de başka bir yerden
gelecektir...»

«Vaygay'ın belirƫği noktanın neden önemli olduğunu düşündüğümü açıklamak isterim,»
diye Valerian söze karışƨ. «Mesaj 'ı aldığımız ama şifre çözümü konusunda en küçük bir ilerleme
bile yapamadığımız bir noktadayız şu anda. Bu konularda geçmiş deneylerimiz yok. Onun için
her taraķ tarayıp incelemek zorundayız. Bundan iki yıl sonra alabileceğimiz basit bir önlemi
almadık diye dövünmemizin bir yararı olmaz. Mesaj’ın tekrarlanacağı bir tahminden öteye
gidemez. Görebildiğimiz kadarıyla Mesaj'da tekrarlanacağına işaret eden bir şey yok. Şu anda
kaybedeceğimiz ķrsatlar sonsuza kadar kaybedilmiş demekƟr. Araç gereç gelişƟrilmesinden
yanayım ben. Gönderilen mesajın daha altında başka şeyler olduğundan kuşkulanıyorum.»

«Bir de personel sorunu var,» diye Vaygay devam eƫ. «Bu mesajın bir iki yıl değil de on yıl
yirmi yıl devam eƫğini düşünün. Ya da bu göğün çeşitli yerlerinden gelecek olan mesajların
ilkidir belki. Yeryüzünde ancak bir iki yüz yetenekli radyo gökbilimcisi vardır. Sanayileşmiş
ülkeler daha çok radyo gökbilimcileri ve çok iyi eğiƟm görmüş radyo mühendisleri çıkartmaya
başlamalıdırlar.»

Ellie pek az konuşan Gotsridze'nin ayrınƨlı notlar almakta olduğuna dikkat etmişƟ.
Sovyetlerin İngilizcelerinin Amerikalıların Rusçalarından ne kadar üstün olduğuna bir kere daha
şaşmışƨ bu toplanƨda. Yüzyılın başında Dünya'nın dört yanındaki bilimadamları Almanca
konuşurlar, ya da Almanca okuyabilirlerdi. Ondan önce Fransızca, daha önce de LaƟnce. Başka
bir yüzyılda belki de zorunlu bir başka dil çıkacakƨ — Çince örneğin. Bu arada geçerli dil
İngilizceydi ve gezegenin her yanındaki bilimadamları bu dilin çelişkilerini ve düzensizliklerini
öğreniyorlardı.

Vaygay izmaritinden yeni bir sigara yakarak konuşmasını sürdürdü.

«Bir şey daha var. Bu bir varsayım sadece. Mesaj’ın yeniden tekrarlanacağı fikri kadar bile
inanılır değil aslında. Genellikle böylesine erken bir aşamada böylesine varsayıma dayanan bir
fikri dile geƟrmekten kaçınırdım. Ancak varsayım doğruysa derhal düşünmemiz gereken bazı
eylemlerimiz olmalıdır. Akademisyen Arkhangelsky de aynı sonuca varmamış olsaydı bu olasılığı
ortaya atmaya cesaret edemezdim. Kendisiyle quasar kızıl lekelerinin quanƟzasyonu, süper
aydınlık ışık kaynakları, nötron yıldızlarındaki quark fiziği konusunda aynı görüşte olmadığımız
çok olmuştur. Kimi zaman o haklı çıkmışƨr, kimi zaman da ben. Bir konunun ilk varsayımsal
aşamasında hemen hemen asla aynı görüşü paylaşmış değiliz. Ancak bugün bir fikir birliği
içindeyiz.

«Genrikh Dmit'ch, lütfen açıklar mısınız?»

Arkhangelsky hoşgörülü, haƩa neşeli gibiydi. Lunacharsky ile yıllardır kişisel bir rekabet ve
bilimsel tartışma içindeydiler.



«Mesaj’ın bir makine yapımı konusunda talimat olduğuna inanıyoruz biz,» dedi. «Mesaj'ın
şifresini çözme konusunda bir fikrimiz yok. Bu kalınƨlara iç referanslarda rastladık. 15441 inci
sayfada 13097 inci saƨra bir aƨf olduğu açık. Büyük bir rastlanƨyla o sayfa da elimizde.
Bunlardan birini burada Yeni Meksika'da, diğerini Taşkent'teki bizim gözlemevimizde almışƨk.
13097 inci sayfada bir aƨf var, bu da bütün boylamları henüz dinlemediğimiz bir zamana
gidiyor. Genel olarak hep geçmiş sayfalara aƨflar göndermeler var yani. Örneğin son gelen
sayfalardan birinde karmaşık talimatlar olmasına rağmen daha önceki sayfalarda bu çok daha
basit. Bir sayfada daha önceki sekiz sayfaya gönderme olduğunu da saptadık.»

Ellie, «Bu pek güçlü bir varsayım değil, çocuklar,» dedi Ellie. «Belki de bir dizi matemaƟk
eksersizdir, sonrakiler öncekilere dayandırılıyordum Belki de uzun bir romandır —onların bize
kıyasla çok uzundur yaşamları— ve olaylar çocukluklarında geçmiş şeyleri hikâye ediyordur.
Belki de çok göndermeli dini bir kitapƨr.» «On Milyon Emir,» diye güldü der Heer. «Belki.»
Lunacharsky sigarasının dumanı arasında teleskoplara bakƨ. «Ancak bu göndermelerin biçimine
bakarsanız bunu bir makine yapmak için bir elkitabı olduğunu kabul edeceksiniz sanırım.
Makinenin ne yapacağını ise ancak Tanrı bilir.»

DOKUZUNCU BÖLÜM

Kutsallık Duygusu

Hayret tapınmanın temelidir.

— THOMAS CARLYLE

Sartor Resartus (1833-34)

Kozmik dini duygunun bilimsel araşƨrma için en güçlü ve en soylu etken
olduğuna inanırım.

— ALBERT EINSTEIN

Düşünceler ve Fikirler (1954)

Ellie Washington'a yapƨğı pek çok seferden hangisinde Kender Heer'e âşık olmaya
başladığını hatırlıyordu. Palmer Joss ile buluşma hazırlıklarının sonu gelmeyecek gibiydi.

Joss'un Argus tesisine gelmeye hevesli olmadığı anlaşılıyordu; şimdilerde söylediğine göre
kendisini ilgilendiren bilim adamlarının dinsizlikleriydi, Mesaj yorumları değil. Onların



karakterlerini incelemek için de daha tarafsız bir yere gerek vardı. Ellie her nereye olursa
gitmeye hazırdı, Başkan'ın özel bir yardımcısı da aralarını bulmaya çalışıyordu. Diğer radyo
gökbilimcileri gitmeyeceklerdi, Başkan yalnız Ellie'nin toplantıda bulunmasını istemişti.

Ellie de birkaç haŌa sonraya kalmış olan günü bekliyordu, onun ardından Dünya Mesaj
Konsorsiyumumun ilk büyük toplanƨsına kaƨlmak üzere Paris'e gidecekƟ. Vaygay ile birlikte
Dünya çapındaki veri toplama programlarını düzenlemekteydiler. Sinyalleri almak arƨk normal
bir hale dönüşmüştü ve aylardır tek bir boşlukları bile olmamışƨ. Bu yüzden biraz boş zaman
bulunca şaşırmışƨ doğrusu. Annesiyle uzun bir konuşma yapmaya ve ne kadar kışkırƨlırsa
kışkırƨlsın kibar ve dostça kalmaya karar verdi. Gözden geçirmesi gereken epey birikmiş
mektubu vardı. Meslektaşlarından gelen kutlama ve eleşƟri mektuplarının yanısıra dinî
kınamalar, yarıbilimsel öneriler ve Dünya'nın dört yanından hayranlarının mektupları. Aylardır
The Astrophysical Journal'i aylardır okuduğu yoktu. Vega' dan gelen sinyaller o kadar güçlüydü
ki, amatör radyoculardan çoğu kendi küçük radyo teleskoplarını ve sinyal analiz aygıtlarını
yapmaya başlamışlardı. Mesaj'ı ilk aldıkları günlerde bu amatörlerden çok yararlı veriler elde
etmişlerdi, şimdi de Ellie hâlâ DAYA profesyonellerinin bilmedikleri şeyleri aldıklarına inanan
amatörlerin isƟlâsı alƨndaydı. Bunlara özendirici karşılıklar vermeyi bir borç biliyordu.
Bunlardan başka gözlemevinde quasar araşƨrması gibi kendisini bekleyen çok önemli radyo
astronomi programları vardı. Ama Ellie bütün bunları yapacağı yerde zamanının giderek artan
bir bölümünü Ken'le geçirdiğinin farkındaydı.

Başkan'ın Bilim Danışmanını, adamın istediği derecede Argus Projesi'ne sokmak kendisinin
göreviydi kuşkusuz. Başkan'ın tam ve profesyonelce bilgi alması önemliydi. Doğrusu diğer devlet
başkanlarının da Vega bulguları konusunda ABD Başkanı kadar bilgi sahibi olmalarını olduklarını
ummak isterdi. Fen eğiƟmi görmemiş olmasına rağmen Başkan konudan gerçekten hoşlanıyor
ve bilimi değil yalnız praƟk yararları, ama bilme zevki için de destekliyordu. James Madison ve
John Quincy Adams'dan bu yana pek az Amerikan lideri için söylenebilirdi bu.

Yine de der Heer'in Argus'ta geçirebildiği zamana şaşmamak elden gelmiyordu. Hâlâ
Washington'daki Bilim ve Teknoloji PoliƟkası bürosundaki odasında bir iki saaƟni
geçirmekteydi. Ama Ellie'nin görebildiği kadarıyla geri kalan saatlerde hep Argus'taydı.
Kompüter sisteminin içlerine giriyor ya da radyo teleskopları incelemeye gidiyordu. Ellie onu sık
sık kendisine verdikleri odada ayaklarını masanın üstüne atmış bir halde telefonla konuşurken
ya da bir rapor okurken görüyordu. Kadın geçerken der Heer neşeyle elini sallayıp bir selam
veriyor ve yine işine dönüyordu. Drumlin ve Valerian'la teklifsiz konuşuyordu, ancak
teknisyenler ve sekreterlerle de aynı samimiyet içindeydi.

Der Heer'in Ellie'ye de soracağı pek çok şey vardı. İlk başlarda bunlar yalnızca teknik
sorulardı, ancak kısa bir süre sonra akla gelebilecek gelecekteki olayların geniş bir planlamasına,
sonra da sınırsız varsayımlara dönüşmüştü. Bu son günlerde bir proje hakkında konuşmak
yalnızca birlikte biraz daha fazla zaman geçirmek için bir bahaneydi.

Washington'da güzel bir öğleden sonrasında Başkan Özel Acil Görev Grubu toplanƨsını
Tyrone Free bunalımı nedeniyle ertelemişƟ. Yeni Meksika'dan bir gece önce uçakla gelmiş olan



Ellie ile der Heer programsız birkaç saatleri olduğunu görünce Maya Ling Yin'in çizdiği Vietnam
Anıƨ'nı ziyaret etmeye karar verdiler. Saçma bir savaşın ciddi ve acıklı anıları karşısında der Heer
duruma hiç de uygun olmayacak derecede neşeliydi; Ellie erkeğin karakterinin aksaklıkları
hakkında düşüncelere daldı yine. Genel Servis YöneƟminden iki sivil güvenlik memuru,
kulaklarında ten rengi kulaklıklarıyla kendilerini izliyordu.

Der Heer masmavi bir ƨrƨlı bir dal parçasının üstüne çıkarmışƨ. On dört çiŌ ayağının
harekeƟyle vücudunu dalga dalga Ɵtreterek yürüyordu hayvan; dalın ucuna gelince dala
vücudunun geri beş bölümüyle tutunup yeni bir tutunacak yer bulabilme çabasıyla havada
boşuna ileri aƨlmaya çalışƨ. Başarısız kalınca usta bir dönüşle geldiği yere döndü. Der Heer
dalın öteki ucunu almışƨ eline, Tırƨl başladığı yere dönünce yine gidecek bir yeri yoktu. Kafese
ƨkılmış memeli bir etobur gibi birkaç kere gidip geldi dal boyunca, Ellie hayvanın son
seferlerinde kaderine razı olmuş bir hava seziyordu. Zavallı yaratığa acımaya başlamıştı.

«Şu küçük herifin kafasının içinde ne müthiş bir program var,» dedi der Heer. «Her seferinde
çalışıyor — optimum kaçış programı.

Düşmemesi gerekƟğini de biliyor. Dal tümüyle havada oysa. Doğada dal hep bir yere bağlı
olduğu için, doğada rastlayamaz bu duruma. Ellie, bu program senin kafanda olsaydı neler
hissedeceğini düşündün mü hiç? Yani dalın ucuna geldiğin zaman ne yapacağını, ne yapman
gerekƟğini bilir miydin? Bunu enine boyuna düşündüğün izlenimini edinir miydin? İlk ön on
ayağını havada sallamayı ama diğer on sekiziyle sımsıkı tutunmayı nasıl bildiğini merak eder
miydin?»

Ellie başını hafifçe yana eğip ƨrƨla değil de adama bakƨ. Erkeğin kendisini bir larva olarak
hayal etmekte güçlüğü yok gibiydi. Bunun onun için mesleki bir ilgi konusu olduğunu düşünerek
ciddi bir karşılık vermeye çalıştı.

«Ne yapacaksın şimdi onu?»

«Otların arasına bırakacağım herhalde. Sen ne yapardın ki?»

«Bazı insanlar öldürebilirdi.»

«Bir yaratığın bilinçli olduğunu gördükten sonra onu öldürmek çok güç.»

Kara granite kazılmış 55.000 ad önünden bir süre konuşmadan geçtiler.

«Savaşa hazırlanan her devlet düşmanını canavar olarak gösterir,» dedi Ellie. «Karşı taraķn
insan olduğunu düşünmeni istemezler. Düşman da düşünüyor ve hissediyorsa onu öldürmekte
duraksayabilirsin. Öldürme ise çok önemlidir. Onları canavar olarak görmek çok daha iyidir.»

«Şu güzelliğe bak hele,» dedi erkek bir süre sonra. «Gerçekten söylüyorum, yakından bak.»

Ellie içinden yükselen tiksintiyi bastırmaya çalışarak erkeğin gözleriyle baktı tırtıla.



«Neler yapƨğına dikkat et,» diye devam eƫ der Heer. «Senin benim kadar büyük olsaydı
herkesin korkudan ödünü patlatırdı, değil mi?

Gerçek bir canavar olurdu o zaman, ha? Ama küçük işte. Yalnızca yaprak yiyor ve
kendisinden başka bir şey düşünmüyor ve Dünya'ya birazcık güzellik katıyor, öyle değil mi?»

Ellie erkeğin boş olan öteki elini tuƩu, konuşmadan ölüm tarihlerine göre dizili adlar
önünden yürüdüler. Bunlar yalnızca Amerikan kayıplarıydı. Savaşta ölmüş olan iki milyon
Güneydoğu Asyalı için kendi aileleri ve arkadaşlarının kalpleri dışında gezegenin hiçbir yerinde
bir anıt falan yoktu. Amerika'da bu savaş konusunda kamuoyunun en çok söylediği şey askeri
gücün poliƟkacılar taraķndan engellenmesiydi; ƨpkı Birinci Dünya Savaşını kaybetmelerini
Alman militaristlerinin 'arkadan vurulma'ya bağlamaları gibi diye düşündü Ellie. Vietnam Savaşı,
ulusal vicdanda şimdiye kadar hiçbir Başkan'ın deşmeye cesaret edemediği bir sivilceydi.
(Vietnam DemokraƟk CumhuriyeƟ'nin sonraki poliƟkası bu işi daha da güçleşƟrmişƟ.) Amerikan
askerlerinin Vietnamlı düşmanlarına en hafifinden 'pislik,' 'yassı kafalılar' ve 'çekik gözlüler'
demelerinin ne kadar yaygın olduğunu haƨrlıyordu. Bundan sonraki insan tarihinin bundan
sonraki dönemini, düşmanı insanlık dışına iten bu eğilimi alt ederek geçebilecek miydik acaba?

***

Der Heer havadan sudan söz ederken sırasında bir bilgin gibi konuşmazdı. Ona köşe başında
gazete alırken rastlasam bilimadamı olduğunu imkânı yok tahmin edemezdiniz. New York
sokakları aksanını hiç kaybetmemişƟ. Konuşması ile bilimsel çalışmalarının niteliği arasındaki
uyumsuzluk meslektaşlarını şaşırƨrdı. Çalışmaları ve kişiliği daha iyi tanınınca, aksanı yalnızca
bir gariplik olarak görülürdü. Ancak örneğin guanasin trifosfat demesi bu sakin moleküle
patlayıcı özellikler verirdi sanki.

Birbirlerine âşık olduklarını anlamaları epey uzun sürmüştü. Oysa başkaları bunu çoktan fark
etmiş olmalılardı. Birkaç haŌa önce Lunacharsky henüz Argus'tayken zaman zaman yapƨğı gibi
dilin manƨksızlığı konusunda bir monologa kalkışmışƨ yine. Bu kere sıra Amerikan
İngilizcesindeydi.

«Ellie, insanlar neden 'yeniden aynı yanlışı yapmak' derler? 'Yeniden' bu cümleye ne katar
ki? Neden 'ağır ol' da 'ağırlaş' değil. Sonra 'sırılsıklam âşık olmak' deyimini al. Neden 'sırılsıklam?'
Sen aşkı bilirsin. Ama bu deyimi kim icat etmişse aşktan hiç anlamıyormuş.» Ellie daha sonraları
Vaygay'ın kendisiyle dalga mı geçƟğini yoksa bir cevap mı beklediğini çıkartamamışƨ. Belki de
bilinçaltında der Heer ile Ellie arasındaki bağı sezmişti.

Der Heer'in neden böyle çekingen kaldığı anlaşılır bir şeydi. Başkan'ın Bilim Danışmanı
hemen hemen bütün zamanını böyle hassas ve havadan bir konuya ayırıyordu. Olayın önemli
kişilerinden biriyle duygusal bir bağa girmek tehlikeliydi. Başkan hiç kuşkusuz kendisinin tarafsız
yargısını beklerdi. Ellie'nin karşı çıkƨğı şeyleri önerebilmeli, onun desteklediği seçeneklere karşı
çıkabilmeliydi. Ellie'ye âşık olmak der Heer'in etkinliğini bir dereceye kadar azaltırdı.



Ellie için durum çok daha karmaşıkƨ. Önemli bir radyo gözlemevinin ağırbaşlı saygınlığını
üstlenmeden önce pek çok ilişkisi olmuştu. Âşık olduğuna inanıp bunu açıkladığı zamanlar bile
evlilik kendisi için çekici gelmemişƟ. John Staughton'un annesine kur yaparken ne kadar
büyüleyici olduğunu ve üvey babası olur olmaz da bu pozu nasıl terk eƫğini haƨrlıyordu.
Evlendikten hemen sonra erkeklerde daha önce pek göremediğin yepyeni ve korkunç bir kişilik
ortaya çıkıverirdi. RomanƟk eğilimlerinin kendisini kolay incinebilir bir duruma soktuğunu
düşünüyordu Annesinin yanlışını tekrarlayacak değildi Bundan daha derinlerde olan bir
duygusu da kendinden geçerek âşık olması, kendisini elinden çekilip alınacak birine
bağlamasıydı. Ya da kendisini terk edecek birine. Ayrıca insan birine gerçekten âşık olmazsa o
kişiye asla ihanet edemezdi, kalbinde annesinin ölmüş olan babasına ihanet eƫğini hisseƫği
gibi. Hâlâ müthiş özlüyordu babasını Ellie.

Ama Ken ile durum değişik gibi görünüyordu. Yoksa yıllar geçƟkçe beklenƟleri yavaş yavaş
azalmış mıydı? Tanıdığı diğer erkeklerin aksine Ken baskı alƨndayken ya da kendisine karşı
çıkıldığında daha yumuşak, daha merhametli bir yanını ortaya çıkarıyordu. Uzlaşmaya yatkın
oluşu, bilimsel poliƟkada ustalığı görevinin gerekli nitelikleriydi; ancak Ellie adamın içinde çok
daha değişik bir şey gördüğüne inanıyordu. Bilimi hayaƨnın tümüyle birleşƟrebilmesine ve iki
yönetime cesaretle aşılamaya çalıştığı bilim için destekten dolayı kendisine saygı duyuyordu.

Mümkün olduğu kadar gözler önüne sermeye çalışarak Ellie'nin Argus'taki küçük dairesinde
birlikte oluyorlardı. Karşılıklı konuşmaları sürekli bir zevk kaynağıydı, fikirler mekikler gibi gidip
geliyordu aralarında. Kimi zaman birbirlerinin tamamlanmamış düşüncelerine hemen hemen
eksiksiz bir önseziyle karşılık veriyorlardı. Der Heer düşünceli ve yaratıcı bir âşıktı.

Bazı zamanlarda aşkları nedeniyle erkeğin önünde yapabildiği ve söylediği şeylere şaşıyordu
Ellie. Ona öylesine hayrandı ki, erkeğin kendisine olan sevgisi Ellie''nin kendi özsaygısını
etkiliyordu. Erkeğin varlığı nedeniyle kendi kendini daha çok beğeniyordu. Erkek de aynı şeyi
hisseƫği için ilişkilerinin temelinde saygı vardı. En azından kendisi bunu böyle tanımlıyordu.
Arkadaşlarının çoğunun yanında hâlâ bir yalnızlık hisseƫği olurdu. Oysa Ken'le birlikteyken tüm
yalnızlık duygusu uçup gidiyordu.

Hayallerini, anılarını, çocukluk çekingenliklerini ona huzur içinde anlatabiliyordu. Ve erkek
de yalnızca ilgilenmiş görünüyor değildi, gerçekten hayranlık duyar gibiydi. Ellie'nin çocukluğu
konusunda saatlerce sorular sorduğu olurdu. Sorulan hep doğrudan doğruya kimi zaman
araşƨrıcı ama kesinlikle saygılıydı. Ellie'nin içindeki çocuğun çıkmasına izin verdiği başka bir
durum olamazdı. Bir yaşındaki, beş yaşındaki, on iki yaşındaki ve yirmi yaşındaki Ellie sevgilinin
içinde uyumlu kişilikler bulabiliyorlarsa demek ki bu bilinçalƨ kişilerin hepsini mutlu etmek için
bir ķrsat vardı. Aşk onların bu uzun yalnızlıklarını sona erdiriyordu. Belki de aşkın derinliği
ancak belirli bir ilişkide ortaya çıkan çeşitli kişiliklerimizin sayısı ile ölçülebilirdi. Ellie'nin daha
önceki ilişkilerinde bu kişiliklerinin en fazla bir tanesi uyumlu bir karşıƨnı bulabilmişƟ, diğer
kişilikleri hep homurdanan asalaklar gibiydiler.

***



Joss ile buluşacaklarından önceki haŌa sonu yatakta yatarlarken jaluzilerden giren öğleden
sonrası güneşi birbirlerine dolanmış vücutları üzerinde desenler çiziyordu.

«Sıradan bir konuşmada babam konusunda... bir kayıp hissinden başka bir şey duymadan
konuşabilirim,» diyordu Ellie. «Ama onu gerçekten haƨrlıyorsam —söz gelimi o şakacılığını... o
tutkulu dürüstlüğünü— o zaman kendimi tutamam ve öldüğü için ağlamak isterim.»

Der Heer kadının omzunu okşayarak, «Konuşma bizi duygulardan hemen hemen
özgürleşƟrir,» dedi. «Belki de işlevlerinden biri de budur— tümüyle şaşkınlığa düşmeden
dünyayı anlayabilmemiz için.»

«Öyleyse dilin icadı yalnızca bir lütuf değil. Biliyor musun, Ken, her şeyimi verirdim —ama
sahip olduğum her şeyi inan bana— babamla bir iki dakika bir arada bulunabilseydim.»

Bütün o iyi ana ve babaların çevresinde yüzdükleri ya da yakınlardaki bir buluta uçtukları o
cenneƟ düşündü. İnsan türünün ortaya çıkışından bu yana yaşamış ve ölmüş olan o milyarlarca
insanı alabilmek için çok geniş bir yer olmalıydı. Cennet astronomik gökyüzü çapında değilse çok
kalabalık olmalı, diye düşündü.

«Samanyolu'nda akıllı varlıkların toplam nüfusunu ölçen bir sayı olmalı,» dedi Ellie. «Kaç kişi
vardır dersin? Bir milyon uygarlık varsa ve her birinde bir milyar varlık yaşıyorsa bu akıllı varlık
sayısını on, haƩa on beş katma çıkarır. Bunlardan çoğu bizden uygarsalar o zaman varlık sayısı
fikri çok uyumsuz bir şey, belki de Dünya şovenizmi oluyor bu.»

«ElbeƩe. Bundan sonra da galaksinin Gauloises sigarası, Volga arabası ve Sony cep
haberleşme aygıtları üreƟm miktarını saymaya kalkışırsın. Sonra da Gayrisafi GalakƟk ÜreƟmi
çıkarır, oradan da Gayrisafi Kozmik...»

«Sen benimle alay ediyorsun,» dedi Ellie kızmadığını belirten yumuşacık bir gülümsemeyle.
«Ama bu sayıları düşün bir kere. Gerçekten düşün. Bizden ileri varlıkları ile o kadar gezegen.
Heyecanlanmıyor musun bunu düşündükçe?»

Erkeğin ne düşündüğünü anlamışƨ ama sözünü sürdürdü. «Şuna bak hele. Joss ile
toplantıya hazırlık olarak okuyorum.»

Yatağın yanındaki komodinin üzerinden eski bir BriƩanica Ansiklopedisinin 16. cildini alıp
bir bilgisayar formunun işaretlediği yerini açtı. «Kutsal» maddesini gösterdi.

«Dinbilimcileri kutsal duygusunun özel ve akıldışı bir görünümünü fark etmiş olmalılar. Buna
'numinous' diyorlar, manƨkla anlaşılmaz, insanda saygı ve huşu uyandıran şey diyorlar yani.
Bunu ilk olarak Rudolph OƩo adında biri 1923'te Kutsallık Fikri kitabında kullanmış. İnsanların
böyle şeyleri bulmaya ve saygı göstermeye hazır olduklarını söylüyor. Buna misterium
tremendum, büyük esrar diyor.

«Misterium tremendum önünde insanlar kendilerini önemsiz hissederlermiş ama, eğer



doğru anlamış-sam, kişisel olarak yabancılık duygusuna kapılmazlarmış. OƩo 'numinous'u
insanlar kutsal derken bunu kastediyorlarsa onlarla birlikteyim ben de. Bir sinyal beklerken ben
de buna benzer bir şey hissettim. Bilimin tümünün böyle bir korku uyandırdığım düşünüyorum.

«Şunu dinle şimdi de.» Ellie okumaya başladı: Son bir yüzyıldır bir kısım filozof ve sosyal
bilimci kutsalın ortadan kaybolduğunu söylemişler ve dinin yok olacağı kehaneƟnde
bulunmuşlardır. Dinler tarihinin incelenmesi ise dini formların değişƟğini ve dinin içeriği ve
ifadesi konusunda asla bir fikir birliği olmadığını gösterir. İnsanın şu anda geleneksel kutsal
fikrinden köklü bir değişim gösterecek değer yapısını gelişƟrecek bir durumda olup olmadığı çok
önemli bir sorundur.

«Eee?»

«Bence bürokraƟk dinler kutsalı görmeni kurumsallaşƨrmaya çalışıyorlar, örneğin eline on
beş sanƟmlik bir teleskop verip bakƨrmak gibi sana kutsalı doğrudan doğruya görmeni
sağlayacak araçlar vermek yerine. Dinin kutsalı duymaksa, sorarım sana kim daha dindardır:
bürokratik dinlerin gereklerini yerine getirenler mi, yoksa bilim öğrenen insanlar mı?»

«Dur bakalım doğru anlamış mıyım,» dedi der Heer. «Tembel bir cumartesi öğleden
sonrasındayız ve yatakta çırılçıplak yatan bir çiŌ Britanica Ansiklopedisi okuyorlar ve
Andromeda Galaksisi'nin Yeniden Dirilişten daha kutsal olup olmadığını tarƨşıyorlar. Doğrusu
iyi vakit geçirmeyi gerçekten biliyorlarmış, öyle değil mi?»

Notlar

(*) bit: Binary digit sözcüğünün b-i-t harflerinden oluşan ve bilgisayar belleğinin alt
birimlerine verilen ad.



İKİNCİ KISIM

MAKİNA

Evrenin yapısındaki bilim ilkelerini ortaya koyan Yüce Tanrı bunu yaparken
insanı öğrenmeye ve taklit etmeye çağırmışƨr. Sanki O, bizim dediğimiz bu
yerkürenin sakinlerine şöyle demişƟr: «İnsanın yaşaması için bir Dünya
yaraƴm, ona bilim ve sanaƨ öğretmek için yıldızlı gökyüzünü görünür yapƨm.
Şimdi arƨk kendi rahaƨna bakabilir ve benim bu cömertliğimden birbirlerine
karşı iyi olmayı öğrenebilirler.

— THOMAS PAINE Mantık Çağı (1794)

ONUNCU BÖLÜM

Gün-Gece Ayrımı Önceliği

Tanrıların var olduğunu düşünerek Kendimizi mi aldaƨyoruz olmayan hayaller
ve yalanlarla? Dünya'yı yalnızca rastlanƨlar ve değişimler mi kontrol ediyor
yoksa?

— EURIPIDES Hecuba

Her şeyin nasıl olup biƫği çok garipƟ doğrusu. Ellie Palmer Joss'un Argus tesisine geleceğini,
radyo teleskopların aldığı sinyalleri seyredip daha önceki aylarda topladıkları verilerin
saklandığı ve ağzına kadar manyeƟk band ve disklerle dolu salona dikkat edeceğini sanmışƨ. Bir
iki bilimsel soru soracak, sonra hâlâ şifresi çözülmemiş Mesaj’ın yazıcılardan akƨğı kâğıtlardaki
bir ve sıķr sayıları bolluğuna bakacakƨ. Onunla saatlerce felsefe ve dinbilim tarƨşacağını hiç
düşünmemişƟ. Ancak Argus'a gelmeyi kabul etmemişƟ. İncelemek istediği şeyin manyeƟk
bandlar değil insan karakteri olduğunu bildirmişƟ. Bu konuşma için ideal insan Peter
Valerian'dı: kolaylıkla diyalog kuran, gösterişçiliğe kaçmayan, ve her gün içice bulunduğu gerçek
HırisƟyan inancı ile güçlü olan Valerian. Ancak anlaşıldığı kadarıyla Başkan bu fikre karşı
çıkmıştı; küçük bir toplantı istemiş ve özellikle Ellie'nin buna katılmasını bildirmişti.

Joss görüşmenin Kaliforniya'nın Modesta kenƟndeki bu İncil Bilim Araşƨrma EnsƟtüsü ve



Müzesi'nde yapılmasında ısrar etmişƟ. Ellie der Heer'in ötesindeki kitaplığı sergi yerinden ayıran
cam bölmeye bakƨ. Hemen dışarıda Kızıl Nehir kumtaşından dinozor ayak izleri ile sandal
ayakkabı giymiş insan ayak izleri vardı. Yanındaki plakeƩe de en azından Texas'da İnsan ve
Dinozorun çağdaş olduğu belirƟliyordu. Böylece İkinci Zamanda ayakkabı yapımcıları olduğu da
iddia edilmiş olunuyordu. PlakeƩe sonuç olarak evrimin uydurma olduğu anlaƨlmaktaydı. Pek
çok paleantologun kumtaşının sahte olduğu hakkındaki iddiaları dile geƟrilmemiş, diye
düşündü Ellie. İçice geçmiş ayak izleri 'Darwin'in Yanlışı' adlı büyük serginin bir parçasıydı.
Bunun sağında Dünya’nın döndüğü bilimsel iddiasını kanıtlayan bir Foucault sarkacı vardı. Ellie
onun sağında da en ünlü kutsal kişilerin üç boyutlu görüntülerinin kendilerine inananlarla
doğrudan doğruya ileƟşime girecekleri küçük bir Ɵyatronun sahnesinde büyük bir Mitsus-hita
holograf biriminin bir parçasını görebiliyordu.

Ellie'nin karşısında ise Rahip Billy Jo Rankin bulunuyordu. Ellie son ana kadar bilmiyordu
Joss'un Ran-kin'i davet edeceğini ve bunu duyunca da çok şaşırmışƨ. Yeniden Diriliş'in yakın
olup olmadığı, Kıyamet Gününün Yeniden Diriliş'in kaçınılmaz bir parçası olup olmadığı ve dinde
mucizelerin rolü konularında iki adam arasında sürekli bir dini tarƨşma olduğunu biliyordu.
Ancak Amerika'nın dindar toplumunun ortak yararı uğruna yakın zamanlarda büyük ve gösterişli
bir uzlaşmaya varmışlardı. Birleşik Devletler ve Sovyetler Birliği arasında yakınlaşma belirƟleri
uzlaşmazlıkların giderilmesi konusunda Dünya çapında etkin olmuştu. Toplanƨyı burada
yapmak belki de bu uzlaşma için Palmer Joss'un ödediği bedeldi. Rankin de konuşmada
tarƨşmalı bilimsel noktalar çıkarsa bu serginin kendisine kanıt sağlayacağını düşünüyor
olmalıydı. Şimdi konuşmaya başladıklarından bu yana iki saat geçmiş olmasına rağmen Rankin
hâlâ suçlayıp yalvarmaktaydı. Üzerinde kusursuz bir terzinin elinden çıkma bir takım elbise
vardı, ƨrnakları yeni yapılmışƨ, güleç yüzü Joss'un hafif dağınık, dalgın ve daha görmüş geçirmiş
görünümü ile çelişkiliydi. Yüzünde çok hafif bir gülümseme olan Joss'un gözleri yarı kapalı, başı
sanki dua ediyormuş gibi öne eğikti. Zaten pek konuşmuş değildi.

«Siz bilimadamları çok utangaçsınız,» diyordu Rankin. «Işığınızı saklamaya bayılırsınız. O
yazdığınız yazıların içinde neler olduğu başlıklarından asla anlaşılmaz. Einstein'ın RelaƟve
Kuramı hakkındaki ilk çalışmasının adı 'Hareket Halindeki Nesnelerin Elektrodinamiği' idi. Öyle
E=mc2 gibi şeyler yoktu kuşkusuz. 'Hareket Halindeki Nesnelerin Elektrodinamiği.' Hepsi o kadar.
Hiç kuşkum yok o büyük Birlik toplanƨlarınızdan birinde bilimadamlarının karşısına Tanrı
çıkıverse hemen bu konuda bir şeyler yazarlar ve adını da, 'Havada Ani Patlama Hakkında' falan
gibi bir şeyler koyardınız. Bilimadamlarının pek çok denklemleri vardır, 'varsayım
ekonomisinden' söz ederler ana Tanrı hakkında tek bir sözcük bile söylemezler.

«Gördünüz ya, siz bilimadamları çok kuşkucusunuz. «Adamın başını yana doğru
sallamasından Ellie bu değerlendirmeye der Heer'in de girdiği anlamını çıkardı. «Her şeyden
kuşkulanırsınız, ya da kuşkulanmaya çalışırsınız, 'yetere yeter de' ya da 'bozuk değilse onarmaya
kalkışma' gibi deyimler bilmezsiniz sizler. Bir şeyin sizin 'doğru' dediğiniz şey olduğunu anlamak
istersiniz hep. 'Doğru' da hep ampirikƟr, görebildiğiniz yer dokunabildiğiniz şeylerdir. Sizin
dünyanızda esinlemeye ya da vahiylere yer yoktur. Siz daha en başında dinin girdiği her şeyi
reddedersiniz. Bilimadamları her şeye güvensizlik duydukları için ben de bilimadamlarına



güvensizlik duyarım.»

Ellie, doğrusu Rankin durumunu gayet güzel bir biçimde ortaya koydu, diye düşündü. Oysa
bir de kendisi için video — İncil'cilerinin aptalı derlerdi. Aptal falan değil, yanlış düşünüyordu,
cemaaƟni aptal sananlardan biriydi; Ellie'nin bilebildiği kadarıyla çok kurnaz da olabilirdi. Bir
karşılık verse miydi? Hem der Heer hem müze yönetimi tartışmayı banda alıyorlardı. Her iki taraf
da kayıtların kamuoyuna açıklanmayacağına söz vermişlerse de Ellie düşündüklerini açıkça
söylediği takdirde projeyi ya da Başkanı güç duruma düşürmekten korkuyordu. Ne var ki,
Rankin'in sözleri giderek küstahlaşmaktaydı ve ne der Heer ne de Joss kendisine müdahale
etmiyorlardı.

«Sanırım bir karşılık bekliyorsunuz,» dedi hemen hemen elinde olmadan. «Bu sorunlar
hakkında 'resmi' bir bilimsel tavır yoktur ve ben de tüm bilimadamları, haƩa Argus Projesi için
konuştuğumu iddia edemem. Ama isterseniz kendi düşüncelerimi söyleyebilirim.»

Rankin kadını özendirmek için gülümseyerek şiddetle salladı başını, Joss ise beklemekle
yetindi.

«Şunu anlamanızı isterim: ben kimsenin inançlarına saldırıyor değilim. Yanlış olduğu
gösterilmiş olsa bile istediğiniz doktrini benimsemekte özgürsünüz bence. Söylediklerinizin
büyük bir bölümü, Rahip Joss'un sözleri —birkaç haŌa önce sizi televizyonda izlemişƟm— öyle
bir kenara aƨlamaz. Bunun için biraz uğraşmak gerek. Ancak izin verirseniz düşüncelerinizin
neden ihtimal dışı olduklarını açıklamaya çalışayım.»

Şu ana kadar kendimi iyi tuttum doğrusu, diye düşündü Ellie.

«Siz bilimsel kuşkuculuktan rahatsızlık duyuyorsunuz. Ancak bunun ortaya çıkma nedeni
dünyanın karmaşık olmasıdır. İnsanın ilk fikri ille de doğru değildir. Sonra insanlar kendi
kendilerini aldatabilirler. Bilimadamları da. Toplumun nefreƟni çeken bütün doktrinler bir
zaman gelmiş bilimadamlarınca, hem de ünlü bilimadamlarınca desteklenmişƟr. Ve de hiç
kuşkusuz poliƟkacılar taraķndan. Ve saygın dini liderler taraķndan. Kölelik örneğin, ya da
ırkçılığın Nazi Ɵpi. Bilimadamları yanlışlar yaparlar, dinbilimciler yanlışlar yaparlar, herkes yanlış
yapar. İnsan olmanın bir parçasıdır bu. Siz kendiniz söylemişsinizdir 'Hatasız kul olmaz' diye.

«İşte yanlış yapmadan kaçınmak için, ya da yanlış yapma olasılığını en azma indirmek için
kuşkucu olursunuz. Fikirleri deneylerden geçirirsiniz. Onları kanıtların sert ölçülerine
vurursunuz. Kendiliğinden doğru diye bir şey olduğunu kabul etmem ben. Ama çeşitli görüşler
tarƨşılırsa, kuşkucu insanlar tarƨşma noktalarını kontrol için kendi deneylerini yapabilirse, işte
o zaman gerçek ortaya çıkmaya başlar. Bilim tarihinin tümünün deneyidir bu. Kusursuz bir
yaklaşım değil belki, ama bir çözüme tek yaklaşım da budur.

«Dine bakƨğım zaman pek çok çelişkili fikir görüyorum. Örneğin HırisƟyanlar evrenin şu
kadar yaşında olduğunu söylüyorlar. Dışarıdaki sergiden anlaşıldığı kadarıyla HırisƟyanların
(Museviler ve Müslümanlar da) evrenin yalnızca alƨ bin yaşında olduğunu düşündükleri



anlaşılıyor. Diğer yandan Hindular —ki yeryüzünde pek çok Hindu vardır— evrenin, birtakım
yeni yaraƨlış ve yokoluşlarla birlikte, akıl almayacak kadar yaşlı olduğunu düşünüyorlar. Şimdi
bunların ikisi de haklı olamazlar. Ya evren şu kadar yaşlıdır ya da sonsuz bir sayıda yaşlıdır. Sizin
dışarıdaki dostlarınız Hindularla bir tarƨşmaya girmelidirler. Tanrı Hindulara size söylediğinden
farklı bir şey söylemiş görünüyor. Ama sizler yalnızca kendi kendinizle konuşma
eğilimindesiniz.»

Biraz çok mu sert çıktım, diye düşündü Ellie.

«Yeryüzünün bellibaşlı dinleri pek çok bakımdan birbirleriyle çelişkiye düşmektedirler.
Hepiniz haklı olamazsınız. Ya hepiniz yanılıyorsanız? Bu da bir olasılık. Gerçeği de bilmek
isƟyorsunuz, değil mi? Eh, bu farklı görüşlerin arasında yolunuzu bulmanın tek yolu inanın
bana, kuşkucu olmakƨr. Ben yeni duyduğum bilimsel bir fikir hakkında ne kadar kuşkuluysam
sizin dini inançlarınız hakkında da ancak o kadar kuşkuluyum. Ancak benim çalışma alanımda
bunlara varsayımlar denilir, vahiy ya da esinleme değil.»

Joss hafifçe yerinde kıpırdandıysa da cevap veren Rankirt oldu.

«Eski ve Yeni Ahit Kitaplarında Tanrı'nın kanıtlanmış kehanetlerinin sayısı pek çoktur.
İşaya'da Kurtarıcının gelişi İşaya'da, Zekarya'da ve Birinci Tarihlerde söylemişƟr. Mika'da onun
Beytüllahın'da doğacağı, Matta'da Davud'un soyundan geleceği...»

«Ve de Luka'da. Ama bu sizin için sıkıcı bir şey olmalı, gerçekleşmemiş bir kehanet. MaƩa ve
Luka İsa'ya tümüyle ayrı bir soya dayandırmaktadırlar. Daha da kötüsü, soyu Davud'dan
Yeşua'ya doğru uzatmaktadırlar, Meryem'e doğru değil. Yoksa siz Baba Tanrı'ya inanmıyor
musunuz?»

Rankin hiç kesilmemiş gibi sözüne devam eƫ. Belki de Ellie'nin ne demek istediğini
anlamamışƨ. «İsa'ya da İsa'nın Azabı çok önceden anlaƨlmışƨr. Onun para karşılığı ihanete
uğrayacağı Zekarya'da söylenmişƟr. Dürüst bir insansanız, gerçekleşmiş kehanet kanıtlarını
görmezlikten gelemezsiniz.»

«Kutsal Kitap bizim yaşadığımız zamanlardan da söz etmektedir.

İsrail ve Araplar, Amerika ve Rusya, nükleer savaş... hepsi orada yazılıdır. Biraz aklı olan bir
insan bunu görebilir. Bunun için öyle havalı bir profesör olmaya gerek yok.»

«Sizin sorunuz hayalinizin kısıtlı olması,» dedi Ellie. «Bu kehanetler, hemen hemen hepsi
hem de, bulanık, iki anlama çekilebilen, kesin olmayan şeylerdir.

Pek çok sayıda yorum olasılığı vardır. Sizin dile geƟrmekten kaçındığınız bazı kehanetler bile
böyledir: örneğin Tanrı Krallığı'nın, İsa'nın dinleyenlerden bazılarının yaşamlarında
gerçekleşeceği. Ve sakın bana Tanrı Krallığı'nın içimde olduğunu söylemeye kalkışmayın. Onu
dinleyenler sözlerini gerçek anlamda kabul ediyorlardı. Siz, sizce gerçekleşƟği kabul edilen bir
şeyi söyleyip diğerlerini görmezlikten geliyorsunuz. KehaneƟn gerçekleşmesine bir özlem



bulunduğunu da unutmayın. «Bir de sizin bu Tanrı'nızm —merhametli, mutlak ve her şeyi bilen
Tanrı'nızm— gelecek kuşaklara gerçekten bir kayıt bırakmak istediğini, varlığının Musa'nın en
uzak soyundan olanlarca bile kesinlikle anlaşılabilir olmasını istediğini düşünün. Çok kolay bir
şey bu. Bir iki esrarlı sözcük, bunların değişƟrilmeden bir sonraki kuşaklara aktarılması için sert
bir emir...» Joss belli belirsiz öne eğildi.

«Örneğin...» « 'Güneş bir yıldızdır,' örneğin. Ya da 'Merih Sina gibi çöllük ve volkanik bir
arazidir.' Veya —Ellie önündeki kâğıda aceleyle bir şeyler karaladı— 'Dünya bir çocuğun milyon
kere milyon kere milyon kaƨ ağırlığın-dadır.' HaƩa 'Işıktan hızlı gitmeyeceksin.' Kısacası üç-bin yıl
önce bilmeleri olasılığı olmayan bir şey.» «Başka da var mı?» diye sordu Joss. «Sayılamayacak
kadar çok —en azından her fizik kuralı için bir tane. Bakalım hele... 'Işık ve ısı en küçük çakıl
taşında bile bulunur.' Veya, 'biyolojiyi alırsak' —Ellie konuşmama yemini etmiş gibi duran der
Heer' den yana başını salladı— 'Yaşamın esrarı birbirine sarılı iki ipliktir.'»

«Bu ilginç işte,» dedi Joss. «DNA'dan söz ediyorsunuz. Doktorluk esasını, ƨp sembolünü
bilirsiniz. Askeri doktorlar bu rozeƟ yakalarında taşırlar. Birbirine dolanmış iki yılan. Tam bir
çiŌe sarmal. Bu çok eski zamanlardan beri yaşamı korumanın sembolü olmuştur.. Bu tam sizin
önerdiğiniz tip bir bağlantı değil midir?»

«Sembollerin, kehanetlerin, efsane ve folklorların sayısı ne kadar fazla olursa bunlardan
bazılarının rastlanƨsal olarak çağdaş bilimsel anlayışa uygunluk göstermeleri olasılığı da o kadar
artar. Ama emin olamam. Haklısınız belki de. Belki de bu sembol Tanrı'nın bir işareƟdir. Tabii bu
bir HırisƟyan sembolü ya da günümüz belli başlı dinlerinin birinin sembolü değildir. Tanrıların
yalnızca eski Yunanlılarla konuştukları tarƨşmasını başlatmak istediğinizi sanmıyorum. Benim
demek istediğim şu: Tanrı bize bir mesaj göndermek isteseydi ve bunu en iyi eski çağların
yazısıyla yapmayı düşünebildiyse, bundan çok daha iyisini yapabilirdi. Üstelik yalnızca yazı sınırı
içinde kalması da gerekmezdi. Neden Dünya'nın çevresinde dönen dev bir haç yok? Neden ayın
yüzüne kazınmış değil On Emir? Neden Tanrı Kutsal Kitap'ta böylesine açık seçik de, Dünya'da
bu kadar belirsiz?»

Joss daha önce bir karşılık vermeye hazırlanıyor olmalıydı ki, yüzünde beklenmedik bir
sevinç ifadesi belirmişƟ, ancak Ellie giderek artan bir hızla konuşurken belki de sözünü
kesmenin saygısızlık olacağını düşünmüştü.

«Ayrıca Tanrı'nın bizi terk eƫğini nereden çıkarıyorsunuz? Sizin inancınıza göre o her on beş
günde bir Salıları peygamberler ve din büyükleriyle konuşurdu. Onun Her Şeyi Bilen ve Mutlak
olduğunu söylüyorsunuz. Öyleyse bizlere bir iki kuşakta bir doğrudan doğruya, dolambaçlı
yollara girmeden, isteklerini haƨrlatması çok mu güç olurdu kendisi için? Ne diyorsunuz, ha?
Neden onu kristal saydamlığı ile göremiyoruz?»

«Biz görüyoruz.» Rankin sözünü vurgulayarak konuşmuştu. «O çevremizdedir bizim.
Dualarımıza karşılık alıyoruz. Bu ülkedeki on milyonlarca insan yeniden doğmuşlar ve Tanrı'nın
muhteşem lüƞuna tanık olmuşlardır. Kutsal Kitap Musa'nın ve İsa'nın zamanındaki gibi açık
seçik konuşuyor bizlerle bugün.»



«Haydi haydi. Benim ne demek istediğimi çok iyi anladınız. Nerede o alev alev yanan çalılar,
ateş sütunları, gökyüzünden gürleyen 'Ben ben'im' diye gürleyen o ses? Tanrı varlığını açıkça
ortaya koyabilecekken neden böyle kuşkulu ve anlaşılması güç yollara başvursun?»

«Ama siz gökten gelen bir ses bulduğunuzu söylüyorsunuz,» dedi Joss. Ellie soluk almak için
duraklamışken. Gözlerini kadının gözlerinin içine dikmişti.

Rankin hemen sözü aldı. «ElbeƩe. Ben de şimdi aynı şeyi söyleyecekƟm. Musa ve İbrahim'in
radyo ya da teleskopları yoktu.

Tanrı'yı FM frekansında dinleyemezlerdi. Belki de Tanrı bugün bizlerle yeni yeni biçimlerde
konuşup yeni bir anlayışa sahip olmamıza izin veriyor. Belki de Tanrı değil de...»

«Şeytandır, değil mi? Bundan da söz edildiğini duydum. Çılgıncasına bir şey bu. Bunun sizce
bir sakıncası yoksa bir an bırakalım şimdi. Siz Mesaj’ın belki de Tanrı'nın, sizin Tanrı'nızm sesi
olduğunu sanıyorsunuz. Peki dinin neresinde Tanrı'nın bir duayı tekrarlayarak karşılık verdiği
yazılıdır?»

Joss, «Ben bir Nazi haber filmine dua demezdim,» dedi. «Siz bunun bizim dikkaƟmizi çekmek
için gönderildiğini söylüyorsunuz.»

«Öyleyse Tanrının neden bilimadamlarıyla konuşmayı seçƟğini sanıyorsunuz? Neden sizin
gibi vaızlara konuşmadı?»

Rankin parmağını güm güm diye göğsüne vurdu. «Tanrı benimle sürekli olarak konuşur.
Rahip Joss ile de. Tanrı bana bir vahîy inmesinin yakın olduğunu söyledi. Dünya'nın sonu
yaklaşırken günahkârların yargılanması, seçilmişlerin cennete alınmaları...»

«Size bu bildiriyi bir radyo spektrumunda yapacağını bildirdi mi? Olanları kanıtlayabilmemiz
için Tanrı ile konuşmanızı bir yere kaydeƫniz mi? Yoksa yalnızca sizin sözlerinize mi inanmak
zorundayız? Tanrı bunu neden radyo gökbilimcilerine bildiriyor da kiliseden olanlara değil?
Tanrı'dan iki bin yıldır ilk kez gelen bir Mesaj’ın asal sayılar ve 1936 Olimpiyatlarında Hitler
biçiminde olmasını biraz garip bulmuyor musunuz? Tanrınızın gerçekten garip bir şaka anlayışı
varmış doğrusu.»

«Tanrım istediği her türlü anlayışa sahiptir.»

Bu ilk kin görüntüsü karşısında der Heer gerçekten telâşlanmış gibiydi. «Bu toplanƨda neler
başarmak umduğumuzu hatırlatmak isterim,» dedi.

Ken yaƨşƨrıcı kimliğinde yine, diye düşündü Ellie. Bazı konularda yüreklidir, ama özellikle
eylem sorumluluğu taşımadığı zamanlarda. Özel konuşmalarında gözünü budaktan sakınmaz.
Bilimsel politikada, hele Başkanı temsil ediyorsa, Şeytan ile bile anlaşmaya hazırdır. Ellie kendini
tutmaya çalıştı, bu dinî konuşma kendisini de etkiliyor olmalıydı.



Der Heer'inki gibi kendi düşünce akışını da keserek, «O başka bir konu,» dedi. «Bu Tanrı'dan
gelen bir işaretse, neden yalnızca gökyüzünün bir noktasından — çok parlak olan yakın bir
yıldızın çevresinden geliyor? Neden kozmik kara-nesne fon radyasyonu gibi gökyüzünün her
taraķndan gelmiyor? Bir yıldızdan gelişine bakılırsa bu daha çok başka bir uygarlığın işareƟne
benziyor. Her yerden birden gelseydi sizin Tanrı'nızın bir işaretine benzerdi.»

«Tanrı isterse Küçük Ayı'nın kıçının deliğinden bile işaret gönderir.» Rankin'in yüzü kıpkırmızı
kesilmişti. «Özür dilerim ama beni kızdırdınız işte. Tanrı her istediğini yapabilir.»

«Siz anlamadığınız her şeyi Tanrı'ya yüklüyorsunuz, Bay Rankin.

Tanrı sizin için Dünya'nın bütün esrarını, zekâmıza bütün meydan okumaları alƨna
süpürdüğünüz bir kilimdir. Siz yalnızca zihninizi kapatıp bunun Tanrı işi olduğunu söylersiniz.»

«Hanımefendi, ben buraya hakaret edilmek için gelmedim...»

«'Gelmek' mi? Ben sizin burada yaşadığınızı sanıyordum.»

«Hanımefendi...» Rankin bir şey söyleyecekken kendini tuƩu. Derin bir soluk aldı. «Bu
HırisƟyan bir ülkedir ve HırisƟyanlar bu konuda gerçek bir bilgiye, Tanrı'nın kutsal sözlerinin
anlaşılması için kutsal bir sorumluluğa sahiptirler...»

«Ben de bir HırisƟyanım ve siz benim adıma konuşmuyorsunuz. Siz kendinizi bir tür beşinci
yüzyıl dindarlık cinneƟne kapƨrmışsınız. O günden sonra Rönesans oldu. Aydınlanma oldu.
Neredeydiniz siz bunlar olurken?»

Joss da, der Heer de koltuklarından ķrlamak üzereydiler. Ken Ellie'nin gözlerinin içine
bakarak, «Lüƞen,» dedi. «Gündeme bağlı kalmazsak Başka’nın bizden istediğini nasıl
başarabiliriz bilemiyorum.»

«Sen 'dürüst bir görüş alışverişi' demiştin.»

«Öğle oluyor,» dedi Joss. «Neden yemek için tatil etmiyoruz oturumu?»

Kütüphane toplanƨ odasından çıkınca Ellie Foucault sarkacının çevresindeki parmaklığa
dayanıp der Heer'in kulağına eğildi.

«O her şeyden üstün kibirli bilmiş hayvanın suratının ortasına...»

«Neden ama, Ellie? Cehalet ve yanılgı yeteri kadar acı verici değil mi?»

«Evet, ama sussun artık. Milyonlarca insanı baştan çıkarıyor.»

«Sevgilim, o da senin için aynı şeyi düşünüyor.»



***

Ellie der Heer ile yemekten dönünce Rankin'in sakinleşmiş göründüğüne, konuşma sırasının
kendisine geldiği Joss'un ise sıradan bir saygının gerekƟrdiğinden daha neşeli olduğuna dikkat
etti.

«Dr. Arroway, bize bulgularınızı göstermek için sabırsızlandığınızı biliyorum,» dedi Joss.
«Buraya dinî bir tarƨşma için gelmediniz. Ama lüƞen biraz daha katlanın bize. Çok keskin bir
diliniz var. Rankin Biraderin inanç konusunda böylesine heyecanlandığını yıllardır
görmemiştim.»

Yakasının düğmesini açıp kravaƨnı gevşetmiş ve o sırada önündeki kâğıda bir şeyler
karalamakta olan meslektaşına baktı.

«Bu sabah söylediğiniz bir iki şey dikkatimi çekti. Hıristiyan olduğunuzu söylediniz. Size hangi
anlamda Hıristiyan olduğunuzu sorabilir miyim?»

«Ben Argus Projesinin müdürlüğünü kabul eƫğimde işimin tanımında böyle bir şey yoktu.
Ben İsa'yı hayranlık duyduğum tarihi bir kişi olarak gördüğüm anlamında HırisƟyanım. Onun
Dağdaki Vaazı'nı tarihin en iyi konuşmalarından ve en büyük ahlâk bildirilerinden biri olduğuna
inanıyorum. 'Düşmanını sev' deyişinin bir nükleer savaş sorununun uzun vadeli en iyi çözümü
olacağına inanıyorum. İncil'de şeŅat konusunda çok daha fazla şey olmasını isterdim. Ama
İsa'nın da yalnızca bir insan olduğuna inanıyorum. Büyük bir insan, yürekli bir insan,
benimsenmeyen gerçekler konusunda anlayışı olan bir insan. Onun Tanrı olduğuna Tanrı'nın
oğlu ya da yeğeni olduğuna inanmıyorum.»

Joss, «Siz Tanrı'ya inanmak istemiyorsunuz,» dedi. «Hem HırisƟyan olabileceğinizi hem de
Tanrı'ya inanmayacağınızı düşünüyorsunuz. Size açık bir şey soracağım: Tanrı'ya inanır mısınız!»

«Sorunuzun yapısı çok garip. Hayır dersem, Tanrı’nın varlığına mı inanmıyorum demiş
olacağım, yoksa Tanrı’nın varolmadığına mı inanıyorum? Bu ikisi çok ayrı şeylerdir.»

«Bakalım gerçekten bunlar o kadar farklı şeyler mi, Dr. Arroway. Size Doktor dememde bir
sakınca yok, değil mi? Aynı deneyin iki ayrı, ama. ikisi de eşit derecede iyi açıklaması varsa
bunlardan basit olanını seçersiniz. Tüm bilim tarihinin bunu desteklediğini söylersiniz. Şimdi, bir
Tanrı’nın varlığı konusunda ciddi kuşkularınız varsa —kendinizi İnanca adamak istemeyeceğiniz
kadar kuşkularınız varsa— o zaman Tanrı'sız bir Dünya'yı, Tanrı olmadan varolan bir Dünya'yı,
günlük işlerinin Tanrı'sız yürütüldüğü, insanların Tanrı'sız öldüğü bir Dünya'yı düşünüyorsunuz
demekƟr. Ceza yok. Ödül yok. Bütün azizler ve peygamberler, bugüne kadar yaşamış bütün
dindarlar — bütün bunların aptalca olduğuna inanmak zorundasınız o zaman. Kendilerini
aldatmış insanlar dersiniz herhalde onlar için. Bu, yeryüzünde olmamızın hiçbir nedeni, hiçbir
anlamı olmadığı bir Dünya olacakƨr. Yalnızca atomların karmaşık bir çarpışması olacakƨr o
zaman, öyle değil mi? İnsanların içindeki atomların da.



«Benim için bu nefret dolu ve insanlık dışı bir Dünya olurdu. Böyle bir Dünya'da yaşamak
istemezdim. Ama siz bu Dünya'yı düşünebiliyorsanız neden orta bir yerde bulunuyorsunuz o
halde? Bütün bunlara inanı» yorsanız neden basitçe Tanrı yok demiyorsunuz? Tanrısız bir
Dünya'yı hayal bile edebiliyorsanız, nasıl oluyor da ƟƟz ve vicdanlı bir bilimadamı kuşkucu
olabiliyor? Dinsiz olmanız gerekmiyor mu?»

«Ben sizin Tanrı'nın daha basit olan varsayım olduğunu savunmanızı beklerdim,» dedi Ellie.
«Ama bu çok daha iyi. Bu yalnızca bilimsel bir tarƨşma olsaydı sizinle aynı görüşü
paylaşabilirdim, Rahip Joss. Bilim temelinde varsayımlar incelemek ve düzeltmekle uğraşır. Doğa
yasaları doğa dışı bir müdahale olmadan eldeki gerçekleri açıklıyorsa ve bunda Tanrı varsayımı
kadar bile başarılı olabiliyorsa, o zaman ben de kendime dinsiz diyebilirim. Ama sonradan
uyumsuz olan bir tek küçük kanıt bile ortaya çıksa dinsizlikten uzaklaşırım. Doğa yasalarında
tam bir analiz görebiliyoruz. Benim kendimi dinsiz olarak nitelememin nedeni bunun bilimsel
bir konu olmaması. Bu dini ve poliƟk bir konudur. Bilimsel varsayımın deneysel içeriği bu
alanlara kadar uzanmamaktadır. Siz Tanrı'dan bir varsayım olarak söz etmiyorsunuz. Siz gerçeği
bildiğinizi sanıyorsunuz, ben de size bir iki noktayı gözden kaçırmış olabileceğinizi işaret
ediyorum. Ama sorarsanız seve seve cevap verebilirim: ben haklı olduğumdan emin olamam.»

«Ben kuşkucuların inançlarının yürekliliğini taşımayan dinsizler olduğuna oldum olası
inanmışımdır.»

«Bir kuşkucunun insan yanılabilirliği konusunda pek az bilgisi olan çok dindar bir kişi
olduğunu da söyleyebilirsiniz. Tanrı'nın, en azından sizinki gibi bir Tanrı'nın, varolduğu
konusunda inandırıcı bir kanıt yoktur, varolmadığı konusunda da. Dünyada yaşayanların
yarısından fazlasını ne HırisƟyanlar, ne Museviler, ne de Müslümanlar oluşturmadığına göre
sizinki gibi bir Tanrı için inandırıcı bir savunma olamaz. Aksi halde; yeryüzünün bütün diğer
insanları da aynı dini seçerlerdi. Yine tekrar ediyorum, sizin Tanrı'nız bizi inandırmak isteseydi
çok daha iyisini yapabilirdi.

«Mesaj’ın ne kadar açık seçik gerçek olduğuna bakın. Dünya'nın her taraķndan alınabiliyor.
Ayrı tarih, ayrı dil, ayrı poliƟka ve ayrı dinlere sahip ülkelerde radyo teleskoplar harıl harıl
çalışmaktalar. Herkes gökyüzünün aynı yerinden, aynı frekans ve aynı polarizasyon
modülasyonunda aynı verileri alıyor. Müslümanlar, Hindular, HırisƟyanlar ve dinsizler aynı
mesajı alıyorlar. Herhangi bir kuşkucu pek büyük olması gerekmeyen bir radyo teleskopu göğe
çevirdi mi aynı verileri alabilir.»

Rankin, «Bu radyo mesajının Tanrı'dan geldiğini söylemek istemiyorsunuz ya?» diye atıldı.

«Hayır. Sizin Tanrı'ya aƞeƫğiniz güçlerden sonsuz derecede daha azına sahip Vega
uygarlığının durumu çok açıkça ortaya koyduğunu söylemek isƟyorum. Tanrı'mız bizimle pek
olası olmayan ağızdan ve binlerce yıllık yazılar aracılığıyla konuşmak isteseydi bunu varlığı
konusunda hiçbir kuşkuya yer vermeyecek bir biçimde yapabilirdi.»

Ellie durakladı, ancak ne Rankin ne de Joss konuşmayınca sözü verilere getirmeye çalıştı.



«Mesaj’ın çözümünde bir ilerleme kaydedene kadar bir süre yargılamayı bir kenara bıraksak
nasıl olur? Verileri görmek ister miydiniz?»

Bu kere her iki adam da anlaşıldığına göre buna hevesliydiler. Ancak Ellie ne aydınlaƨcı ne
de esinleyici olmayan bir dizi sıķr ve bir rakamlarından başka bir şey ortaya çıkaramayacakƨ.
Mesaj’ın nasıl sayfa numaralı olduklarına inandıklarını ve bir açıklama bölümünün geleceğini
umduklarını anlaƴ. Der Heer ile daha önce konuşmamış olmalarına rağmen ikisi de bunun bir
makine planı olduğu konusundaki Sovyet varsayımını dile geƟrmiyorlardı. Zaten bu bir
varsayımdan ileri gidememişƟ ve henüz Sovyetler taraķndan açıklanmış da değildi. Ellie
Vega'dan da söz eƫ — kütlesi, yüzey sıcaklığı, rengi, Dünya'dan uzaklığı, yaşam süresi, 1983'te
Kızıl ötesi Gökbilim Uydusu tarafından keşfedilen yörüngesindeki kalıntı halkası.

«Göğün en parlak yıldızı olması dışında herhangi bir özelliği yok, değil mi?» diye sordu Joss.
«Ya da onu Dünya'ya bağlayan herhangi bir şey?»

«Yıldız nitelikleri ya da bu tür şeyler konusunda aklıma bir şey gelmiyor. Ancak önemli bir
gerçek var: Vega on iki bin yıl öncesinin Kutup Yıldızı'ydı ve on dört bin yıl sonra yine Kutup
Yıldızı olacak.»

«Ben Kutup Yıldızının Kutup Yıldızı olduğunu sanırdım,» diye mırıldandı Rankin hâlâ
önündeki kâğıda bir şeyler karalayarak.

«Bir iki bin yıl için öyledir. Ama sonsuza kadar değil. Dünya bir topaç gibi dönmekte ve
ekseni bir daire çizmektedir.» Kalemini Dünya ekseni gibi kullanıp döndürdü. «Buna presesyon
denilir yani gün-gece eşitliği zamanının gerilemesi.»

«Rodos'lu Hiparküs taraķndan İsa'dan önce ikinci yüzyılda bulunmuştur,» dedi Joss. Ellie
adamın bu bilgiyi böyle bir anda bulup çıkarmasına şaşırmıştı.

«Çok doğru. Şu anda Dünya’nın merkezinden Kuzey Kutbu'na uzaƨlan bir ok bugün Kutup
Yıldızı adını verdiğimiz yıldızı gösterir — Bu Küçük Ayı Takımyıldızının bir yıldızıdır. Yemekten
önce sanırım bu takımyıldızdan söz ediyordunuz, Bay Rankin. Dünya’nın ekseni de döndükçe,
kutupta Kutup Yıldızı'na doğru değil de başka bir yöne doğru kayar. Kuzey Kutbu gökyüzünün
aynı noktasına ancak yirmi alƨ bin yılda bir gelir. Kutup 2.200 yıl önce Vega Yıldızı'nı
göstermekteydi. Ancak fizikî bir bağlanƨ söz konusu değildir. Yıldızların Samanyolu'ndaki
dağılımları ile Dünya’nın dönme ekseninin yirmi üç buçuk derece çarpılmasının bir ilgisi yoktur.»

«Yani İsa'dan on bin yıl öncesi uygarlığın başladığı tarihti, değil mi?» diye sordu Joss.

«Dünya'nın İsa'dan önce 4.004 yılında yaratıldığına inanmıyorsanız, evet.»

«Buna inanmıyoruz, değil mi Rankin Birader? Biz sadece Dünya’nın yaşının bilimadamlarının
dediği kadar hassasiyetle bilineceğine inanmıyoruz. Dünya'nın yaşı konusunda biz sizin kuşkucu
diyeceğiniz tutumu benimsemiş bulunmaktayız.» Çok sevimliydi adamın gülümsemesi.



«Böylece on bin yıl önce insanlar deniz yolculuğuna çıkƨklarında, örneğin Akdeniz ya da
Basra Körfezi'nde yollarını Vega'ya göre belirliyorlardı, değil mi?»

«O dönem son Buzul Çağı'na filan denk düşüyor. Deniz yolculukları için biraz erken. Ancak
Bering kara köprüsünü geçip Kuzey Amerika'ya ayak basan avcılar da aşağı yukarı o sıralarda
yaşamışlardı. Böyle bir parlak yıldızın tam kuzeyi belirlemesi onlar için bulunmaz bir nimet
olmalı. Pek çok insanın yaşamını bu rastlantıya borçlu olduğundan eminim.»

«Bu çok ilginç işte.»

«'Nimet' sözcüğünü özel bir anlamda kullanmadığımı bilmenizi isterim.»

«Böyle bir şey aklımdan bile geçmez.» Joss toplanƨnın sona ermek üzere olduğunu belirten
hareketler yapmaktaydı. Pek hoşnutsuz görünmüyordu. Ancak Rankin'in gündeminde hâlâ bir iki
nokta vardı.

«Vega'nın Kutup Yıldızı olmasının İlâhi bir lütuf olduğunu düşünmemenize ben şaşƨm
doğrusu. Benim inancım yeni bir kanıt gerekƟrmeyecek kadar güçlüdür, yeni bir kanıt da
inancımı ancak pekiştirir.»

«Öyleyse bu sabah söylediklerimi pek dinlemediniz sanırım. Bizim bir tür inanç yarışmasında
olduğumuz ve sizin de bu yarışmanın galibi olduğunuz fikrinden hoşlanmıyorum ben.
Bilebildiğim kadarıyla inancınızı hiç sınamadınız. İnancınız uğruna yaşamınızı ortaya koymaya
hazır mısınız? Ben hazırım. Pencereden dışarı bakın. Orada büyük bir Foucault sarkacı var.
Sarkacın ağırlığı iki yüz elli kilo olmalı. Benim inancım serbest bir sarkacın başladığı yatay
noktadan sonra sakınımının azalacağını söylemektedir. Oraya gidip sarkacın ucunu burnuma
değdirdikten sonra bırakmaya hazırım. Sarkaç öteki yöne gidecek ve tekrar bana doğru
gelecekƟr. Eğer inancım yanlışsa o zaman iki yüz elli kiloluk demiri suraƨmın ortasına yiyeceğim.
Haydi, inancımı sınamak ister misiniz?»

«Buna gerçekten gerek yok,» diye Joss aƨldı. Rankin ise öneriye ilgi duymuş gibiydi. Ellie,
demiri burnuma yedikten sonra suratımın alacağı hali düşünüyor, diye geçirdi aklından.

«Ama siz bu aynı sarkaca benden bir adım daha yaklaşarak Tanrı'ya salınımını azaltması için
dua etmeye hazır mısınız? Ya yanılıyorsanız ve öğreƫkleriniz Tanrı'nın iradesi değilse? Belki de
Şeytan'ın işidir bu. Belki de yalnızca insanın hayal ürünü bir şey. Bundan gerçekten nasıl emin
olabilirsiniz?»

«İnanç, esinleme, vahiy, korku,» dedi Rankin. «Herkesi kendi kısıtlı deneyimlerinize göre
yargılamayın. Sizin Tanrı'yı reddetmeniz gerçeği başkalarının O'nun büyüklüğünü kabul etmeleri
için bir neden olamaz.»

«Bakın, hepimizde bir mucize özlemi vardır. Bu bir insan niteliğidir. Bilim ve din de bununla
yoğurulmuştur. Benim söylemek istediğim şu: hikâyeler uydurmanıza gerek yok, abartma
yapmaya gerek yok. Gerçek Dünya'da gereği kadar şaşırƨcı şey var. Doğa mucize yaratmakta



bizden çok ilerdedir.»

Joss, «Belki de hepimiz gerçek yolunun yolcularıyız,» dedi.

Bu umut dolu söz üzerine der Heer ustaca araya girdi ve epey gergin bir durumda ayrılmaya
hazırlandılar. Ellie yararlı bir iş başarıp başarmadıklarını düşünüyordu. Valerian çok daha etkili
ve çok daha az kışkırtıcı olurdu. Kendisini daha fazla tutmuş olmayı istedi.

«Çok ilginç bir gündü, Dr. Arroway. Teşekkür ederim.» Joss yine biraz uzak, yine biraz
dalgındı. Hararetle sıkmışƨ elini ama. Resmi arabalarına giderken 'Genişleyen Evrenin Yanılgısı'
konulu üç boyutlu bir serginin önünde şu yazıyı gördü: 'Bizim Tanrı'mız Sağ ve Sağlıklıdır. Sizinki
İçin Üzgünüz.'

«İşini güçleştirdiysem özür dilerim,» diye mırıldandı der Heer'e.

«Hiç de değil, Ellie. Çok esaslıydın.»

«Palmer Joss çok çekici bir erkek. Onu bizden yana çekebildiğimi hiç sanmıyorum. Ama o az
daha beni kendi görüşüne çekiyordu.» Şaka ediyordu kuşkusuz.

ON BİRİNCİ BÖLÜM

Dünya Mesaj Konsorsiyumu

Dünya hemen hemen tümüyle parsellenmişƟr, kalan bölümü ise bölünmekte,
fethedilmekte ve sömürgeleşƟrilmektedir. Geceleri gördüğümüz bu yıldızlar, hiç
erişemeyeceğimiz bu dünyalar... Elimden gelse gezegenleri ilhak ederdim; bunu
sık sık düşünürüm. Onları o kadar açık seçik ama o kadar uzakta görmek beni
kedere boğar.

— CECIL RHODES

Vasiyetname (1902)

Ellie, pencere kenarındaki masalarından dışarıda sağanak yağdığını görüyordu. Yakalarını
kaldırmış sırılsıklam bir yaya hızlı adımlarla yürümekteydi. Lo-midye ķçılarının üstündeki çizgili
tenteyi kaldırmışƨ. Ellie ünlü Chez Dieux lokantasında pek keyifliydi. Hava raporlarında havanın
iyi olacağı söylendiği için yağmurluk ve şemsiye de almamıştı.

Vaygay ortaya yepyeni bir konu aƴ: «Arkadaşım Meera stripƟzcidir. Sizin ülkenizde



toplanƨlarda meslek adamları önünde çalışır. Meera işçi sendikaları falan gibi işçi sınıķ
erkeklerin önünde soyunduğu zaman adamların çılgına döndüklerini, ahlâksız önerilerde
bulunduklarını, sahneye çıkmaya çalışƨklarını anlaƨyor. Ama aynı gösteriyi doktorlar ya da
avukatlara sunduğunda adamlar kıpırƨsız otururlarmış. Bazıları dudaklarını yalarlarmış dediğine
göre. Şimdi sorum şu: Avukatlar çelik işçilerinden daha sağlıklı mıdırlar?»

Vaygay'ın çok çeşitli kadın arkadaşları olduğu zaten tahmin edilen bir şeydi. Kadınlara
yaklaşımı öylesine doğrudan doğruya ve aşırıydı ki, kadınlar hiçbir çekingenlik duymadan hayır
diyebilirlerdi kendisine. Çoğu ise evet derdi. Yine de Meera konusundaki bu haber pek
beklenmedik bir şeydi.

Sabahı yeni verilerin yorumlarıyla ve notlarım son bir kez karşılaşƨrarak geçirmişlerdi. Hâlâ
devam ede-gelen Mesaj yeni ve önemli bir aşamaya varmışƨ. Gazete fotoğraflarının gönderildiği
gibi Vega'dan krokiler geliyordu şimdi. Her resim bir dizi sayıdan oluşuyordu. Resmi oluşturan
siyah beyaz noktacıklar iki asal sayı toplamıydı. Asal sayılar yine yayının bir parçasıydılar. Bu
krokiler birbiri ardından geliyordu, aralarında yazı yoktu, ƨpkı bir kitabın sonuna eklenen parlak
resimli sayfalar gibi. Krokilerden sonra o anlaşılmaz meƟn gelmeye başlamışƨ. Krokilerden
bazılarından Vaygay ile Arkhangelsky'in haklı oldukları anlaşılıyordu: Mesajın en azından bir
bölümü bir makine yapmak için planlardan oluşmaktaydı. Yarın Elisee Sarayı'nda toplanacak
olan Dünya Mesaj Konsorsiyumu'nda Ellie ile Vaygay diğer Konsorsiyum üyesi devletlerin
delegelerine bazı ayrınƨları ilk kez sunacaklardı. Ancak makine varsayımı konusu daha önceden
kulaktan kulağa yayılmış bulunuyordu.

Ellie yemek yerlerken Rankin ve Joss ile buluşmasını özetledi. Vaygay kendisini dikkatle
dinlemişse de hiçbir şey sormamışƨ. Sanki kendisinin hoş olmayan özel bir tercihini iƟraf
ediyordu da bu adamda bir çağrışım yaratmıştı.

«Striptizci bir arkadaşın var demek? Hem de uluslararası ünlü bir sanatçı, ha?»

«Wolfgang Pauli, İhraç İlkesini Folies-Bergere'i izlerken bulduğundan bu yana Paris'i sık sık
ziyaret etmenin bir fizikçi olarak görevim olduğunu düşünmüşümdür. Bunu Pauli'ye sadakat
olarak görürüm. Ancak ülkemin yetkilerini yalnızca bu amaç için gitmeme izin vermeye bir türlü
razı edemiyorum. Genellikle fizikçilik de yapmam gerekiyor.

Ancak bu tür yerlerde —ki Meera ile orada tanışƨm— ben yalnızca bir doğa öğrencisiyim ve
ilham gelmesini beklerim.»

Sesinin tonu aniden şakacılıktan ciddiliğe dönüşmüştü. «Meera meslek sahibi Amerikan
erkeklerinin cinsel bakımdan baskı alƨnda olduklarını, kuşku ve suçluluk hisseƫklerini
söylüyor.»

«Öyle mi? Peki Meera meslek sahibi Rus erkekleri için ne diyor?»

«O kategoriden yalnızca beni tanıyor. Bu yüzden iyi bir fikre sahip kuşkusuz. Yarın Meera ile
olmayı yeğlerdim.»



«Ama bütün iyi arkadaşların toplantıda olacaklar.»

«Evet, senin de orada olacağına seviniyorum,» dedi Vaygay aksi bir sesle.

«Neyin var senin, Vaygay?»

Vaygay karşılık vermeden önce uzun uzun düşündü, kendisine yakışmayan bir duraksamayla,
«Pek bir şeyim var denemez,» dedi.

«Kuşkular belki... Ya Mesaj gerçekten bir makinenin çizimleriyse? Biz mi yapacağız makineyi?
Kim yapacak? Herkes birlikte mi? Konsorsiyum mu? Birleşmiş Milletler mi? Rekabet halindeki
birkaç ülke mi? Ya yapımı çok pahalıysa? Kim verecek parasını? Neden para vermek istesinler ki?
Ya işlemezse? Makineyi yapmak bazı devletleri ekonomik sıkınƨya sokabilir mi? Başka bir zarar
verebilir mi?»

Lunacharsky soru yağmurunu kesmeden şarabın sonunu kadehlerine doldurdu. «Mesaj
yeniden başlarsa ve şifresini çözsek bile çevirisi ne dereceye kadar başarılı olacak? Cervantes'in
fikrini öğrenmek ister misin? Bir şeyi çevirisinden okumanın bir halının tersinden incelenmesine
benzediğini söylemişƟr. Belki de Mesaj'ı tam olarak çevirmek olanaksızdır. O zaman makineyi
kusursuz yapamayız. Sonra, verileri tam olarak aldığımızdan emin olabilir miyiz? Belki de henüz
keşfedemediğimiz bir frekansta çok önemli bir bölümü vardır.

«Biliyor musun, Ellie, ben insanların bu makinenin yapımı için çok tedbirli olacaklarını
sanırdım. Ama yarın birileri kalkıp hemen —yani açıklayıcı bölümü alıp Mesaj'ı çözdükten sonra
— yapıma başlamamızı isteyecektir. Amerikan heyetinin önerisi ne olacaktır bu konuda?»

«Bilemiyorum,» dedi Ellie ağır ağır. Ancak krokiler gelmeye başladıktan az sonra der Heer'in
makinenin Dünya ekonomi ve teknolojisi kapsamına girip girmediğini sormaya başladığını
haƨrladı. Bu iki konuda da ona pek yardımcı olamamışƨ. Sonra Ken'in son birkaç haŌadır nasıl
dalgın, hatta sinirli olduğunu da hatırlıyordu. Kuşkusuz bu olaydaki sorumlulukları...

«Dr. der Heer ile Dr. Kitz de senin otelinde mi kalıyorlar?»

«Hayır, onlar Elçilikte kalıyorlar.»

Hep aynı şey olurdu. Sovyet ekonomisi ve dövizleriyle tükeƟm malları yerine askeri teknoloji
alma zorunluluğu yüzünden Ruslar Baƨ'ya geldiklerinde ceplerinde pek az harçlık olurdu. Baƨ'lı
meslektaşları onlara kıyasla lüks içinde yaşarlarken onlar ikinci üçüncü sınıf otellerde, haƩa
pansiyonlarda kalırlardı. Her iki ülkenin bilimadamları için de sıkıcı bir durumdu bu. Bu yedikleri
basit yemeğin bedelini ödemek Ellie için hiçƟ, oysa Sovyet bilim hiyerarşisindeki yüksek
mevkiine rağmen Vaygay için bir yüktü bu. Peki ama Vaygay neden...

«Vaygay, açık konuş benimle. Ne demek isƟyorsun sen? Ken ile Mike Kitz'in kendi başlarına
iş mi yaptıklarını söylemek istiyorsun?»



«Önümüzdeki bir iki gün içinde yapmaya hakkımız olmayan bir şeyin yapımı için erken
birtakım tarƨşmalara tanık olacağımızdan korkuyorum. PoliƟkacılar bizim her şeyi bildiğimizi
sanıyorlar. Oysa hemen hemen hiçbir şey bilmiyoruz. Böyle bir durumda tehlikeli olabilir.»

Ellie sonunda Vaygay'ın Mesaj’ın içeriğini anlama, konusunda kişisel bir sorumluluk
yüklendiğini anlamışƨ. Mesaj’ın sonunda bir felâket gelecekse bunun kendi suçu olacağı
korkusunu taşıyordu. Ancak hiç kuşkusuz daha az kişisel nedenleri de olmalıydı.

«Ken ile konuşmamı mı istiyorsun?»

«Eğer sen uygun bulursan. Onunla sık sık konuşma ķrsaƨ buluyor musun?» Sıradan bir
şeymiş gibi sormuştu bunu.

«Vaygay, Ken'i kıskanıyor olamazsın. Ken'e karşı duygularımı sanırım ben kendim fark
etmeden sen biliyordun. Argus'tayken. Ken ile bu son iki aydır hemen hemen birlikte olduk. Bir
sakıncası mı var sence?

«Hayır, Ellie. Ben ne babanım senin ne de kıskanç âşığın. Sana yalnızca mutluluklar dilerim.
Yalnız o kadar hoş olmayan bir olasılık görüyorum da.»

Ancak bu konu üzerinde ayrıntıya girmedi.

Yeniden krokilerin bazıları üzerinde yorumlara dönünce masanın üstü tümüyle kâğıt doldu.
Konuşmaları arasında poliƟkaya da yer veriyorlardı — Güney Afrika'daki bunalımı çözmek için
Amerika'da Mandala İlkelerinin tarƨşılması, Sovyetler Birliği ile DemokraƟk Alman CumhuriyeƟ
arasındaki söz savaşı. Her zaman olduğu gibi Arroway ile Lunacharsky kendi ülkelerinin dış
poliƟkalarını suçlarlardı. Bu, birbirlerinin ülkelerinin dış poliƟkalarını suçlamaktan daha ilginçƟ.
Hesabı paylaşma tartışmasına girdiklerinde sağanağın çiselemeye dönmüş olduğunu fark etti.

***

Vega'dan gelen Mesaj haberi Dünya gezegeninin en ıssız köşesine bile yayılmışƨ. Radyo
teleskoplar ve asal sayılar hakkında hiçbir şey bilmeyen insanlar yıldızlardan gelen seslerden söz
ediyorlar ve gece gökyüzünde ne tam insan ne tam Tanrı olan garip yaraƨkların keşfedildiğini
anlaƨyorlardı. Dünya'dan gelme insanlar değildi bunlar. Yaşadıkları yıldız, dolunayda bile, çok
uzaktan görülebiliyordu. Dünya'da bir şaşkınlık, haƩa bir korku seziliyordu. Bir şeyler oluyordu,
adeta bir mucizeye tanık olmaktaydılar. Hava olasılıkları, yeni bir başlangıç duygusuyla doluydu.

Bir Amerikan gazetesi, «İnsanlık liseye devama başladı» diyordu. Evrende başka zeki
yaratıklar da vardı. Onlarla iletişim kurabilirdik.

Büyük bir olasılıkla onlar bizden daha yaşlı ve daha akıllıydılar. Bize karmaşık bilgi
kitaplıkları gönderiyorlardı. Her konunun uzmanları endişe içindeydiler. MatemaƟkçiler kaçırmış
oldukları temel keşifleri düşünüyorlardı. Dinî liderler ne kadar yabancı olsa da Vega değerlerinin



özellikle gençler arasında taraŌar bulacakları endişesi içindeydiler. Gökbilimciler yakın yıldızlar
konusunda yanılmış olabileceklerinden korkuyorlardı. PoliƟkacılar ve hükümet liderleri üstün
bir uygarlığın, o anda moda olan hükümet biçimlerinden bir başkasını tutacakları korkusu
içindeydiler. Vegalıların bildikleri şeyler insan kurumlan, tarihi ve biyolojisi ile etkilenmiş değildi.
Ya bizim gerçek olarak bildiğimiz şeylerden çoğu bir yanlış anlama, özel bir durum ya da bir
manƨk yanılgısı ise? Uzmanlar konularının temellerini huzursuzca yeniden değerlendirmeye
başlamışlardı artık.

Bu dar meslekî huzursuzluğun ötesinde insan soyu için yeni bir serüven büyük ve yücelen bir
algılanması vardı — yeni bir çağa girmek. Üçüncü Bin Yılın yaklaşması bu sembolizmi daha da
güçlendirmekteydi. Hâlâ siyasal çaƨşmalar vardı kuşkusuz ve bunlardan bazıları, Güney
Afrika'daki örneğin, ciddiydi. Ama yine de Dünya'nın pek çok yerinde aşırı milliyetçilik
davalarında ve kendini beğenmiş çocuksu milliyetçiliklerinde bir azalma göze çarpıyordu. İnsan
türünün, Dünya'ya çepeçevre yayılmış olan bu milyarlarca küçük varlığın ciddi bir ortak tehlike
ya da daha önce hiç örneği olmayan ortak bir ķrsat karşısında olduğu gibi bir duygu vardı. Pek
çok insan için, insan olmayan bir türün elinde çok daha geniş olanaklar varken düşman iki
devleƟn ölümcül kavgalarını sürdürmeleri bir saçmalıktan başka bir şey değildi. Havada bir
umut kokusu vardı arƨk. Bazı insanlar buna alışkın olmadıkları için bunu başka bir şey
sanıyorlardı — karmaşıklık belki, hatta korkaklık.

1945'ten sonra Dünya'nın stratejik nükleer silah stoku sürekli olarak artmışƨ. Liderler
değişiyor, silah sistemleri değişiyor, strateji değişiyor ama stratejik silah sayısı arƨyordu. Şimdi
gezegendeki nükleer silah sayısı 25.000'i geçmişƟ, her kente on silah yani. Teknoloji daha kısa
uçuş zamanına doğru iƟliyordu. Böylesine dev bir çılgınlığı ancak dev bir tehlike yenilgiye
uğratabilirdi. Ancak Dünya sonunda aklını başına toplamış ve Birleşik Devletler, Sovyetler Birliği,
İngiltere, Fransa ve Çin arasında bir anlaşma imzalamışƨ. Bu anlaşmanın amacı Dünya'yı nükleer
silahlardan arındırmak değildi. Pek az kimse bunun ardında Ütopya'yı taşıdığını düşünüyordu.
Ancak Amerikalılar ve Ruslar nükleer silah stoklarının sayısını biner silaha indirmeyi kabul
etmişlerdi. Her iki süper gücün de bu söküm sırasında herhangi bir anda avantajsız durumda
kalmaması için ayrınƨlar çok inceden inceye hesaplanmış bulunuyordu. İngiltere, Fransa ve Çin
de süper güçler 3.200 sayısının alƨna indikten sonra kendi stoklarını azaltma yoluna
gideceklerdi. Dünya'nın sevinç gösterileri arasında bir nükleer silah taraķndan yerle bir edilen
ilk kentin sakinlerinin anılarına dikilen ünlü plaketin yanında Hiroşima Anlaşması imzalanmıştı.

Amerikan ve Sovyet nükleer başlıklarından eşit sayıda bir miktar nükleer fünye her gün
Amerikalı ve Rus teknisyenlerinin yöneƫkleri özel bir tesise teslim ediliyordu. Fünyelerden
plütonyum çıkarƨlıyor, kaydediliyor, mühürleniyor ve iki taraķn oluşturdukları ekipler
taraķndan elektriğe dönüştürüldükleri nükleer santrallara götürülüyorlardı. Bir Amerikan
amiralinin adıyla Gayler Planı olarak anılan bu plan kılıçlan sabana dönüştürmenin en üst
aşaması olarak kabul edilmekteydi. Her ülkenin hâlâ yıkıcı bir misilleme kapasitesi var
olduğundan askerî kuruluşlar bile bunu sevinçli karşılmaktaydılar. Generaller de başka insanlar
gibi evlâtlarının ölmelerini istemezlerdi ve nükleer savaş alışılagelmiş askerî erdemlerin
reddedilmesiydi: kimse bir düğmeye basmanın fazla bir yürekliliği gerekƟrdiğini söyleyemezdi.
İlk temizlik töreninde —ki canlı olarak yayınlanmış ve sonra pek çok kere tekrar tekrar



gösterilmişƟ— beyaz giysili Sovyet ve Amerikan teknisyenleri her biri bir divan büyüklüğünde
Amerikan ve Sovyet bayraklarıyla sarılı madeni nesneleri tekerlekli arabalar içinde geƟriyorlardı.
Dünya nüfusunun büyük bir bölümü izlemişƟ bu töreni. Akşam haberlerinde her iki taraŌan kaç
nükleer silahın söküldüğü, daha kaç tane kaldığı düzenli olarak bildiriliyordu. Yirmi yıldan kısa
bir süre sonra bu haber de Vega'ya ulaşacaktı.

Bundan sonraki yıllarda silahların azalƨlması herhangi bir sorun çıkmadan yürütülmüştü. İlk
başlarda stratejik doktrinde bir değişiklik gerekmeden depo fazlaları teslim edilmişƟ; ancak
şimdi bunların eksikliği hissediliyordu arƨk ve en çok denge sarsıcı silah sistemleri sökülüyordu.
Uzmanların olanaksız dedikleri ve 'insan doğasına aykırı' olarak niteledikleri şeydi bu.Ancak
Samuel Johnson'un dediği gibi, ölüm hükmü insan kafasının bir yerde toplanmasına neden
olurdu. Son yarım yıl içinde de Birleşik Devletler ve Sovyetler Birliğinde nükleer silahların
sökülmesi büyük ve yeni adımlar kaydetmişƟ. Her iki ülkenin askerleri taraķndan iƟraz
edilmesine rağmen denetleme heyetleri karşı devleƟn topraklarına yerleşƟrileceklerdi. Birleşmiş
Devletler Uluslararası anlaşmazlıklarda beklenmedik bir etkinliğe sahip olmaya başlamış, Baƨ
İrian ve Şili- ArjanƟn sınır savaşları durdurulmuştu. HaƩa son günlerde NATO ile Varşova Pakƨ
arasında bir saldırmazlık paktı bile gündeme gelmiş bulunmaktaydı.

Dünya Mesaj Konsorsiyumunun birinci toplanƨsına gelen delegeler son on yıllarda eşi
görülmemiş bir yakınlığa hazırlamıştı kendilerini.

Ellerinde Mesaj’ın pek az bir bölümü olan tüm uluslar hem bilimsel hem askeri delegelerle
toplanƨya kaƨlmışlardı. Çok sayıda ülke askeri temsilci de göndermişƟ. Birkaçının ulusal
delegasyonun başında dışişleri bakanları haƩa devlet başkanları bulunmaktaydı. İngiltere
heyeƟnde Mührü-Has Lordu Viscount Boxforth da vardı. Sovyet heyeƟnin başında ise Sovyet
Bilimler Akademisi Başkanı B. Ya. Abukhimov'un yaraşıra Orta Ağır Sanayi Bakanı Gotsridze ile
Arkhangelsky önemli roller oynamaktaydılar. Birleşik Devletler Başkanı ise Amerikan heyeƟnde
Dışişleri Bakan Yardımcısı Elmo HonicuƩ ile Savunma Bakanlığından Michael Kitz'in
bulunmasına rağmen heyete der Heer'in başkanlık etmesini istemişti.

Eşit - bölge projeksiyonunda büyük ve ayrınƨlı bir harita gezegendeki radyo teleskoplarının
ve Sovyetlerin tarama gemilerinin yerlerini gösteriyordu. Ellie Fransa Cumhurbaşkanı’nın
çalışma ve oturma dairesinin yanında yeni yapılmış olan konferans salonuna bakƨ. Yedi yıllık
döneminin ikinci yılında olan Başkan toplanƨnın başarılı geçmesi için elinden geleni
yapmaktaydı. Değişik yüzler, bayraklar ve ulusal giysiler aynalı duvarlardan yansımaktaydılar.
Ellie poliƟk ya da askeri kişilerden pek azmi tanıyordu, buna karşılık her heyeƩe en az bir tane
tanıdığı bilimadamı ya da mühendis bulunmaktaydı; Avustralya'dan Annunziata ve lan
Broderick, Fransa'dan Boileau, Braude ve Crebillon; Çekoslovakya'dan Fedirka; Hindistan'dan
Kumar Chandrapurana ve Devi SukhavaƟ; Japonya'dan Hironaga ve Matsui... Ellie delegelerden
çoğunun, özellikle de Japonların, radyo astronomiden daha çok güçlü teknolojik geçmişlere
sahip olduklarını düşündü. Bu toplanƨnın gündeminde büyük bir makinenin yapımı
bulunabileceği fikri heyetlerin oluşmasında son anda değişikliklere yol açmış olmalıydı.

Ellie İtalya'dan Malatesta'yı, poliƟkaya bulaşmış olan fizikçi Bedenbaugh'u, Avrupa taƟl



yerlerinde lokanta masalarında rastlanan türden bir İngiliz bayrağı ardında yanındakilerle çene
çalan Sir Arthur Chatos'u, İspanya'dan Jaime OrƟz'i, bildiği kadarıyla radyo teleskopu olmayan
İsviçre'den Prebula'yı, Çin radyo teleskop düzenini kurmakta başarılı olan Bao'yu ve İsveç'ten
Wintergarden'i görebiliyordu. Suudi Arabistan, Irak ve Pakistan'dan pek kalabalık heyetler
gelmişƟ. Sovyet heyeƟnden Nadya Rozhdestveskaya ile Genrikh Arkhangelsky gerçek bir neşe
anını paylaşmaktaydılar.

Ellie Lunacharsky'yi arayınca adamın Çin heyeƟnin yanında olduğunu gördü. Vaygay Beijing
Radyo Gözlemevi müdürü Yu Renoiong'la el sıkışmaktaydı. Bu ikisinin Çin-Sovyet işbirliği
dönemi sırasında dost ve meslektaş olduklarını haƨrladı. Ancak iki ulus arasındaki düşmanlık
aralarındaki bütün bağları koparmışƨ; Çinlilerin üst düzey bilimadamlarının yurt dışına çıkışları
için geƟrdikleri kısıtlamalar Sovyetlerinkilerden geri kalmazdı. Ellie iki adamın belki de çeyrek
yüzyıldan beri ilk kez buluşmakta olduklarını düşündü.

«Vaygay'ın elini sıkƨğı o Çinli de kim?» Bunu soran Kitz'di; son birkaç gündür bu tür küçük
yaklaşımlarını Ellie hiç de olumlu bir gelişme olarak karşılamamaktaydı.

«Beijing Gözlemevi müdürü Yu.»

«Ben bu heriflerin birbirlerinden nefret ettiklerini sanırdım.»

«Michael, Dünya senin hayal edebildiğinden hem daha iyidir hem de daha kötü.»

« 'Daha iyi' konusunda benden üstünsün belki ama 'daha kötü' konusunda yaya bırakırım
seni.»

Fransa Cumhurbaşkanının açış konuşmasından ve der Heer ile Abukhimov'un gündem ve
usul hakkında Konferans ortak başkanları olarak tarƨşmalarından sonra Ellie ile Vaygay verileri
birlikte özetlediler. Salonda poliƟkacıların ve askerlerin de bulunduğunu gözden kaçırmayarak
fazla teknik ayrınƨlara girmeden arƨk standartlaşƨrdıkları sunuşu yapƨlar: radyo teleskopların
nasıl çalışƨkları, uzayda en yakın yıldızların dağılımı ve Mesaj’ın tarihçesi. Ortak sunuşları her
delegenin önündeki monitörlerde son alınan çizim verilerinin gösterisiyle sona erdi. Ellie
polarizasyon modülasyonunun nasıl sıķr ve birlere çevrildiğini, bu sıķrlarla birlerin nasıl
birleşerek bir resim oluşturduklarını ve çoğunlukla da bu resimlerin ne anlama geldikleri
hakkında nasıl hiçbir fikre sahip olmadıklarını açık seçik anlatmaya gayret ediyordu.

Veri noktalan bilgisayar ekranlarını doldurmuştu. Ellie şimdi loş salonda monitörlerin beyaz,
sarı ve yeşil ışıklarının aydınlaƴğı yüzleri görebiliyordu. Diyagramlarda içice geçmiş karışık
biçimler, biyolojik biçimleri andıran kabarık şekiller, hemen hemen kusursuz on-iki yüzlü bir
şekil vardı. Bir dizi sayfa çok ayrınƨlı, üç boyutlu bir biçim almışƨ ve bu ağır ağır dönüyordu.
Esrarlı her nesnenin altında bir de okunamaz bir başlık vardı.

Vaygay kuşkuları Ellie'den daha güçlü bir dille anlaƨyordu. Ancak yine de, onun kendi fikrine
göre, Mesaj bir makinenin yapımı için elkitabıydı. Vaygay Mesaj’ın bir plan olduğu fikrinin ilk
olarak kendisinden ve Arkhangelsky'den çıkƨğını söylemeyi ihmal edince Ellie bu kusurunu ilk



fırsatta düzeltti.

Ellie son birkaç aydır konu üzerinde o kadar çok konuşmuştu ki hem bilimadamlarının hem
de sıradan dinleyicilerin Mesaj’ın sırlarının çözülmesinin ayrınƨları karşısında genellikle hayran
kaldıklarını biliyordu. Ancak böylesine ağırbaşlı olması beklenen bir topluluğun tepkisine de hiç
hazırlıklı değildi. Vaygay ile sunuşları sona erdiği anda salonda müthiş bir alkış koptu. Sovyetler
ve Doğu Avrupalılar avuçlarını patlatacakmış gibi alkışlıyorlardı. Amerikalılar ve diğerleri onların
bu düzenli alkışlan yerine tek tek el çırpıyorlardı, bu düzensiz alkışlar da kalabalıktan beyaz bir
gürültünün yükselmesine neden oluyordu sanki.

Ellie ulusal karakterdeki bu farklılığı düşünmekten kendini alamadı: Amerikalılar burada da
bireyci, Ruslar kollekƟŌiler. Ayrıca Amerikalılar kalabalık içinde birbirlerinden olan uzaklıklarını
arƴrmaya çalışırken Sovyetler mümkün olduğu kadar birbirlerine yaklaşırlardı. Alkışlamada
üstünlük Amerikalılarda olmasına rağmen her ikisinden de çok hoşlanmışƨ. Bir an için üvey
babasını düşündü. Ve de babasını. Yemekten sonra veri toplama ve yorumu konusunda başka
bildiriler de okundu. David Drumlin Mesaj’ın eski sayfalarından yeni numaralı çizimlere yapılan
göndermeler konusunda hazırladığı istaƟsƟk! analizi sundu. Mesaj’ın yalnızca bir makine planı
olmadığını, aynı zamanda parçalarının çizimleri ile bunların yağlanma sistemlerini de içerdiğini
savunuyordu. Bir iki yerde henüz Dünya'da bilinmeyen bir dizi yeni sanayiin tanımlarının
varlığını düşündüğünü anlaƴ. Ağzı açık kalan Ellie parmağını Drumlin'den yana sallayarak
Valerian'a bu durumu bilip bilmediğini sordu. Valerian dudaklarını büzüp omuzlarını kasarak
ellerini avuçları havaya gelmek üzere kaldırdı. Ellie bir duygu belirƟsi sezebilmek için diğer
delegelerin yüzlerine bakƨ, ancak en çok rastladığı ifade yorgunluktu. Teknik materyalin
derinliği ve er geç poliƟk bir karar verme gerekliliği şimdiden gerilim yaratmaya başlamışƨ. Ellie
oturumdan sonra Drumlin'i yorumu konusunda kutladı ve neden o ana kadar kendisine bir şey
söylemediğini sordu. Valerian yürüyüp gitmeden, «Seni rahatsız edecek kadar önemli olduğunu
sanmıyorum,» dedi. «Sen o yobazlarla meşgulken yaptığım bir şey sadece.»

Tez danışmanım Drumlin olsaydı ben hâlâ doktoramı verememişƟm, diye düşündü Ellie.
Adam kendisini asla bütünüyle kabul etmiş değildi. Şöyle rahat bir meslektaş ilişkisini
paylaşamayacaklardı. İçini çekerek Ken'in Drumlin'in bu yeni çalışmasından haberi olup
olmadığını düşündü. Ancak der Heer konferans ortak başkanı olarak Sovyet karşıƨyla atnah
biçimindeki delege sıralarının önünde yüksekçe bir plaƞormda oturuyordu. HaŌalardır olduğu
gibi yanma yaklaşmak pek kolay değildi. Drumlin'in bulgularını kendisiyle tarƨşmak gibi bir
zorunluluğu yoktu kuşkusuz; Ellie her ikisinin de son günlerde aşırı meşgul olduklarını biliyordu.
Ancak günlük konuşmaları sırasında neden hep kendisi uzlaşmacıydı?

***

İkinci günün sabahı sözü bir Sovyet delegesi aldı. Ellie adamı tanımıyordu. Bilgisayar
ekranında 'Stefan Alexeivich Baruda, Moskova Sovyet Bilimler Akademisi Barış Çalışmaları
Enstitüsü Müdürü; S.S.C.B. Komünist Parti Merkez Komitesi Üyesi,' diye yazıyordu.



Michael Kitz'in Dışişlerinden Elmo HonicuƩ'a, «Şimdi oyun sertleşmeye başlıyor,» dediğini
duydu.

Baruda belki de İtalyan yapımı Baƨlı bir işadamı elbisesi giymişƟ, İngilizcesi akıcı ve hemen
hemen aksansızdı. Balƨk cumhuriyetlerinden birinde doğmuştu, böylesine önemli bir örgütün
başı olmak için çok gençƟ ve Sovyet liderliğindeki 'yeni dalga'nın önde gelen örneklerinden
biriydi.

«Açık konuşalım,» diyordu Baruda. «Uzayın derinliklerinden bir Mesaj gönderiliyor bize.
Gelen bilgilerden çoğu Birleşik Devletler ve Sovyetler Birliği taraķndan toplandı. Diğer ülkeler de
önemli bölümlerini elde edebildiler. Bu toplanƨda bütün bu ülkeler temsil edilmektedirler.
Herhangi bir ülke —örneğin Sovyetler Birliği— hepimizin umduğu gibi Mesaj'ın tekrar
yayınlanmasını bekleyebilir ve pek çok kayıp bölümü böylece elde edebilirdi. Ancak bu yıllar,
haƩa on yıllar sürebilirdi ve hepimiz de biraz sabırsısız. Böylece verileri paylaşmayı uygun
gördük.

«Herhangi bir ülke —Sovyetler Birliği örneğin— Dünya çevresinde yörüngeye Mesaj'ın
frekanslarında çalışan duyarlı alıcıları taşıyan büyük radyo teleskoplar yerleşƟrebilirlerdi.
Amerikalılar da yapabilirlerdi bunu. Belki Japonya, Fransa ya da Avrupa Uzay Ajansı da. O
zaman uzayda bir radyo teleskop sürekli olarak Vega'ya doğrultulabileceği için bütün verileri bir
tek ülke alabilirdi. Ama bu düşmanca bir davranış olarak düşünülebilirdi. Birleşik Devletler ya da
Sovyetler Birliğinin bu tür uyduları vurabilecekleri gizli bir şey değildir. İşte belki de bu nedenle
de hepimiz verileri paylaşmış bulunuyoruz.

«İşbirliği yapmak çok daha hayırlıdır. Bizim bilim-adamlarımız yalnızca topladıkları verileri
değil varsayımlarını, hayallerini de paylaşmak isƟyorlar. Siz bütün bilimadamları bu bakımdan
hep birbirinize benzersiniz. Benim özellik alanım devlet yöneƟmidir. Her ulus kuşkucudur.
Elimizden geldiği sürece hiçbirimiz gelecekteki bir düşmanımıza üstünlük vermek istemeyiz. İşte
bu nedenle bütün verilerin değiş tokuş edilmesini ve her ulusun kendi üstünlüğünü korumasını
öngören iki ana görüş çıkmışƨr ortaya. 'Karşı taraķn da aynı üstünlüğü ele geçirmeye
çalışƨğından emin olabilirsiniz,' diyorlar bu ikinciler. Pek çok ülkede de durum bundan farklı
değil.

«Bu tarƨşmayı kazanan bilimadamları oldu. Böylece de Birleşik Devletler ve Sovyetler
Birliğinin elde eƫkleri verilerin büyük bir bölümü —dikkaƟnizi çekerim, tümü demiyorum—
aktarılmışƨr. Diğer ülkelerin verileri de Dünya çapında bir el değişimine uğramışƨr. Bu kararı
verdiğimiz için mutluyuz.»

Ellie yanındaki Kitz'e, «Pek sertlik yanlısı gibi gelmedi bana,» diye fısıldadı.

«Bekle hele.»

«Başka tür tehlikeler de var ama. Şimdi Konsorsiyumun bilgilerine bunlardan birini sunmak
isƟyoruz. «Baruda’nın sesi geçen günkü yemekte Vaygay'ın ses tonunu haƨrlatmışƨ Ellie'ye.



Sovyetlerin kafasında ne gibi tilkiler dolaşıyordu acaba?

«Akademisyen Lunacharsky, Dr. Arroway ve diğer bilimadamlarının karmaşık bir makine
yapımı için talimat almakta olduğumuzda hemfikir olduklarını öğrenmiş bulunuyoruz. Herkesin
beklediği gibi Mesaj'ın sonunda bir açıklama geleceğini ve bu yolla Mesaj'ı çözebileceğimizi
varsayalım. Aynı zamanda tümümüz tam bir işbirliğine devam ediyor olalım. Bütün verileri,
hayalleri, rüyaları birbirimize aktarıyoruz şimdi olduğu gibi.

«Şimdi gelelim Vega'ya: buradaki yaraƨklar bu talimatları bize hoşlarına giƫği için
gönderiyor değillerdir. Bizim bir makine yapmamızı isƟyorlar. Belki de bize bu makinenin ne işe
yaradığını söyleyecekler, belki de söylemeyecekler. Söyleseler bile onlara inanmamız için bir
neden yok. Ben de kendi hayalimi bunun üzerine kuruyorum işte. Mutlu bir hayal değil bu. Ya
bu makine bir Truva Aƨ ise? Büyük masraflara girerek makineyi yapıyoruz, çalışƨrıyoruz ve
aniden içinden bir isƟla ordusu çıkıveriyor. Ya da bir Kıyamet Günü makinesiyse bu? Kuruyoruz,
çalışƨrıyoruz ve Dünya patlayıveriyor. Belki de bu onların evrende henüz gelişmekte olan
uygarlıkları basƨrma yollarıdır. Çok pahalı da değil bu kendileri için: bir telgraf parası veriyorlar
o kadar, ve küstah uygarlık da hemen boyun eğerek kendi kendini yok ediyor.

«Benim şimdi yapacağım öneri yalnızca bir tarƨşma noktasıdır. Bunu üzerinde konuşmanız
için ortaya atıyorum. Yapıcı olmasını istiyorum. Aynı gezegeni paylaşıyoruz, çıkarlarımız hep aynı
bu konuda. Önerimi çok açık seçik koyacağım ortaya. Sorum şu: Verileri yakmak ve radyo
teleskopları yok etmek daha doğru Birden bir karışıklık dalgası esƟ salonda. Pek çok delege aynı
anda ayağa ķrlayıp konuşmak istediklerini belirƫler. Konferansın ortak başkanı ise delegelere
toplanƨnın bant ya da video kayıtlarına alınmaması gerekƟğini haƨrlatmayı yeğliyordu. Basın
toplanƨsı yapılmayacakƨ. Konferans ortak başkanı ve delegelerin liderlerinin kabul eƫkleri
günlük basın bültenleri yayımlanacakƨ, o kadar. O anda tarƨşmakta oldukları konu toplanƨ
salonundan dışarı sızdırılmayacakƨ. Delegelerden bazıları Başkanlıktan bir açıklama istediler.
Hollandalı bir delege, «Baruda'nın Truva Aƨ ya da Kıyamet Günü Makinesi düşüncelerinde
gerçek payı varsa bunu kamuoyuna bildirmek görevimiz değil midir?» diye bağırdı. Ancak
kendisine söz verilmiş olmadığı için mikrofonu çalışmıyordu. Kurul daha başka ve acil konulara
döndü.

Ellie konuşma sırasının kendisine başlarda gelmesi için hemen bilgisayar terminaline isteğini
yazmışƨ. Ekrana bakınca SukhavaƟ'nin ardından ve Çinlilerden birinin önünden ikinci olarak
konuşacağını gördü.

Ellie, Devi SukhavaƟ'yi şöyle böyle tanırdı. Kırk kırk beş yaşlarındaki kadının üzerinde çok
zarif sarı bir sari vardı, saçlarını Baƨ'lı gibi taramışƨ. Hekimlik öğrenimi gördükten sonra
moleküler biyoloji konusunda Hindistan'ın en ileri gelen uzmanlarından biri olmuştu.

Şimdi hem Cambridge'de King's College'de hem Bombay'da Tata EnsƟtüsünde çalışmaktaydı.
Londra' daki Krallık Derneğinin bir avuç Hintli üyesinden biriydi ve poliƟk temelinin sağlam
olduğu söylenirdi. Son olarak birkaç yıl önce Tokyo'da uluslararası bir sempozyumda
karşılaşmışlardı. Ellie, dünyadışı yaşam konusundaki bilimsel toplanƨlara kaƨlan birkaç



kadından biri olmalarının yanısıra aralarında karşılıklı bir yakınlık olduğuna inanırdı.

«Akademisyen Baruda'nın önemli ve duyarlı bir konuyu dile geƟrdiğinin bilincindeyim,» diye
Sukhavati konuşmasına başladı.

«Truva Aƨ olasılığının üzerinde durmadan bir yana atmanın saçmalık olacağına inanıyorum.
Yakın geçmiş tarihimize bakarsak bunun doğal bir fikir gelişimi olduğunu düşünüyorum ve
bunun neden bu kadar geç ortaya aƨldığına da şaşıyorum. Ancak bu tür korkulara karşı dikkatli
olunmasını da öneririm. Vega yıldızındaki yaraƨkların tam bizim teknolojik gelişmemiz
düzeyinde olduklarını düşünmek bana aşırı bir abartma olarak geliyor. Bizim gezegenimizde bile
kültürler birbirini izleyerek gelişmezler. Kimi daha erken, kimi daha geç başlar. Bazı kültürlerin
en azından teknolojik bakımdan diğerlerine erişebildiklerini kabul ederim Hindistan, Çin, Irak ve
Mısır'da yüksek uygarlıklar varken Avrupa ve Rusya'da demir çağı göçebeleri ve Amerika'da taş
çağı kültürleri vardı.

«Ancak bu önümüzdeki durumda teknoloji farklılıkları çok daha büyük olmalıdır. Dünyadışı
canlılar bizden çok ileri olmalılar, herhalde birkaç yüzyıldan çok daha fazla — haƩa belki de
binlerce, milyonlarca yıl ileri. Şimdi sizden son yüzyıl içinde insan teknolojisinin ilerleme hızını
bununla kıyaslamanızı isteyeceğim.

«Ben Güney Hindistan'da küçük bir köyde doğdum. Büyükannemin zamanında dikiş
makinesi teknolojik bir harikaydı. Bizden binlerce, belki de milyonlarca yıl ileride olan varlıklar
neler yapmış olabilirler? Bizim taraflarda yaşamış bir filozof şöyle demişƟ: 'Yeteri kadar gelişmiş
dünyadışı bir uygarlığın yaptıkları şeyler büyücülükten ayırt edilemez.'

«Biz onlar için bir tehdit oluş tur amayız. Bizden korkmak için bir nedenleri olamaz ve bu çok
uzun bir zaman için geçerlidir. Denk güçte olan Yunanlıların ve Truvahların çaƨşması değil bu.
Ayrı gezegenlerden benzer silahlarla savaşan yaraƨkların bulunduğu bir kurgu bilim filmi de
değil. Bizi yok etmek istiyorlarsa bunu kesinlikle yapabilirler...»

«Ama ne pahasına?!» diye salondan biri seslendi. «Önemli olan bu.

Anlamıyor musunuz? Baruda bizim uzaya yapƨğımız televizyon yayınlarının onların bizi yok
etme zamanının geldiğini anlamalarını sağladığını ve bunun aracının da Mesaj olduğunu
söylüyor. Cezalandırıcı seferler düzenlemek pahalıdır. Mesaj ise çok ucuz.»

Ellie söz atanın kim olduğunu anlayamamışƨ. İngiliz heyeƟnden biriydi galiba. Başkanlık
konuşma izni vermediği için adamın mikrofonu açık değildi. Ancak salonun akusƟği çok iyi
olduğundan yine de duyurabilmişƟ sesini. Başkanlık koltuğundaki der Heer düzeni sağlamaya
çalışıyordu. Abukhimov eğilip yardımcılarından birine bir şeyler fısıldadı.

«Siz bu makinenin yapılmasında bir tehlike olduğunu düşünüyorsunuz,» dedi SukhavaƟ.
«Ben ise makinenin yapılmamasında tehlike olduğuna inanmaktayım. Geleceğe sırt çevirirsek
gezegenimizden utanırım doğrusu.» Sözünü kesene doğru parmağını salladı. «Sizin atalarınız ilk
kez Hindistan'a ya da Amerika'ya yelken açtıklarında bu kadar çekingen değillerdi.»



Clive ya da Raleigh önlerindeki karar için en iyi modeller olmasına rağmen bu toplanƨ epey
sürprizli geçecek, diye düşündü Ellie. SukhavaƟ belki de İngilizleri anlamak için önündeki yeşil
konuşmacı lambasının yanmasını bekledi.

«Sayın Başkan.» Son birkaç gündür pek göremediği der Heer'e böyle saygıyla hitap etmek
zorundaydı. Ertesi gün öğleden sonra toplanƨ arasında buluşmayı kararlaşƨrmışlardı, o yüzden
o anda neler konuşacakları konusunda içi pek rahat değildi. Ama şimdi bunları düşünmek doğru
olmazdı.

«Sayın Başkan, sanırım bu iki sorun, yani Truva Aƨ ile Kıyamet Günü Makinesi konusunda
biraz aydınlanabiliriz. Bu söyleyeceklerimi yarın sabahki toplanƨ için hazırlamışƨm ama şimdi
buna gerek olduğunu görüyorum.» Ellie konsolun düğmelerine basarak göstereceği slaytları
hazırladı. Büyük aynalı salon karardı.

«D. Lunacharsky ile ben bunların aynı üç boyutlu cismin çeşitli görüntüleri olduğunu kabul
ediyoruz. Elimizdeki verileri dün tümüyle bilgisayar yardımıyla size sunmuştuk. Emin
olmadığımız halde biz makinenin içinden böyle bir görünümde olacağına inanıyoruz. Boyutlar
konusunda henüz bir fikrimiz yok. Belki mikroskopla görünecek kadar küçüktür, belki de bir
kilometre çapındadır, bu konuda bir şey söyleyemiyoruz. Ancak on iki köşeli sekilin iç odasının
çevresine düzenle yerleşƟrilmiş şu beş nesneye dikkat edin. Bu da bunlardan birinin yakın
çekimden görünüşü. Odacık içinde tanınan tek nesne bunlar.

«Bu sıradan bir koltuğu andırıyor, bir insan vücut yapısına göre dizayn edilmiş. Bambaşka bir
dünyada gelişmiş olan dünyadışı yaraƨkların bizim oturma odası mobilyalarımızı paylaşacak
kadar bize benzemeleri pek olası değildir. Şu yakın çekime bakın. Bu benim çocukluğumda
annemin sandık odasından çıkan bir nesneyi andırıyor.» Gerçekten de nesnenin üzerinde çiçek
desenli bir kılıf var gibiydi. Ellie'nin zihninde bir suçluluk duygusu dolandı bir an. Avrupa'ya
gelmeden önce annesini aramamışƨ; haƩa daha da doğrusu Mesaj gelmeye başladığından bu
yana aradığı bile ikiyi üçü geçmezdi. Ellie nasıl yaparsın bunu? diye suçladı kendisini.

Yeniden bilgisayarın çizdiği resimlere baktı. On iki kenarlı şeklin beş katı simetrisi her biri beş
köşeli bir düzene bakan beş koltukta da belirgindi. «Dr. Lunacharsky ile ben bu beş koltuğun
bizler için olduğunu düşünüyoruz. İnsanlar için yani. Bundan da odanın içinin birkaç metre
çapında olduğu çıkıyor, dış yüzey ise on ilâ yirmi metre çapında olmalıdır. Teknoloji çok gelişmiş
olmasına rağmen bir kent boyunda bir makine yapımının söz konusu olmadığını düşünüyoruz.
Ya da bir uçak gemisi kadar karmaşık bir şey. Hep birlikte çalışırsak, her ne ise bu makineyi
yapabiliriz kanısındayız.

«Söylemek istediğim şu: bir bombanın içine koltuk konulmaz. Bunun bir Kıyamet Günü
Makinesi ya da bir Truva Atı olduğuna inanmıyorum.

Dr. SukhavaƟ'nin söylediği ya da imâ eƫği şeyi düşünüyorum ben de; bunun bir Truva Aƨ
olduğu fikri bile bize önümüzde daha ne kadar yolumuz olduğunun bir belirtisidir.»



Yine bir gürültü koptu salonda. Ancak der Heer bu kez bunu önlemeye çalışmadığı gibi
konuşmak isteyen kişinin mikrofonunu devreye soktu. Konuşan birkaç dakika önce Dr.
SukhavaƟ'nin sözünü kesen delegeydi. İngiltere'den Philip Bedenbaugh sallanƨlı koalisyon
hükümetinin İşçi Parti'si bakanıydı.

«... olayın ne olduğunu anlamıyorlar. Bu gerçekten tahta bir atsa bunu kent kapılarından
içeri sokmayız elbeƩe. Homer'i okuduk hepimiz. Ama bunu koltuk falan gibi birtakım şeylerle
süslendiği takdirde kuşkularımız giderilmiş olur. Neden mi? Çünkü karşımızda bize yaranmak
isteyen varlıklar olduğunu düşünürüz. Ya da bize rüşvet sunan varlıklar. Tarihi bir serüven söz
konusu. Yeni teknolojiler vaad ediliyor. Nasıl diyeyim... daha büyük varlıklar taraķndan kabul
edilme duygusu... Ancak ben derim ki, radyo gökbilimcilerinin hayâlleri ne kadar ulvî olursa
olsun makinenin bir yok etme aracı olduğu konusunda en küçük bir kuşku varsa bu makine
yapılmamalıdır. Sovyet delegesinin önerdiği gibi veri bantlarının yakılması ve radyo
teleskoplarının yapımının büyük bir suç kabul edilmesi çok daha hayırlıdır.»

Toplanƨ çığırından çıkıyordu. Delegeler birbiri ardından söz sırası isƟyorlardı. Giderek artan
gürültü Ellie'ye radyo dalgalarının parazitlerini dinlediği yılları haƨrlaƴ. Bir anlaşma
olamayacağı açıktı, iki ortak başkan da delegeleri yatıştırabilmekten çok uzaktılar.

Çin delegesi konuşmak için kalkarken Ellie ekranında onun hakkında bilgi aradı. Bu adamın
da kimliğini pek bilemiyordu. Der Heer'in yardımcılarından olan Ulusal Güvenlik Konseyinden
Nguyen 'Bobby' Bui Ellie'ye doğru eğilip, «Adı Oiaomu Xi,» dedi. «X ve i ile yazılır 'şi' diye okunur.
Uzun Yürüyüş sırasında doğmuş. Gençliğinde Kore'de gönüllü. Hükümet memuru, poliƟk. Kültür
Devrimi sırasında gözden düşmüş. Şimdi Merkez Komitesi Üyesi. Çok etkili. Son günlerde hep
gündemde. Çin arkeolojik kazılarının da başkanı.»

Oiaomu Xi uzun boylu, geniş omuzlu, altmış yaşlarında bir adamdı. Yüzündeki kırışıklıklar
kendisini daha yaşlı gösterdiği halde duruşu ve cüssesi kendisine çok daha gençmiş havasını
veriyordu.

«Korkarsak hiçbir şey yapamayız» diyordu Xi. «Bu onları ancak kısa bir süre gecikƟrir. Bizim
burada olduğumuzu bildiklerini unutmayın. Televizyon yayınlarımızı gezegenlerinden alıyorlar.
Her gün varlığımızı görüyorlar. Televizyon programlarımıza bakƨnız mı hiç? Bizi
unutmayacaklardır. Hiçbir şey yapmazsak ve bu onları kuşkuya düşürürse makineyi yapsak da
yapma-sak da buraya geleceklerdir. Onlardan saklanamayız. Ses çıkarmasaydık bu sorunla
karşılaşmayacakƨk. Yalnızca kablolu televizyonumuz olsaydı ve büyük askerî radarlarımız
olmasaydı bizi bilmeyebilirlerdi. Ama çok geç artık. Geri dönemeyiz. Yolumuz açık seçik belli.

«Bu makinenin Dünya'yı yokedeceğinden gerçekten korkuyorsanız onu Dünya'da yapmayın.
Başka bir yerde yapın. Makine gerçekten Kıyamet Günü Makinesi ise ve Dünya'yı havaya
uçuracaksa... yok olan bizim Dünya'mız olmaz. Ancak bu da çok pahalıya mal olur. Ya da o kadar
fazla korkmuyorsak bunu ıssız bir çölde yapalım. Xinjing EyaleƟnde Takopi Çölü'nde çok büyük
bir patlamada bile hiçbir kayıp olmaz. Hiç korkmuyorsak o zaman Washington'da yapalım. Ya da
Moskova'da. Beijing'de. Veya bu güzel kentte.



«Eski Çin'de Vega ile iki komşu yıldıza Chih Neu derlerdi. Çıkrıklı genç kadın demekƟr bu.
Hayırlı bir semboldür; Dünya insanlarına yeni giysiler yapmak için bir makine.

«Bir çağrı almış bulunuyoruz. Çok olağandışı bir çağrı. Belki de bir şölene çağrıdır bu. Dünya
daha önce bir şölene çağrılmış değildir. Kabul etmemek saygısızlık olur.»

ON İKİNCİ BÖLÜM

Tek Deltalı İzomer

Yıldızlara bakmak beni hayallere sürükler, ƨpkı bir haritada kent ve köyleri
gösteren kara noktalar gibi. Neden gökyüzünün parılƨlı noktaları Fransa
haritasının kara noktaları gibi gidilebilen yerler değil, diye sorarım kendi
kendime.

— VINCENT VAN GOGH

Öğleden sonra hava o kadar güzel, o kadar ılıkƨ ki Devi SukhavaƟ mantosunu yanına
almamışƨ bile. Ellie ile birlikte Champs-Elysse'den Concorde Alanı'na doğru yürüyorlardı.
Paris'in etnik çeşitliliği ancak Londra, ManhaƩan ve gezegenin daha bir iki kenƟyle
kıyaslanabilirdi.

Bir tütüncünün önünde Birleşik Devletler'den geƟrƟlen ve saƨlmasına yasaca o haŌa izin
verilen kenevirli sigaradan saƨn almak için uzun ve düzenli bir kuyruk oluşmuştu. Fransız
yasalarına göre bu sigaralar on-sekiz yaşından küçüklere saƨlamaz ve bunlar taraķndan
içilemezdi. Kuyruktakilerin çoğu orta yaşlı ve haƩa daha yaşlı insanlardı. Bazıları Cezayir ya da
Fas kökenli olabilirlerdi. California ile Oregon'da ihraç için epey güçlü etkili Hint keneviri
yeƟşƟriliyordu. Şimdi saƨlan bu yeni tür, ültroviyolet ışık alƨnda yeƟşƟrildiğinden etkisiz
kannabinoidler izomerine dönüştürülmüştü. 'Güneş-Öptü' markası alƨnda saƨlıyordu sigaralar.
Tütüncü vitrinindeki bir buçuk metre yükseklikte bir tabelada Fransızca olarak, 'Bu, CenneƩeki
payınızdan mahsup edilecektir' diye yazıyordu.

Bulvar boyunca sıralanmış mağazalar bir renk cümbüşüydü. İki kadın bir sokak saƨcısından
kestane aldılar. Her nedense Ellie Banque NaƟonale de Paris'in BNP işaret amblemini görünce
bunu kiril alfabesiyle yazılmış Rusça bira olarak okurdu. Bu tutarsızlığı hoşuna gidiyordu,
beyninin okumayı üstlenmiş bölümüne okuduğunun LaƟn harfleri olduğunu, kiril harfleri
olmadığını epey güçlükle kabul ettirebiliyordu.

Der Heer randevularını iptal etmişƟ. Bu sabah telefon eƫğinde tavrı özür dileyiciydi ama



ısrarlı değildi. Toplanƨda pek çok poliƟk konu dile geƟrilmekteydi. Dışişleri Bakanı ertesi sabah
Küba ziyareƟni yanda keserek gelecekƟ. Der Heer'in işi başından aşkındı, Ellie'nin bunu anlayışla
karşılayacağını umuyordu. Anlayışla karşılamışƨ Ellie. Erkekle yaƴğı için kendinden nefret
ediyordu. Öğleden sonrasını yalnız geçirmemek için de Devi Sukhavati'yi aramıştı.

«Sanskritçede 'zafer' anlamına gelen sözcüklerden biri de abhijit'Ɵr. Eski Hindistan'da
Vega'ya bu ad verilmişƟ işte. Abhijit. Hindu tanrıları, kültür kahramanlarımız Vega'nın etkisiyle
kötülük tanrıları Asuras'ların üstesinden geldiler. Dinliyor musun, Ellie? Garip bir şeydir,
Persler'de de Asuras'lar vardır ama orada bunlar kötülük değil iyilik tanrılarıdır. Daha sonraları
baş tanrının, ışık tanrısının, Güneş tanrısının Ahura- Mazda adını aldığı başka dinler de
çıkmışƨr. Zerdüştler örneğin, ya da Mitraistler. Ahura, Asura hep aynı adlardır. Bugün bile
Zerdüştler vardır, Mitraistler de ilk HırisƟyanları epey korkutmuşlardı doğrusu. Ancak bu
hikâyede o Hindu tanrılara —ki bunlar çoğunlukla dişidirler— Devi'ler denilir. Benim adımın da
kökeni budur. Hindistan'da Devi'ler iyilik tanrılarıdır. Pers'lerde ise bunlar kötülük tanrılarına
dönüşmüşlerdir. Bazı bilimadamları şeytan anlamına gelen İngilizce 'Devil' sözcüğünün bundan
türediğini ileri sürerler. Böylece de simetri tamamlanmış olur. Benim atalarım olan Dravid'lerin
Ari'ler taraķndan güneye sürülmesi hikâyesidir bu. İşte böylece Kirthar Sıradağlarının hangi
yanında yaşadığına bağlı olarak Vega ya Tanrı'yı destekler ya da Şeytan'ı.» Ellie'nin on gün
önceki dini serüvenlerini duymuş olan Devi bu hikâyeyi arkadaşını neşelendirmek için
anlatmışƨ. Ellie minneƩardı kadına. Ancak bu arada Joss'a da Mesaj’ın bilinmeyen amaçlı bir
makine planı olabileceğini söylemediğini haƨrladı. Şimdi bütün bunları gazetelerden,
televizyonlardan duyacakƨ. Ellie ona bir telefon edip yeni gelişmeleri açıklaması gerekƟğini
düşündü. Ama Joss'un inzivaya çekildiği söyleniyordu. Modesto'daki toplanƨlarının ardından
basma bir açıklama yapmamışƨ. Rankin ise bir basın toplanƨsında, bazı tehlikelerin olasılığına
rağmen bilimadamlarının Mesaj'ın tümünü almaya çalışmalarına karşı olmadığını belirtmişƟ.
Ama bunun Dünya dillerine çevrilmesi başka bir konuydu. Toplumun tüm dilimlerinin zaman
zaman bunları incelemesi gerekirdi kendisine göre, özellikle de insanın ruhsal ve ahlakî
değerlerini korumak üzere görevlendirilen kesimlerin...

Şimdi sonbaharın gösterişli renklerinin gözler önüne serildiği Tuileries Bahçelerine
yaklaşıyorlardı. Ellie'nin Güneydoğu Asya'dan olduklarını tahmin eƫği yaşlı ve zayıf adamlar
şiddetli bir tarƨşmaya dalmışlardı. Kara demirden bahçe kapılarına saƨlık rengarenk balonlar
asılıydı. Havuzun ortasındaki mermer Amphitrite heykelinin çevresinde oyuncak yelkenliler
yarışıyor, Macellanlığa hevesli küçük çocuklar kendilerinden geçmişçesine bağrışıyorlardı. Sudan
sıçrayan bir balık öndeki yelkenliyi devirince oğlanlar ve kızlar bu beklenmedik şey karşısında
susuverdiler. Güneş batmak üzereydi, Ellie birden ürperdiğini hissetti.

Şimdi önüne vardıkları L'Orangerie'de 'Images MarƟnes' adlı bir sergi vardı. Amerikan -
Fransız - Sovyet yapımı robot araçlar Merih'ten öyle şahane renkli resimler göndermişlerdi ki
bunlar bilimsel amaçlarının çok ötesine gitmişler, sanat olmuşlardı. Poster'in üzerinde geniş
Elysium Yaylası manzarası vardı. Resmin ön taraķnda üç köşeli, dümdüz ve önünde bir krater
çöküntüsü olan üç köşeli bir piramit vardı. Milyonlarca yıl boyunca esen Merih rüzgârlarının
yaraƴğı kum ķrƨnasının eseri demişƟ jeologlar. Merih'in öteki yanındaki Cydonia bölgesine
inen bir araç ise kum tepelerine çakıldığı için Pasadenia'daki kontrol merkezindekiler aracın



imdat çağrılarına bir karşılık verememişlerdi henüz.

Ellie'nin gözleri yine SukhavaƟ'nin giyimine takılmışƨ: yeni bir sari, dimdik yürüyüşü ve iri
kara gözleri. Ben hiç de zarif değilim, diye düşündü. Genellikle biriyle konuşurken aklından çok
daha başka şeyler geçirebilirdi. Ama bugün değil iki ayrı şeyi düşünmek, tek bir konuyu bile
doğru dürüst düşünemiyordu. Makineyi yapıp yapmama konusundaki çeşitli fikirlerin
değerlerini tarƨşırlarken aklından da Devi'nin 3.500 yıl önce Arilerin Hindistan'ı isƟlâları
hakkında söylediklerini düşünüyordu. Her birinin zaferi kazandıklarını iddia eƫkleri, her birinin
tarihsel gerçekleri yurtseverce abarƴkları iki ulus arasında bir savaş. Sonunda bir tanrılar
savaşına dönüşmüştü bu.

'Bizim' taraf iyi olandı kuşkusuz. Öteki taraf da kötü. Baƨ’nın keçi sakallı, kürek kuyruklu,
çatal ƨrnaklı Şeytan'ı binlerce yıl süren bir evrim sonunda Hinduların belki de fil başlı ve maviye
boyanmış bir tanrısından çıkmıştı.

«Baruda'nın Truva Atı fikri tümüyle saçma değil belki de,» dedi.

«Ancak Xi'nin dediği gibi bir seçeneğimiz olduğunu da sanmıyorum.

İstedikleri takdirde yirmi küsur yıl içinde buraya gelebilirler.»

Roma üslubunda yapılmış bir zafer kemerine gelmişlerdi, Napolyon bir zafer arabası
sürücüsüydü burada. Dünyadışı perspekƟf açısından ne kadar acınacak bir şeydi bu poz. Hemen
oralardaki bir sıraya oturdular; Fransız CumhuriyeƟ'nin renkleriyle bezenmiş bir çiçek tarhında
uzuyordu gölgeleri...

Ellie kendi duygusal sıkınƨlarını dile geƟrmek isƟyordu ama bunun poliƟk bir yöne çekilmesi
olasılığı da vardı. En azından münasebetsizlik olabilirdi. SukhavaƟ'yi pek iyi tanımazdı. Kendisi
konuşacağı yerde arkadaşının kendi özel yaşanƨsından söz etmesini istedi. SukhavaƟ kendi
hakkında konuşmaktan kaçınacak bir insan değildi.

Güneydeki Tamil Nadu eyaleƟnde anaerklil eğilimli orta halli bir Brahman ailesinin
çocuğuydu. Güney Hindistan'da anaerkil aile Ɵpi hâlâ yaygındı. Banares Hindu Üniversite'nden
mezun olmuştu. İngiltere'deki Tıp Fakültesi'nde sınıf arkadaşı Surindar Ghosh'a âşık olmuştu.
Ancak Surindar bir dokunulmazdı; bağnaz Brahmanlar o kaƩan birini gördükleri takdirde bile
kirleneceklerine inanırlardı. Surindar'ın ataları baykuşlar ve yarasalar gibi geceleri yaşamak
zorunda bırakılmışlardı. Surindar'la evlendiği takdirde ailesi kendisini evlâtlıktan atmakla tehdit
etmişƟ. Babası böyle bir evlenmeyi düşüneceği bir kızı olmadığını söylemişƟr; Ghosh ile
evlendiği takdirde ölmüş gibi yas tutacakƨ kızının ardından. Devi gençle evlenmişƟ. «Çok
sevişiyorduk, başka seçeneğim yoktu,» dedi. Ghosh bir yıl kadar sonra bir otopsi yaparken
kaptığı mikrop zehirlenmesinden ölmüştü.

Surindar'ın ölümü Devi'yi yeniden ailesine döndüreceği yerde tam aksi etki yaratmış,
diplomasını aldıktan sonra İngiltere'de kalmaya karar vermişƟ. Moleküler biyoloji konusuna
yakınlık duyduğunu fark edince bunu ƨp öğrenimin pek çaba gerekƟrmeyen bir devamı olarak



görmüştü. Bu kılı kırk yaran disiplin içinde gerçek bir yeteneği olduğunu kısa zamanda anlamışƨ.
Nükleik asit türemesi bilgisi kendisini yaşamın kökeni üzerine çalışmaya götürmüş, buradan da
diğer gezegenlerdeki yaşamı düşünmeye başlamıştı.

«Bilimsel kariyerimin özgür ilişkilerle kurulduğunu söyleyebilirsin.

Bir konu diğerini açtı ve bu böyle devam etti gitti.»

Devi son zamanlarda az önce resimlerini gördükleri araçların Merih'in birkaç yerinde
ölçümledikleri Merih organik maddelerinin tanımlanması üzerinde çalışıyordu. Kendisini
isteyenlerin olduğunu açıkça söylemesine rağmen bir daha evlenmemişƟ. Son günlerde
Bombay'da 'bilgisayar delisi' diye tanımladığı bir bilimadamıyla görüşmekteydi.

Biraz daha yürüyünce kendilerini Louvre Müzesi'nin iç avlusundaki Napolyon Bahçesi'nde
buldular. Bahçenin tam ortasında yeni bitmiş ve henüz üzerinde kopan ķrƨnalar dinmemiş olan
piramitsel giriş vardı. Avlunun çevresinde duvarlardaki oyuklara Fransız uygarlığının
kahramanlarının heykelleri yerleşƟrilmişƟ. Her saygın kişinin heykeli alƨnda —bunların arasında
saygın kadın pek azdı— soyadı yazılıydı. Bu harfler kimi zaman hava koşullarının etkisiyle kimi
zaman da öŅeli bir ziyaretçi taraķndan kazınmış oluyordu. Bir iki heykelin sahiplerinin kim
olduğunu anlamak pek güçtü. En çok kamuoyunun öŅesini çeken heykelin alƨnda ise yalnızca
LTA harfleri kalmıştı.

Güneşin batması yakın olduğu ve Louvre'un geç saatlere kadar açık olmasına rağmen içeri
girmeyip Seine Nehri kıyısında yürümeye devam eƫler. Kıyı boyundaki kitapçılar kepenklerini
indiriyorlardı. Bir süre Avrupalılar gibi kolkola yürüdü iki kadın.

Önlerinde bir Fransız çiŌi yürümekteydi. Ana bahanın arasında ellerinden tuƩukları dört
yaşlarında bir çocuk vardı. Kız arada bir ellerinden kurtulup kendisini kaldırımdan aşağı
ķrlaƨyordu. Kadınla erkek Dünya Mesaj Konsorsiyumu'ndan söz etmekteydiler. Gazetelerde
günlerdir bunun dışında bir şey olmadığından aslında pek şaşılacak bir şey değildi bu. Erkek
makinenin yapılmasından yanaydı; böylece yeni teknolojiler yaraƨlabilir ve Fransa'da isƟhdam
artabilirdi. Kadın ise pek kolaylıkla dile geƟremediği nedenlerle bu konuda daha tedbirli
davranıyordu. Örgülü saçları arkasında dalgalanan küçük kız ise yıldızlardan gelen bu planın ne
yapılacağı konusuyla hiç mi hiç ilgilenmemekteydi.

Der Heer, Kitz ve HonicuƩ ertesi gün gelecek olan Dışişleri Bakanı için hazırlık olmak üzere
sabah erkenden Amerikan Büyükelçiliği'nde bir toplanƨ düzenlemişlerdi. Toplanƨ gizili olacak
ve Elçiliğin dış dünyadan elektromanyeƟk akımlarla korunmuş olan Kara Salon'unda yapılacakƨ.
Bu odanın dışarıdan elektronik aygıtlarla dinlemenin olanaksız olduğu söyleniyordu. Ellie ise
önlemleri aşacak yeni bir sistem geliştirilmediğinden hiç emin değildi.

Devi SukhavaƟ ile geçirdiği öğleden sonrasının sonunda haberi otelinde almış, der Heer'i
aradıysa da yalnızca Michael Kitz'i bulabilmişƟ. Ellie bu konuda gizli bir toplanƨ yapmanın kendi
ilkelerine aykırı olduğunu söyledi. Mesaj'ın tüm gezegene gönderildiği açık seçik belliydi. Kitz



Dünya'dan, en azından Amerikalılar taraķndan, herhangi bir veri saklanmadığını, toplanƨnın
Birleşik Devletler'e önlerindeki güç tarƨşmalı günlerde yardımcı olma amacının güƩüğünü
anlaƴ. Ellie'nin yurtseverliğinden dem vurdu ve sonunda yine Hadden Kararı'ndan söz eƫ.
«Bildiğim kadarıyla o karar hâlâ okunmamış bir halde kasanda yatmaktadır, onu oku,» dedi.

Ellie der Heer'i bir daha boşuna aradı. Adam ilk başlarda sahte para gibi Argus tesisinin her
yanında ortaya çıkıvermişƟ. Sonra Ellie'nin odalarına taşınmışƨ. Yıllardır ilk kez âşık olduğunu
sanmışƨ Ellie. Sonra bir bakıyorsun herif telefona bile çıkmıyor. Ken'i görmek için bile olsa
toplantıya katılmaya karar verdi sonun da.

Kitz Makinenin yapılmasına taraŌardı, Drumlin de taraŌar olmakla birlikte biraz
duraksıyordu, der Heer ile HonicuƩ hiç olmazsa göstermelik bir tarafsızlık içindeydiler, Peter
Valerian ise kararsızlık içinde çırpınıyordu. Kitz ile Drumlin yapım yerini bile konuşmaya
başlamışlardı. Xi'nin de tahmin eƫği gibi Makinenin Ay'ın öteki yüzünde yapılması, haƩa
malzemeyi oraya nakletmek bile imkânsız derecede pahalıydı.

Bobby Bui, «Aerodinamik frenleme düzeni kullanırsak Phobos ya da Deimos'a bir kilo
malzeme göndermek Ay'ın öteki yüzüne göndermekten daha ucuzdur,» dedi.

«Phobosdemos da hangi cehennemde?» diye atıldı Kitz.

«Merih'in ayları. Ben Merih atmosferinde aerodinamik frenlemeden söz ediyorum.»

Drumlin kahvesini karıştırıyordu. «Phobos'a ya da Deimos'a gitmek ne kadar sürer?»

«Bir yıl belki, ancak gezegenlerarası taşıma araçlarımız tamamlanınca...»

«Ay'a gitmek için ise üç gün gerek,» dedi Drumlin. «Bul lütfen zamanımızı boşa harcama.»

«Bir öneriydi sadece. Düşünmek için yani...»

Der Heer sabırsız ve dalgın görünüyordu. Büyük bir baskı alƨnda olduğu belliydi — hem
gözlerini Ellie' den kaçırıyor hem de sözsüz bir çağrıda bulunuyordu sanki. Ellie bunu bir umut
belirtisi olarak aldı.

«Kıyamet Günü Makineleri konusunu dert ediniyorsanız enerji ikmalini de düşünmeniz
gerekir,» diyordu Drumlin. «Büyük miktarlarda enerjisi yoksa Kıyamet Makinesi de olamaz. O
yüzden gelen talimaƩa jigavatlı nükleer reaktörden söz edilmiyorsa bence Kıyamet Günü
Makinelerinden endişe etmeye de gerek yoktur.»

Ellie, Kitz ile Drumlin'e, «Sizler makinenin yapımı için neden bu kadar acele ediyorsunuz ki?»
diye sordu. Önlerinde bir tabak çörekle yan yana oturuyorlardı iki adam.

Kitz cevap vermeden önce der Heer ile HonicuƩ'a bakƨ. «Bu gizli bir toplanƨdır. Burada
konuşulanları Rus dostlarına söylemeyeceğine eminiz. Durum şöyle: Makinenin ne işe



yarayacağını bilmiyoruz ama Dave Drumlin'in incelemesinden bu işte yeni teknolojiler ve büyük
bir olasılıkla da yeni sanayiler bulunduğu anlaşılıyor. Makinenin yapımının ekonomik bir değeri
olacakƨr —yani öğreneceklerinizini düşün bir kere. Bunun askeri bir değeri de olabilir. Ruslar en
azından böyle düşünüyorlar. Ruslar bir köşeye sıkışmış durumdalar şimdi. Birleşik Devletlerle
birlikte yürütmek zorunda oldukları yepyeni bir teknoloji alanı var. Mesaj'da belki de güçlü bir
silah ya da ekonomik avantaj sağlayacak bir şeyler olabilir. Bundan emin olamazlar. Bunu
öğrenmek için ekonomilerini altüst etmek zorunda kalabilirler. Baruda’nın maliyet üzerinde
nasıl durduğunu görmedin mi? Bu Mesaj yok edilirse —yani veriler yakılırsa, teleskoplar
parçalanırsa— o zaman Ruslar askeri dengelerini koruyabilirler. O yüzden bu kadar dikkatli
davranıyorlar. Ve biz de bu yüzden bunun yapımını öylesine heyecanla istiyoruz.»

Kitz çok soğukkanlı, adeta kansız ama hiç de budala değil, diye düşündü Ellie. Soğuk ve içine
dönük olduğunda insanlar kendisinden hoşlanmazlardı. Bu yüzden zaman zaman bir içtenlik
havasına bürünürdü. Ellie'ye göre bu içtenliği ancak bir molekül zarı kalınlığındaydı.

«Şimdi ben sana bir soru sorayım,» diye adam devam etti.

«Baruda'nın verilerden bir bölümünün verilmemesi konusunda söylediklerini duydun mu?
Gerçekten eksik veri var mı?»

«Yalnızca ilk başlarda, ilk bir iki haŌa içinde. Bundan sonra Çinlilerin aldıkları verilerde ufak
tefek eksiklikler vardı. Hâlâ değiştokuş yapılmamış bazı küçük veriler var sonra. Ama ciddi bir
saklama olduğunu sanmıyorum. Hem Mesaj tekrarlandığı zaman eksiklikleri giderebileceğiz.»

«Mesaj tekrarlanırsa,» diye homurdandı Drumlin.

Der Heer acil durum planlaması hakkında bir tarƨşma başlaƴ: anahtar alındığında ne
yapılacakƨ; olası büyük gelişƟrme projeleri konusunda hangi büyük Amerikan, Alman ve Japon
sanayilerine haber verilecekƟ; yapımına karar verilirse Makine için hangi bilimadamları ve
mühendisler seçilecekƟ. Ayrıca bu proje hakkında Kongre'de ve Amerikan kamuoyunda bir
heyecan yaratma gerekliliği de söz konusuydu. Der Heer bunların acil durum planları olduğunu,
herhangi bir karara varılmadığım ve hiç kuşkusuz Sovyetlerin Truva Aƨ kuşkularının bir derece
gerçek olduğunu sözlerine hemen eklemişti.

Kitz 'müreƩabat'ın oluşumu hakkında bir soru sordu. «Bizden beş koltuğa beş kişi
oturmamızı isƟyorlar. Kimler olacak bunlar? Buna nasıl karar vereceğiz? Bunun uluslararası bir
grup olması gerekecek sanırım. Kaç Amerikalı? Kaç Rus? Başka uluslardan kimse olacak mı? O
koltuklara oturdukları o zaman o beş kişiye ne olacağını bilmiyoruz ama bu iş için de en iyi
insanları istiyoruz.»»

Ellie kendisine uzaƨlan yemi yutmayınca Kitz sözünü sürdürdü: «Önemli bir sorun da kimin
neyin parasını ödeyeceği, kimin neyi yapacağı, kimin genel sistem bütünleşmesinin başında
olacağı. MüreƩebaƨn çoğunluğunun Amerikalılardan oluşması karşılığında bu konuda bir
pazarlığa girebiliriz sanıyorum.»



«Ama yine de elimizde olan insanların en iyisini göndermek isteyeceğiz,» dedi der Heer.

«Elbette. Ancak 'en iyisi' ile kastettiğimiz nedir? Bilimadamları mı?

Askeri haber alma geçmişi olan insanlar mı? Fizikî güç ve dayanıklılığa sahip olanlar mı?
Yurtseverlikleri ağır basanlar mı? Sonra da...» Çöreğine tereyağ sürmekteyken başını kaldırıp
Ellie'ye bakƨ. «Sonra da cinsiyet sorunu var. Yalnızca erkek mi göndereceğiz? Kadın ve erkek
karışık göndereceksek bir cinsten olanların sayısı daha fazla olacakƨr. Beş koltuk var, tek sayı
yani. MüreƩebat birbirleriyle uyumlu çalışabilecek midir? Bu projeyi sürdüreceksek pek çok sert
ve çekişmeli pazarlık olacağı kesin.»

«Benim bu söylediklerinize pek aklım yatmıyor,» dedi Ellie. «Seçim kampanyasına bağış
yaparak saƨn aldığın bir elçilik değil bu. Ciddi bir şeyden söz ediyoruz. Ayrıca oraya atleƟk yapılı
bir genç mi göndermek isƟyorsun, dünyadan haberi olmayan yirmi yaşında bir çocuk, bildiği
yalnızca yüz metre koşmak ve emirlere boyun eğmek olan biri mi? Yoksa bir poliƟkacı mı? Bu
yolculuğun amacı bu olamaz.»

«Haklısın,» diye gülümsedi Kitz. «Tüm ölçülere uyan insanlar bulabileceğimizi sanıyorum
ben.»

Gözlerinin alƨndaki şişler yüzünden biraz süzgün görünen der Heer toplanƨyı taƟl eƫ.
Ellie'ye özel olarak gülümsemişƟ ama gülümserken dudakları aralanmamış, dişleri bile
görünmemişti. Elçilik arabaları kendilerini Elysee Sarayı'na götürmek üzere bekliyorlardı.

***

«Rus göndermenin neden daha doğru olacağını anlatayım,» diyordu Vaygay. «Siz
Amerikalılar öncülerinizle, avcılarınızla, Kızılderili rehberlerinizle ülkenizi keşfe çıkƨğınızda
karşınızda en azından sizin teknolojik düzeyinizde olan kimse yoktu. AtlanƟk'ten Pasifiğe kadar
koşa koşa aşƨnız koca kıtanızı. Bir süre sonra da her şeyin kolay olacağını beklemeye başladınız.
Bizim durumumuz ise çok farklıydı. Moğol isƟlâsına uğradık biz. Onların at teknolojileri
bizimkinden kat kat üstündü. Doğu'ya doğru yayıldığımızda çok dikkatli olmak zorundaydık.
Çölleri aşarken bunun kolay olacağını ummadık. Biz sizden daha uyumluyuz düşmanlığa. Ayrıca
Amerikalılar teknolojik açıdan ilerde olmaya alışkındırlar. Biz ise teknolojiye yeƟşmeye
çalışmışızdır hep. Bu tarihi durumumuzu ele aldığınızda Dünya'daki herkes Rus sayılır. Bu göreve
de Amerikalılardan çok Ruslar gereklidir.» Ellie ile buluşmak bile Vaygay için başlı başına bir
tehlike taşımaktaydı — Kitz'in uyarısına bakılırsa Ellie için de aynı şey söz konusuydu.
Amerika'da ya da Avrupa'da bir toplanƨ sırasında Vaygay'ın kimi zaman Ellie ile bir öğleden
sonrası geçirmesine izin verilirdi. Genellikle ise yanında meslektaşları ya da çevirmeni olarak
tanışƨrılan bir KGB ajanı bulunurdu. Çevirmenin İngilizcesi Vaygay'ınkinden kötü olur, ya da şu
ya da bu Akademi komisyonundan olduğu söylenen meslektaşının bilimsel konulardaki
bilgisinin çok yüzeysel olduğu kısa zamanda ortaya çıkardı. Bu kişiler konusunda bir soru
sorulduğunda Vaygay ancak başını sallamakla yeƟnirdi. Ancak bu bakıcıların yanında



bulunmasını oyunun bir kuralı olarak kabul ederdi; bu, Baƨ'yı ziyaret etmek isƟyorsan ödemek
zorunda olduğun bedeldi. Ellie Vaygay'ın böyle birinin yanındayken kimi zaman adamla
konuştuğunda sesinde bir sevgi sıcaklığı hissetmişƟ. Bir yabancı ülkeye gitmek ve bilmediğin bir
konuda uzmanlık rolü yapmak herhalde insanı müthiş gerilime iten bir şeydi. Belki de o insanlar
da yaptıkları işlerden yüreklerinin ta derinliklerinde Vaygay kadar nefret ederlerdi.

Chez Dieux'de yine aynı pencerenin önündeki masada oturuyorlardı.

Havada kışın habercisi olan bir serinlik vardı. Soğuğa karşı tek ödünü boynundaki uzun mavi
atkı olan genç bir adam pencerenin dışındaki midye ķçılarının yanından hızlı adımlarla geçƟ.
Lunacaharsky'nin sürekli ve üstükapalı konuşmasından Ellie Sovyet heyeƟnde karışıklığın
varlığını seziyordu. Sovyetler Makinenin elli yıllık stratejik üstünlük rekabeƟ Birleşik Devletlerin
lehine sonuçlandırılacağından korkuyorlardı. Baruda’nın verileri yakmak ve teleskopları
parçalamak önerisiyle dehşete düşmüştü. Baruda'nın tutumu hakkında bir önbilgisi yoktu.
Sovyetler Mesaj'ın alınması konusunda çok önemli bir rol oynamışlardı. Ayrıca ciddi deniz
teleskopları yalnız onlarda vardı. Bundan sonraki aşama ne olursa olsun bunda önemli bir rol
oynamak isteyeceklerdi. Ellie, iş kendisine kalmış olsa, onların bu rollerini haklı gördüğünü
söylerlerdi adama.

«Bak, Vaygay, bizim televizyon yayınlarımızdan Dünya’nın döndüğünü ve yeryüzünde pek
çok ayrı ulus olduğunu biliyorlardır. Olimpiyat yayını bile bunu onlara anlatmaya yeterlidir.
Diğer ülkelerin daha sonraki yayınları bunu onlara kanıtlamışƨr. Onlar eğer bizim sandığımız
kadar uzman iseler yayını Dünya’nın dönüşüne ayarlayıp Mesaj'ı yalnızca bir ülkenin almasını
sağlarlardı. Bunu yapmadılar ama. Mesaj’ın gezegendeki herkes taraķndan alınmasını isƟyorlar.
Makinenin gezegenin tümü taraķndan yapılmasını isƟyorlar. Bu yalnızca tümüyle Rus ya da
tümüyle Amerikan projesi olamaz. Bu bu... bizim müşterimizin istediği şey değildir.»

Vaygay'a Makinenin yapımında ya da müreƩebaƨn seçiminde verilecek kararlarda
kendisinin bir rol oynayacağını da sanmadığını anlaƴ sonra. Kendisi bir gün sonra Birleşik
Devletlere dönüp son birkaç haŌa içinde alınan yeni radyo verilerinin incelenmesine
başlayacakƨ. Konsorsiyum toplanƨsının sonu gelmeyecek gibi görünüyordu, henüz bir kapanış
tarihi saptanmış değildi. Vaygay'ın amirleri kendisinin bir süre daha Paris'te kalmasını
istemişlerdi. Bu arada Sovyet Dışişleri Bakanı da gelmiş, heyetin başkanlığını üstlenmişti.

«Bu işin sonunun kötü olacağına inanıyorum.» dedi Vaygay.

«Aksayacak o kadar çok şey var ki. Teknolojik aksaklıklar. PoliƟk aksaklıklar. İnsan
başarısızlıkları. Bütün bunları aşƨğımız, Makine yüzünden bir savaşa girmediğimizi, Makineyi
kendimizi havaya uçurmadan tam olarak yapƨğımızı düşünsek bile yine de endişeleniyorum
ben.»

«Neden ama? Ne demek istiyorsun?»

«En fazladan aptal yerine konabiliriz.»



«Kimin tarafından?»

«Arroway, anlamıyor musun?» Lunacharsky'nın boyun damarı kabarmış nabız gibi aƨyordu.
«Bunu göremediğine şaşıyorum doğrusu. Dünya... bir geƩodur. Evet, bir geƩo. Bütün insanlar
kısƨrılmış kalmışlardır burada. GeƩonun ötesinde geniş bulvarları atlı arabalarla ve güzel kokan
süslü, kürklü kadınlarla dolu büyük kentler olduğunu hayal meyal duyuyoruz. Ama bu kentler
çok uzak ve içimizde en zenginler bile oraya gidemeyecek kadar yoksul. Üstelik orada
istenmediğimizi biliyoruz. Zaten o yüzden bizi bu zavallı köyde bıraktılar ya.

«Şimdi de bir çağrı geliyor. Xi'nin dediği gibi. Süslü ve zarif. Bize kabartmalı bir kart ile boş
bir araba yolladılar. Beş köylüyü göndereceğiz — arabanın onları nereye götüreceğini kim bilir?
Varşova'ya. Moskova' ya. HaƩa belki Paris'e. Kuşkusuz gitmeye hevesliler var. Bir çağrının
kendilerine büyüklük verdiği ya da köhne köyümüzden kaçmak isteyen köylüler her zaman
bulunur.

«Peki oraya vardığımızda ne olacak dersin? Grandük bizi yemeğe mi tutacak sanıyorsun?
Akademi Başkanı bize pis geƩomuzdaki günlük yaşanƨmız hakkında sorular mı soracak? Yoksa
Rus Ortodoks Metropoliti kıyaslamalı din hakkında bilgece mi konuşacak bizlerle?

«Hayır, Arroway. Büyük kente gözlerimiz fal taşı gibi açılmış bir halde bakacağız, onlar da
elleriyle ağızlarını örtüp bu halimize gülecekler. Bizi meraklılara gösterecekler. Ne kadar geri
kalmışsak kendilerini o kadar üstün hissedecekler, o kadar emin olacaklar.

«Bir kota düzeni bu. Her birkaç yüzyılda bir beşimiz Vega'da bir haŌa sonu geçireceğiz.
Taşralılara acınacak ve onların kendilerinden üstünlerinin kimler olduğunu öğrenmeleri
sağlanacak.»

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Babil

En aşağılık yol arkadaşlarıyla Geçtim Babil sokaklarından...

— AUGUSTINE itiraflar, II, 3

Argus 'taki CRAY 21 bilgisayarı Vega'dan gelen günlük verileri daha önceki verilerle
kıyaslamak üzere programlanmışƨ. Gerçekten de uzun ve anlaşılmaz bir sıķr ve birler dizisi daha
öncekilerle otomaƟk olarak kıyaslanmaktaydı. Hâlâ şifresi çözülmemiş metnin çeşitli
bölümlerinin geniş istaƟsƟk! kıyaslamasının bir parçasıydı. Analizcilerin 'sözcük' adını verdikleri



bazı kısa bir ve sıķr dizileri yer yer tekrarlanmaktaydı. Bazı diziler ise binlerce sayfa meƟnde
yalnızca bir kere geçiyordu. Şifre çözümüne bu istaƟsƟkî yaklaşım Ellie'nin lise günlerinden beri
bildiği bir şeydi. Ancak Başkanlık emriyle Ulusal Güvenlik Ajansı uzmanlarınca sağlanan ve çok
yakından incelenmeye kalkışıldığında kendilerini yok etmek üzere hazırlanan programlar
gerçekten hayranlık uyandırıcıydı.

İnsanlar birbirlerinin mektuplarını okumak için nasıl da yaraƨcılıklarını harcıyorlar, diye
düşünüyordu Ellie. Birleşik Devletler ile Sovyetler Birliği arasındaki Dünya çapındaki çaƨşma
(Şimdilerde biraz hafiflemiş olsa da) hâlâ Dünya'yı kemirip durmaktaydı. Tüm ulusların askeri
harcamalara ayırdıkları malî kaynaklarla iş biƟyor sayılmazdı. Bu bile yılda iki trilyon dolara
yaklaşıyor ve onca insanî ihƟyaç varken kaynakların yokolmasına neden oluyordu. Ancak
bundan da kötüsü silahlanma yarışma ayrılan beyin gücüydü. Hesaplandığına göre yeryüzündeki
bilimadamlarının yarısı Dünya üzerindeki iki yüz kadar askeri tesisin birinde çalışmaktaydı. Ve
bunlar fizik ve matemaƟk doktora programlarının kalınƨları değildi. Ellie'nin meslektaşlarından
bazıları bir doktora adayına silah fabrikalarından biri bir öneride bulunduğunda gence ne
söylemeleri gerekƟği sorunu ile karşılaşırlardı. Drumlin bir keresinde, «İşe yarar biri olsaydı en
azından Stanford'dan bir doçentlik teklifi alırdı,» demişƟ. Mühendislik ve matemaƟğin askerî
uygulamaları için belirli bir zihniyet ve karakter gerekliydi — büyük patlamalardan hoşlanan
insanlar, örneğin; ya da kişisel savaştan hoşlanmayıp da bir okul haksızlığının inƟkamını almak
için askerlikte komutan olmayı özleyenler; veya bilinen en karmaşık mesajları çözmek içinde
olan bilmece Ɵryakileri. Kimi zaman bu itkiye neden olan şey poliƟkƟ, uluslararası
anlaşmazlıklara, göç poliƟkalarına, savaş zamanı yaşanan dehşetlere, polis zorbalığına ya da on
yıllarca önce şu ya da bu devleƟn yapƨğı ulusal propagandaya dayanırdı. Ellie bu
bilimadamlarının kendisi onların nedenleri hakkında ne düşünürse düşünsün, çoğunun
yetenekli olduğunu bilirdi. Bu toplam yeteneğin gerçekten insanlığın ve gezegenin refahı uğruna
adandığında neler olacağını hayal etmeye çalışırdı hep.

Kendisinin yokluğu sırasında toplanan tüm verilerin incelemelerini gözden geçirmişƟ.
Mesaj’ın çözümünde hiçbir ilerleme kaydetmemiş olmalarına rağmen istaƟsƟk analizleri daha
şimdiden bir metre yüksekliğinde bir kâğıt tomarı oluşturmuştu. Çok umut kırıcı bir durumdu
bu.

Ken'in tutumu karşısında duyduğu öŅeyi ve ne kadar incindiğini anlatacak biri, özellikle
yakın bir kadın dostu olmasını isterdi Argus'ta. Ama böyle biri yoktu ve kendisi de bu neden için
telefonu kullanmak istemiyordu. Kolejden arkadaşı olan Becky Ellenbogen'le bir haŌa sonu
geçirmişƟ, ancak erkekler konusunda epey ters olan kadın bu durumda şaşılacak kadar yumuşak
bir eleştiriyi seçmişti.

«Adam Başkan'ın Bilim Danışmanı ve bu da Dünya tarihinin en şaşırƨcı keşfi, Ellie. O kadar
sert davranma ona karşı, sana dönecekƟr.» Ne var ki, Becky Ken'i 'büyüleyici' bulan kadınlardan
biriydi ve belki de güç sahibi olmak için ödün vermeye biraz fazla hazırdı. Der Heer Ellie'ye,
kendisi henüz bir yerlerde moleküler biyoloji profesörüyken böyle davranmış olsaydı Becky'nin
adamın canına okuyacağından hiç kuşku yoktu.



Paris'ten döndükten sonra der Heer düzenli bir özür dileme ve bağlılık gösterisi
kampanyasına başlamışƨ. Aşırı yorgun olduğunu, güç ve alışkın olmadığı poliƟk konularda bir
dizi sorumluluğun alƨnda kaldığını anlatmışƨ. Amerikan heyeƟnin başkanı ve toplanƨnın ortak
başkanı olarak durumu etkisiz hale gelebilirdi Ellie ile ilişkisi kamuoyunca bilinmiş olsaydı. Kitz
katlanılmaz bir insandı. Ken uzun bir süre geceleri bir iki saaƩen fazla uyuyamamışƨ. Ellie, bu
açıklamaların gereğinden fazla olduğunu düşünmesine rağmen ilişkisinin devamına göz
yumuyordu.

***

Olay meydana geldiğinde nöbeƩe yine Willie vardı. Vega şafaktan önceki saat içinde
gökyüzünde epey alçalmışken bilgisayardan gelen bir alarm sesi üzerine Willie elindeki kitabı
bırakıp ekrana bakınca şu yazıyı gördü.

TEKRAR. METİN SAYFA 41617-41619: BİT UYUMSUZLUĞU 0/2271

Korrelasyon SAYISI =.99

Willie ekrana bakarken 41619, 41620 sonra da 41621 olmuştu. Sayılar sürekli bulanıklık
içinde yükseliyordu. Hem sayfa numaralan hem de korrelasyonun rastlanƨsal oluşunun ölçüsü
olan korrelasyon sayısı gözlerinin önünde artmaktaydı. Willie iki sayfanın daha geçmesini
bekledikten sonra Ellie'nin dairesini aradı.

Ellie derin bir uykudan uyandığı için bir an kendine gelemedi. Ama ışığı yakƨ, Argus'un üst
düzey kadrosunun hemen toplanması için emir verdi. Willie'ye der Heer'i kendisinin arayacağım
bildirdi. Sonra da yanında yatan adamın omzunu dürtükledi.

«Kalk, Ken. Tekrar başlamış.»

«Ne?»

«Mesaj tekrarlanıyor. Willie öyle diyor yani. Ben oraya gidiyorum. Sen on dakika kadar bekle
de kendi odandan geliyormuş gibi olsun, tamam mı?»

Ellie kapıya vardığı sırada der Heer ardından seslendi. «Nasıl tekrarlanabilir ki? Açıklayıcıyı
almadık ki daha.»

Ekranlardan sıķr ve birlerden oluşan çiŌe bir dizi hızla geçiyordu; o anda alınmakta olan
meƟn ile Argus'ta bir yıl önce alman meƟnin gerçek karşılaşƨrmalı dizileri. Arada bir fark olsaydı
program hemen bir uyarı işareƟ verirdi. Şimdiye kadar bir uyarı almış değillerdi. Böylece daha
önce yanlış bir veri almadıkları saptanıyordu. Dünya ile Vega arasında küçük ve yoğun bir
yıldızlararası bulut arada sırada sıķrlardan birini yok ediyorsa da, bu pek sık olmuyordu. Argus
arƨk Dünya Mesaj Konsorsiyumu diğer teleskopları ile bağlanƨ halinde olduğundan metnin
tekrarlanmakta olduğu gözlem istasyonlarına baƨya doğru sıra ile bildirildi. Önce California'ya,



oradan Hawaii'ye, şimdi Güney Pasifik'te olan Mareşal Nedelin'e ve Sydney'e. Vega otelci
teleskoplardan birinin alış alanında olsaydı durum hemen Argus'a da bildirilecekti.

Açıklayıcı bir bölümün olmamasının ısƨrap verici bir düş kırıklığı olmasına rağmen tek
sürpriz de bu değildi. Mesaj'ın sayfa numaraları 40 binlerden düzensiz olarak 10 binlere
atlamışƨ. Argus'un Vega'dan gelen yayını ilk dakikalarından başlayarak aldığı anlaşılıyordu.
Gelen işaret çok güçlü olup en küçük bir teleskop taraķndan alınabilirdi. Ancak yayının Argus'un
Vega'ya dönük olduğu anda Dünya'ya gelmiş olması şaşırƨcı bir rastlanƨydı. Ayrıca metnin 10
binlerde bir sayfada başlaması ne anlama geliyordu? Yoksa metnin 10 bin sayfası eksik miydi?
Kitapları birden başlayarak numaralamak Dünya’nın geri kalmış bir uygulaması mıydı acaba? Bu
birbirini izleyen numaralar yoksa sayfa numarası değil de başka bir şey miydi? Yoksa —ki Ellie'yi
en çok bu kaygılandırıyordu— insanların düşünmeleri ile yabancıların düşünmeleri arasında çok
önemli ve beklenmedik bir farklılık mı vardı? Eğer bu böyleyse, açıklayıcı olsun olmasın,
Konsorsiyumun Mesaj'ı anlama yeteneği konusunda çok rahatsızlık verici sonuçlar doğacak
demekti.

Mesaj tam olarak tekrarlanmış, bütün boşluklar doldurulmuştu ama kimse bir tek
sözcüğünü bile oku-yamıyordu. Her konuda çok ƟƟz olan uygarlığın bir açıklayıcı gereğini
unutmuş olması düşünülemezdi. Olimpiyat yayını ve Makinenin içinin dizaynı tümüyle insanlar
için hazırlanmış gibiydi. Mesaj'ı hazırlamak ve yayınlamak için bu kadar zahmete girenlerin
insanların bunu okuyabilmeleri için bir kolaylık düşünmeleri olası değildi. Öyleyse insanların
gözden kaçırdıkları bir şey vardı. Demek ki metnin içinde bir şey daha vardı. Bu genel olarak
böyle kabul edildi. Ama neresinde ne vardı, onu bulamıyorlardı.

Çizimler sekiz ciltlik bir kitap haline geƟrilip kısa sürede tüm Dünya'ya dağıƨldı. Gezegenin
her yanında insanlar bunların ne anlama geldiğini bulmaya çalışıyorlardı arƨk. On iki köşeli şekil
ile yarı biyolojik biçimler özellikle heyecan uyandırıyorlardı. Yapılan pek çok öneri Argus grubu
taraķndan dikkatle inceleniyordu. Ayrıca haŌalık dergilerde aşırı miktarda saçma sapan
yorumlar da yapılmaktaydı. Hiç kuşkusuz Mesaj'ı gönderenlerin akıllarına gelmedik bir şekilde
çizimlerden yararlanaraktan halkı soyma amacına giden yepyeni sanayiler doğdu. On İki Köşe
Eski ve MisƟk Tarikaƨ kuruldu. Makine bir UFO idi. Bir melek Mesaj’ın anlamını ve çizimlerini
Brezilyalı bir işadamına açıklamış ve adam da —ilk başlarda masraķnı kendisi karşılayarak—
yapƨğı yorumu tüm Dünya'ya sunmuştu. Yorumlanacak pek çok çizim olduğu için bazı dinlerin
de yıldızlardan gelen bu Mesaj'da kendi ikonlarını bulacakları kuşkusuzdu. Makinenin bir kesiƟ
krizanteme benzediğinden bu durum Japonya'da büyük heyecan yaratmışƨ. Çizimler arasında
insan yüzüne benzer bir şey olsaydı bir mesih heyecanı doruk noktasına varabilirdi.

Yine de bu haliyle bile pek çok kişi İsa'nın Dünya' ya ikinci gelişi için işlerini tasfiye
etmekteydiler. Sanayi üreƟminde dünya çapında bir düşüş başlamışƨ. Pek çok kişi varını yoğunu
yoksullara dağıtmışƨ, Dünya'nın sonunun gelişi ertelendikçe bunlar iyiliksever hayır
derneklerinden ya da Devlet'ten yardım istemeye koşuyorlardı. Bu tür derneklerin kaynaklarının
büyük bir kısmı bu bağışlardan oluştuğu için iyilikseverlerden bazıları sonunda kendi bağışları
ile yaşamak zorunda kalmışlardı. Heyetler hükümet yetkililerine çıkıyor, Dünya'nın çekƟği bu
açlığın kısa zamanda sona erdirilmesini isƟyorlardı. Birtakım insanlar da ufukta on yıl sürecek



Dünya çapında bir çılgınlık varsa bazı kişi ya da ulusların bundan çıkarlar sağlamakta olduğunu
söylüyorlardı.

Bazıları da açıklayıcı diye bir şey olmadığını, bunların nedeninin insanlara alçakgönüllülüğü
öğretmek, ya da bizleri çıldırmak olduğunu söylemekteydiler. Gazete başyazılarında bizlerin
sandığımız kadar akıllı olmadığımızı belirten yorumlar yayınlanmaktaydı. Hükümetlerin
kendilerini bu kadar desteklemesine rağmen bizi ihƟyaç anımızda yüzüstü bırakan
bilimadamları da sık sık kınanmaktaydılar. Belki de biz insanlar Vegalıların sandıklarından çok
daha aptaldık. Belki de meƟnde bütün geçmişteki yeni gelişen uygarlıkların anladıkları, Galaksi
tarihinde kimsenin kaçırmamış olduğu bir nokta vardı. Birkaç yorumcu bu kozmik rezillik
konusunu pek sevmişlerdi. İşte bu da yıllardır insanlar hakkında söylediklerini doğruluyordu.
Aradan bir süre geçince Ellie artık yardıma ihtiyacı olduğuna karar verdi.

***

Malsahibi'nin gönderdiği kişiler eşliğinde gizlice girdiler Enlil Kapısından. Genel Hizmetler
YöneƟmi güvenlik grubu, bu fazladan korumaya rağmen haƩa belki de onun nedeniyle epey
huzursuzdu.

Güneş henüz tümüyle batmamış olduğu halde toprak sokaklar gaz lambalarıyla ve yer yer de
alev alev yanan meşalelerle aydınlaƨlmışƨ. Her biri yeƟşkin bir insanı alacak kadar büyük iki
amfor zeyƟnyağcı dükkanının iki yanına yerleşƟrilmişƟ. Dükkanın üstündeki yazılar çivi yazısıydı.
Yandaki bir binanın üstünde Asur-banipal Hükümdarlığı zamanından bir aslan avı kabartması
vardı. Asur Tapınağı'na yaklaşırlarken kalabalıkta bir kargaşalık çıkƨ, Ellie'nin yanındakiler
kenara çekildiler. Ellie meşalelerle aydınlaƨlmış yolun ucunda Ziggurat'ı görüyordu. Resimlerde
olduğundan daha soluk kesici bir yapıydı. Tanımadığı madeni müzik aletlerinde askerî bir hava
çalındı; yanlarından üç kişi ile bir at geçƟ. Arabacının kafasında bir Frikya başlığı vardı. Yaraƨlış
kitabının bir hikâyesinin ortaçağ resminde olduğu gibi Ziggurat'ın tepesi bulutlarla örtülüydü.
İştar Yolu'ndan çıkıp Ziggurat'a yan sokaktan girdiler. Ellie'ye eşlik eden adam özel asansörün en
üst düğmesine basƨ. Düğmenin yanında 'Kırk' yazıyordu: rakamla değil yalnızca yazıyla. Ve sonra
da kuşkuya yer bırakmamak için olacak cam bir pano aydınlanıp 'Tanrılar' yazısı yanıp sönmeye
başladı.

Bay Hadden az sonra gelecekƟ. Ellie beklerken bir şey içmek ister miydi? Ellie bulunduğu
yerin ününü haƨrlayınca teklifi reddeƫ. Babil ayakları alƨndaydı. Herkesin dediği gibi bu çok
eski zamanların ve yerlerin yeniden yaraƨlışı tek sözcükle muhteşemdi. Gündüzleri müzelerden,
okullardan ve turist acentelerinden otobüsler İştar Kapısı'na gelirler, millet uygun giysiler giyer
ve zaman içinde geriye bir yolculuk başlardı. Hadden akıllıca bir davranışla bu gündüz
müşterilerinden gelirini New York ve Long island hayır derneklerine bağışlardı. Babil'i gece
ziyaret etmeyi hayal bile etmeyecek olanların kenƟ görmelerine bir ķrsat olduğu için gündüz
turları halk tarafından çok tutulmaktaydı.

Karanlık basƨktan sonra Babil bir eğlence parkına dönüşürdü. Servet, boyut ve hayal gücü



bakımından Hamburg'un Reeperbahn mahallesi cüce kalırdı Babil' in yanında. New York
metropoliten bölgesinin en büyük turist merkezi ve en büyük gelir kaynağıydı burası. Hadden'in
New York belediyesini bu plana nasıl ikna eƫği, kenƟn ve eyaleƟn fuhuş yasalarını nasıl böyle
'yumuşaƴğı' çok iyi bilinen bir şeydi. Arƨk ManhaƩan'ın ortasından İştar Kapısı'na varmak
yarım saatlik bir tren yolculuğuyla mümkündü. Güvenlik memurlarının yalvarmalarına rağmen
Ellie de bu trene binmekte ısrar etmiş ve yolculardan yaklaşık üçte birinin kadın olduğunu
görmüştü.

Hadden Ulusal Mühendisler Akademisi üyesi olmasına rağmen Ellie'nin bildiği kadarıyla
hiçbir toplanƨya kaƨlmış değildi ve kendisi de adamı bir kere görmemişƟ. Ancak Reklâm
Konseyinin adamın aleyhine yürüƩüğü bir kampanya nedeniyle daha yıllar önce yüzünü
milyonlarca Amerikalı tanımışƨ. Hadden'in kendisine haksızlık eden bir portresinin alƨna
'Amerika Aleyhtarı' yazılıydı. Ellie de bu resimleri yeteri kadar görmüş olmasına rağmen yine de
ufak tefek şişmanca bir adamın kendisine işaret etmesiyle daldığı hayalden uyanırken şaşırdı.

«Kusura bakmayın. İnsanların benden neden korktuklarını hiç anlayamamışımdır.»

Sesi insanı şaşırtacak kadar müzikaldi. Notayla konuşuyordu sanki. Kendisini tanışƨrmaya
gerek görmemişƟ adam, yine başıyla işaret ederek aralık bırakƨğı kapıyı gösterdi. Bu koşullar
alƨnda cinsel bir tecavüze uğrayacağına inanmak pek güçtü, Ellie sesini çıkarmadan yan odaya
geçti.

Hadden kadını Babil'den daha az gösterişli eski bir kent modelinin durduğu bir masanın
önüne götürdü.

«Pompei,» dedi. «Burada anahtar şu stadyumdur. Boks üzerine konulan kısıtlamalarla
Amerika'da arƨk şöyle sağlıklı bir kanlı spor kalmadı. Çok önemlidir oysa. Ulusal kan
damarlarından birtakım zehirleri alıp götürür. Her şey hazırlandı, ruhsatlar çıkarıldı ve şimdi de
bu.»

« 'Bu' dediğiniz nedir?»

«Gladyatör oyunlarına izin vermiyorlar. Az önce Sacramento'dan haber aldım. California'da
da gladyatör oyunlarının yasaklanması için bir yasa tasarısı verilmiş. Çok vahşiymiş diyorlar.
Oysa yeni bir gökdelen yapımı için ruhsat verdiklerinde birkaç yapı işçisini kaybedeceklerini
bilirler. İşçi sendikaları bilir bunu, inşaatçılar bilir. Ve yapılan şey de petrol şirketleri için ve
Beverly Hills avukatları için bürolardır. Biz de birkaç kişi kaybedeceğiz elbeƩe. Ancak bizler kısa
kılıçtan çok üç çatallı zıpkın ve ağ için talimliyiz. O yasa koyucular önceliklerinin ne olduğunu hiç
mi hiç bilmiyorlar.»

Adam Ellie'ye bakıp baykuş gibi gülümsedi. Ellie adamın önerdiği işçiyi yine geri çevirdi.
«Demek benimle Makine hakkında konuşmak isƟyorsunuz, oysa ben de sizinle Makine hakkında
konuşmak isƟyordum. Önce siz buyurun. Açıklayıcının nerede olduğunu bilmek isƟyorsunuz,
değil mi?»



«Bir şeyler bilebilecek üç beş kilit kişiden yardım isƟyoruz. Sizin keşif geçmişinizi düşünerek
metnin yeniden tekrarında içerik tanıma yonganızdan yararlanmış olduğumuzu bilerek sizin
kendinizi Vegalılar yerine koyup açıklayıcıyı nereye koyacağınızı tahmin etmenizi isƟyoruz. Çok
meşgul olduğunuzun farkındayız, sizi rahatsız ettiğim için...»

«Yoo, hiç de değil. Meşgul olduğum doğru. Yaşamımda büyük bir değişiklik yapmak istediğim
için işlerimi bir düzene koymak istiyorum...»

«Yaklaşan Bininci Yıl için mi?» Ellie adamın Wall Street'teki S. R.

Hadden bankerlik şirkeƟni, GeneƟk Mühendislik ŞirkeƟni, Hadden SiberneƟks ŞirkeƟni ve
Babil'i yoksullara bağışladığını düşünmeye çalıştı.

«Pek sayılmaz. Hayır. Bunu düşünmek hoş bir şeydi. Benden bunun istenmesi beni mutlu
kıldı. O çizimlere bakƨm.» Hadden bir masanın üstünde dağınık duran sekiz cildi gösterdi.
«Orada şahane şeyler var ama açıklayıcının bunların arasında olduğunu sanmıyorum. Çizimlerde
yok. Açıklayıcının neden Mesaj'ın içinde olduğunu düşündüğünüzü anlamıyorum. Belki de bunu
Merih'te ya da Plüton'da bırakmışlardır ve bunu ancak birkaç yüzyıl sonra bulacağız. Ancak
metni okuya-bilsek bile bu aracı yapıp yapamayacağımızı bilemiyoruz. Böylece birkaç yüzyıl
bekleriz, teknolojimizi gelişƟririz ve er geç onu yapmaya hazır olacağımızı biliriz. Açıklayıcıya
sahip olmamak bizi gelecek kuşaklara bağlıyor. İnsanlara kuşakların çözebileceği bir bilmece
gönderilmiş. Bunun o kadar kötü bir şey olduğunu sanmıyorum. Belki de açıklayıcıyı aramakla
hata işliyorsunuz. Belki de onu bulmamak çok daha iyidir.»

«Hayır, ben açıklayıcıyı bir an önce bulmak isƟyorum. Onun sonsuza kadar bizi bekleyeceğini
bilemeyiz. Cevap alamadıkları için bağlanƨyı keserlerse, bu bizi hiç aramamış olmalarından çok
daha kötüdür.»

«Orada haklı olabilirsiniz. Her neyse, ben mümkün olduğu kadar çok olasılık düşündüm. Size
bir iki önemsiz olasılık, sonra da hiç önemsiz olmayan bir olasılık sunacağım. Önce önemsizler:
Açıklayıcı Mesaj'dadır, ama çok değişik bir veri düzeyindedir. Metnin içinde saaƩe bir bit gelen
bir başka mesaj olduğunu düşünün — bunu fark edebilir miydiniz?»

«Kesinlikle. Biz her olasılığa karşı uzun vadeli alış akımını kontrol ediyoruz. Ancak saaƩe bir
bit de —hele bir hesap edeyim— Mesaj yeniden tekrarlanmadan ancak on ila yirmi bin bitlik bir
miktar tutar.»

«Bu, ancak açıklayıcının Mesaj'dan çok daha kolay anlaşılabilir olduğu durumlar için bir
anlam taşır. Siz bunun böyle olmadığını düşünüyorsunuz. Ben de öyle. Peki, daha hızlı bit
oranlarına ne diyeceksiniz? Sizin Makine Mesajınızın her bir biƟnin alƨnda milyonlarca bit
açıklayıcı mesajı olmadığına nasıl emin olabilirsiniz?»

«Bu korkunç boyutlarda dalga genişliklerini doğururdu. Bunu hemen o anda anlardık.»

«Pekâlâ, zaman zaman hızlı bir veri boşaltımı olduğunu düşünelim.



Bir mikrofilm olarak düşünün bunu. Mesaj'ın tekrarlayan bölümlerinde küçücük bir
mikrofilm noktası var. Ben sizin dilinizde, 'Ben açıklayıcıyım' diyen küçük bir kutucuk hayal
ediyorum. Bundan sonra da bir nokta geliyor. Ve bu noktada da çok hızlı, yüz milyon bit
örneğin. Böyle bir kutu gibi bir şey var mı diye bir araştırma yapabilirsiniz.»

«inanın bana, böyle bir şey olsaydı şimdiye kadar fark ederdik bunu.»

«Peki ya faz modülasyonu? Biz bunu radarda ve uzay aracı telemetre aygıtlarında kullanırız,
tayfı hiç denecek kadar az etkiler. Bir faz düzenleyicisi bağlamış mıydınız?»

«Hayır, ama çok yararlı bir fikir bu. Hemen gereğine bakarım.»

«Önemsiz olmayan fikir de şu: Makine eğer yapılır da bizimkiler içine girip otururlarsa, biri
bir düğmeye basacak ve o beş kişi bir yere gideceklerdir. Nereye gideceklerini bırakalım şimdi. O
beş kişinin geri dönüp dönmeyecekleri ilginç bir noktadır. Belki de dönmeyeceklerdir. Ben bu
Makinenin Vegalı ceset avcıları taraķndan çizildiği fikrinden pek hoşlandım aslında. Tıp
öğrencileri, antropologları falan taraķndan yani. Birkaç insan vücuduna ihƟyaç duyuyorlar.
Dünya'ya gelmek oldukça zahmetli iş —izin gerek, ulaşƨrma mercilerinden pasaport falan—
kısacası zahmeƟne değmez. Ama az bir çabayla Dünya'ya bir mesaj gönderirsin, ondan sonra da
onlar sana beş ceset yollamak için gereken bütün zahmeti üstlenirler.

«Pul toplama gibi bir şey bu. Ben küçükken pul toplardım. Yabancı bir ülkede birine bir
mektup gönderirsin, çoğunlukla da yazdığın mektuplara bir karşılık alırsın. Mektupta yazdıkları
önemli değildir. Sen de zaten yalnızca o ülkenin pulunu isƟyordun. Benim dediğim şu: Vega'da
da birkaç pul koleksiyoncusu var. Canları isteyince mektuplar gönderiyorlar ve uzayın her
tarafından cesetler yağmaya başlıyor. Onların koleksiyonlarını görmek ister miydiniz?»

Adam gülümseyerek sözlerini sürdürdü: «Pekâlâ, bunun açıklayıcıyı bulma ile ne ilgisi var?
Hiç. Bir açıklayıcı ben yanılıyorsam yararlıdır ancak. Benim çizdiğim tablo yanlışsa, beş kişi
Dünya'ya döneceklerse, o zaman uzay uçuşlarını keşfetmiş olmamızın yararı çok büyüktür. Bu
insanlar ne kadar akıllı olurlarsa olsunlar Makine'yi yere indirmek güç olacakƨr. Uzayda çok şey
hareket ediyordur. İƟci sistemin ne olacağını Tanrı bilir. Uzaydan bir iki metre erken çıkƨğın
takdirde hapı yuttun demektir. Yirmi altı ışık yılı karşısında bir iki metre nedir ki? Çok tehlikelidir
ama. Makine geri döndüğünde Dünya'ya yakın bir yerde, Dünya üzerinde, ya da içinde değil,
çıkacakƨr uzaydan. Bu yüzden bizim uzay uçuşlarına sahip olduğumuzu, gerekƟği takdirde beş
kişiyi uzaydan kurtarabileceğimizi bilmeleri gerekir. Aceleleri de olduğu için 1957 akşam
haberlerinin Vega'ya ulaşmasını bekleyemiyorlar. Ne yapıyorlar şu halde? Mesaj’ın bir
bölümünün yalnızca uzaydan alınabilmesini sağlıyorlar. Hangi bölümünün ama? Açıklayıcının.
Eğer açıklayıcı alabilmişseniz, uzay uçuşlarınız var ve sağ salim geri dönebilirsiniz demekƟr. Bu
yüzden ben açıklayıcının mikrodalga tayķnda oksijen ya da kızılötesinin yakınlarındaki frekansta
gönderildiğine inanıyorum. Tayķn, Dünya'nın atmosferinden iyice kurtulmadıkça alamayacağın
bir bölümünde...»

«Hubble teleskopu ile morötesi, görünen ve kızılötesi frekanslarda taradık Vega'yı. Hiçbir ize



rastlayamadık. Ruslar milimetre dalga araçlarını onardılar. Vega dışında bir şeye bakmış değiller
ve bir şey bulamadılar. Ama taramaya devam edeceğiz. Başka olasılıklar var mı?»

«Bir içki istemediğinizden emin misiniz? Ben kendim, içmem ama o kadar çok içen var ki.»
Ellie yine reddetti içkiyi. «Hayır, başka olasılık yok. Şimdi de sıra bana geldi.»

«Ben sizden bir şey isteyeceğim. Aslında birinden herhangi bir şey istemeyi pek beceremem.
Kamuoyunda beni zengin, komik görünüşlü, vicdansız, kolay para kazanmak için düzenin
bozukluklarını kollayan biri olarak görürler. Bunlara inanmadığınızı sakın söylemeyin. Herkes
bunun hiç olmazsa bir parçasına inanır. Benim söyleyeceklerimden bir kısmını daha önce
duymuşsunuzdur sanırım ama bana on dakika tanırsanız size bütün bunların nasıl başladığını
anlatmak istiyorum. Benim hakkımda bir şeyler bilmenizi istiyorum.»

Ellie adamın kendisinden ne isteyebileceğini düşünerek arkasına yaslandı, İştar Tapmağı,
Hadden ve bir iki ilkçağ arabacısı hayalini kafasından silip atmaya çalıştı.

Hadden yıllar önce televizyonda reklamlar gösterilmeye başladığında otomaƟk olarak
televizyonun sesini kısan bir alet yapmışƨ. Bu ilk başlarda bir içerik-tanıma aygıƨ değildi.
Yalnızca taşıyıcı dalganın genişliğini düzenliyordu. TV reklâmcıları reklâmlarını normal
programlardan daha yüksek sesli yayınlamaya başlamışlardı. Hadden'in yapƨğı modülün haberi
kulaktan kulağa yayılıyordu. İnsanlar bir rahatlamadan, bir yükün ağırlığının kalkƨğından, haƩa
sıradan bir Amerikalının televizyon başında harcadığı günde alƨ ile sekiz saat içindeki reklâm
yaylım ateşinden kurtulmaktan bir zevk duygusu aldıklarını bildiriyorlardı. Televizyon reklâm
sanayiinde birleşik bir cephe kurulmadan önce Adnix kamuoyunca çılgınca benimsenmişƟ.
Reklâmcılar ve televizyon şirketleri yeni taşıyıcı — dalga stratejileri kullanmaya zorlanmışlar,
Hadden de bunlardan her birini yeni bir keşfiyle dize geƟrmişƟ. Kimi zaman reklâmcıların ve
televizyon şirketlerinin henüz bulamadıkları stratejileri yenilgiye uğratacak devreleri keşfeƫği
de oluyordu. Hadden onları ortaklarına büyük kayıplara neden olan ve zaten başarısızlıkla
sonuçlanacak olan yeni keşifler yapmak zahmeƟnden kurtardığını söylüyordu. Ayrıca saƨşları
arttıkça fiyatları da düşürüyordu. Elektronik bir savaştı bu artık. Ve Hadden kazanıyordu.

Onu ƟcareƟ engellemek için yasadışı yollara başvurma suçuyla mahkemeye vermeye
çalışƨlar. Yeteri kadar poliƟk güce sahip olduklarından davanın düşürülmesine engel oldularsa
da davayı kazanacak kadar güçten de yoksundular. Bu yargılanma Hadden'i gerekli yasaları
incelemeye zorlamışƨ. Kısa bir süre kendisinin gizli ortağı olduğu ünlü bir reklâm şirkeƟ
aracılığıyla kendi ürününün reklâmını yapƨrtmak için televizyon şirketlerine başvurdu. Bir iki
haŌa süren tarƨşmalardan sonra reklâmları reddedildi. Bunun üzerine Hadden her üç
televizyon şirkeƟ aleyhine dava açƨ ve bu kere kendisi ƟcareƟnin yasadışı yollarla engellediğini
kanıtladı. O sıralarda bu tür davalar için çok büyük sayılacak bir tazminat aldı ve ödedikleri bu
tazminat da o televizyon şirketlerinin sonradan ortadan silinmesinde ilk adım oldu.

Ancak reklâm filmlerinden zevk alan ve Adnix'e gerek duymayan insanlar da her zaman
vardı. Ama bunlar giƫkçe küçülen bir azınlığa dönüşüyorlardı. Hadden televizyon
reklâmcılığının bağırsaklarını deşerek büyük bir servet sahibi olmuş, ancak aynı zamanda pek



çok da düşman edinmişti.

İçerik-tanıma yongaları her yerde saƨlmaya başlandığında Adnix'e takılabilen bir parça
olarak Ɵcari bir kullanım alanı bulduğu sırada Hadden Preachnix adım verdiği ikinci bir parça
hazırlamışƨ bile. Herhangi bir kanalda dinî bir program başladığında bu parça otomaƟk olarak
kanal değişƟriyordu. Önceden 'Vecd' ya da 'İkinci Geliş' gibi sözcükler seçip aygıƨ programlaya-
bilirdiniz. Preachnix uzun zamandan beri ısƨrap çeken ama yine de önemli bir azınlığa sahip
televizyon izleyicileri tarafından pek tutulmuştu.

Hadden içerik-tanıma yongalarını daha da gelişƟrdikçe bunların daha büyük uygulama
alanları olabileceğini görüyordu — eğiƟmden, bilime, ƨbba, askeri haberalmaya ve sanayi
casusluğuna kadar. Hadden CyberneƟcs ve Birleşik Devletler davası bu döneme rastlamışƨ.
Hadden'in yongalarından biri sivil yaşam için fazla ileri bulunduğundan Ulusal Güvenlik
Ajansının önerisi üzerine en ileri içerik-tanıma yongası üreƟmi tesisleri ve kilit personeline
hükümet taraķndan el konulmuştu. Rus postasını okumak çok daha önemliydi. Hadden'e,
Ruslar bizim mektuplarımızı okurlarsa neler olacağını ancak Tanrı bilir dediler.

Hadden bu el konulmada işbirliğine yanaşmamış, ulusal güvenlikle yakından uzaktan ilgili
olamayacak alanlara yayılmaya yemin etmişƟ. HükümeƟn sanayii millileşƟrdiğini söylüyordu.
Hükümet kapitalist olduğunu iddia ediyordu ama canı isteyince sosyalist yüzünü de
gösteriyordu işte. Kendisi kamuoyunun tatmin edilmemiş bir ihƟyacını bulmuş, varolan ve yasal
yeni bir teknolojiden yararlanarak onlara istediklerini vermişƟ. Klasik kapitalizmdi bu. Ancak
pek çok aklı başında kapitalist kendisine Adnix ile fazla ileri giƫğini ve Amerikan yaşam
biçimine bir tehdit olduğunu söyleyebilirdi. Pravda'da V. Petrov imzalı bir yazıda bunun
kapitalizmin çelişkilerinin mükemmel bir örneğini oluşturduğu belirƟliyordu. Wall Street
Journal'da Rusça sözcük anlamı 'gerçek' olan Pravda'ya komünizmin çelişkilerinin mükemmel bir
örneği diye karşılık veriyordu.

Hadden bu elkonulmanın bir bahane olduğuna, asıl suçunun reklâmcılığa ve video
dinciliğine saldırmak olduğuna inanmakta, Adnix ve Preachnix'in kapitalist girişimciliğin ruhu
olduğunu iddia etmekteydi. Kapitalizmin amacı kamuoyuna seçenek sunabilmekti.

«Onlara reklâm olmamasının da bir seçenek olduğunu söyledim. Ürünler arasında bir fark
olmadığı yerlerde korkunç büyük reklâm bütçeleri var. Ürünler farklı olsaydı halk bunlardan iyi
olanını saƨn alacakƨ. Reklâm insanlara kendi yargılarına güvenmemeyi öğreƟr. Güçlü bir
ülkenin akıllı insanlara ihƟyacı vardır oysa. Bu yüzden de Adnix yurtseverlikƟr. ÜreƟciler reklâm
bütçelerinin bir bölümünü ürünlerini gelişƟrmeye harcayabilirler. Bundan tükeƟci
yararlanacakƨr. Dergiler, gazeteler ve mektupla sipariş alanları genişleyecek ve bu reklâm
şirketlerinin acısını hafifletecektir. Ben burada bir sorun göremiyorum.»

O ilk televizyon şirketlerinin ödedikleri tazminaƩan çok Adnix bunların sahneden
çekilmelerine neden olmuştu. Bir süre sokaklarda işsiz reklâm şirkeƟ yöneƟcilerinden, eski
televizyon şirketleri yetkililerinden oluşan bir ordu dolaşır olmuştu; bunların hepsi de
Hadden'den inƟkam almaya yemin etmiş kişilerdi. Daha da güçlü düşmanların sayısı da giƫkçe



artmaktaydı. Ellie, hiç kuşkusuz çok ilginç bir insan bu Hadden, diye düşündü.

«Ben arƨk işe başlama zamanı geldiğini düşündüm bunun üzerine. Harcayabileceğimden çok
param var, karım bana tahammül edemiyor, dört bir yanım düşmanla dolu. Önemli bir şey,
değerli bir şey yapmak isƟyorum. Yüz yıl sonra insanların geriye bakƨklarında benim yaşamış
olduğum için mutlu olacakları bir şey yapmak istiyorum.»

«Yani siz...»

«Makineyi yapmak isƟyorum. Bakın, ben bu iş için uygun bir insanım. Carnegie-Mellon'dan
da, MİT'ten de, Stanford'dan da, Santa Barbara'dan da daha iyi siberneƟk uzmanları bendedir.
Ö planlardan ortaya çıkan en açık şey bunun eski bir kalıp ustası taraķndan yapılamayacağı. Size
geneƟk mühendisliği gibi bir şey gerek. Bu işe benim kadar kendini adamış bir insan
bulamazsınız. Ve bu işi maliyetine yapacağım.»

«Bay Hadden, iş o noktaya geldiğinde, Makineyi kimin yapacağına karar verecek ben değilim
ki. Uluslararası bir karar olacak bu. Bir sürü poliƟk çıkar söz konusu, Paris'te şu anda hâlâ
Mesaj'ı çözebildiğimiz takdirde Makinenin yapılıp yapılmaması tartışılmakta.»

«Bunu bilmiyor muyum sanıyorsunuz? Normal etki ve rüşvet kanallarından da yararlanmaya
çalışıyorum. Ben sizden benim lehimde iyi bir şey söylemenizi bekliyorum. Meleklerden yana
olun yani. Bilmem anlatabildim mi? Melek dedim de aklıma geldi, Palmer Joss ile Billy Jo
Rankin'i gerçekten sarsmışsınız. Onları uzun zamandır bu kadar telâşlı görmemişƟm. Rankin
Makineyi desteklediği konusunda sözlerinin yanlış anlaşıldığım söylüyor. Vay vay vay!»

Hadden alaycı bir şaşkınlıkla başını salladı. Bu iki misyoner ile Preachnix'in mucidi arasında
uzun süreli kişisel bir düşmanlık olması doğaldı, Ellie her nedense iki adamın savunmasını
üstlendi.

«Onların ikisi de sizin sandığınızdan çok daha akıllı, Bay Hadden. Palmer Joss... Palmer
Joss'ta ise gerçek bir şey var. Sahtekâr değil o.»

«Onun herhangi sevimli bir yüzden başka bir şey olmadığına emin misiniz? Özür dilerim ama
insanların bu konuda duygularını çok iyi anlamaları önemlidir. Bu palyaçoları tanırım ben. Biraz
zor gördüler mi hemen çakallaşıverirler. Pek çok insan dini çekici bulur — kişisel olarak, cinsel
olarak. iştir Tapınağı'nda olanları bir görseniz.»

Ellie ürpermemek için güç tuttu kendini. «O içkiyi şimdi içeyim,» dedi.

Pencereden bakınca Ziggurat'ın mevsime göre kimi yapay kimi doğal çiçeklerle donanmış
eğimli katlarını görebiliyordu. Eski Dünya’nın Yedi Harikası'ndan biri olan Babil'in Asma
Bahçeleri'nin bir kopyasıydı burası.. Öyle bir düzenlenmişƟ ki HyaƩ Otel'ine hiç
benzememekteydi. Ellie ta aşağılarda Ziggurat'tan Enlil Kapısı'na doğru yürüyen bir grup gördü.
Bir tür tahƨrevan taşıyordu bellerine kadar çıplak dört güçlü erkek. Tahƨrevanın içinde ne, ya
da kim olduğu seçilemiyordu.



«Eski Sümer kültür kahramanlarından biri olan Gılgamış'ın onuruna bir tören,» dedi Hadden.

«Adını duymuştum.»

«Ölümsüzlük işindeydi.»

Bunu sıradan bir şeymiş gibi söyledikten sonra saatine baktı.

«Krallar, tanrıların buyruklarını almak için Ziggurat'ın en tepesine çıkarlardı. Özellikle de Gök
Tanrısı Anu'nun. Bu arada Vega'ya ne ad verdiklerini araşƨrdım. Tiranna, Göklerin Hayaƨ
diyorlarmış. Çok garip bir şey doğrusu.»

«Siz bir buyruk aldınız mı?»

«Hayır, buyruk vermek için size giƫler, bana gelmediler. Ama saat dokuzda yeni bir Gılgamış
töreni daha yapılacak.»

«O kadar kalamayacağım sanırım. Ama size bir şey sormama izin verin. Neden Babil? Ve
Pompei. En yaraƨcı insanlardan birisiniz, çok büyük birkaç sanayi kurdunuz, reklâm sanayiini
kendi alanında yenilgiye uğraƴnız. Tamam, içerik-tanıma yongasında güvenlik konusuyla
susturdular sizi. Peki ama yapabileceğiniz o kadar çok şey var ki. Neden... neden bu?

Grup ta ilerlerde Asur Tapınağı'na varmışƨ. «Neden daha değerli bir şey değil, öyle mi?»
diye sordu Hadden. «Ben hükümeƟn görmezlikten geldiği toplumsal ihƟyaçları karşılamaya
çalışıyorum. Kapitalizm bu. Yasal. Çok kişiyi mutlu kılıyor. Ve sanırım aynı zamanda bu
toplumun sürekli ürettiği kaçıklardan bazıları için bir emniyet supabı.

«Ama, ben burasını kurarken bütün bunları düşünmüş değildim. Çok basit. Babil fikrine tam
olarak ne zaman kapıldığımı haƨrlayamıyorum. Walt Disney Dünyası'nda torunum Jason ile
Missisipi yandan çarklısındaydık. Disney yöneƟcilerinin her olay için ayrı bilet satmak yerine,
istediğiniz yere girebileceğiniz bu günlük biletleri satmaya başlamakla ne akıllılık eƫklerini
düşünüyordum. Bu yolla bazı ücret ödemelerinden kurtulmuşlardı — bilet toplayıcılarının
örneğin. Ama, bundan da önemlisi insanlar kendilerinin isteklerini her zaman abarƨlmış
görürlerdi. Her şeye girebilmek için daha fazla bir ücret öderler ama, çoğunlukla birkaç şeyi
görüp gitmek kendilerini mutlu etmeye yeterdi.

«Jason ile yanımızda gözlerinde dalgın bir bakış olan sekiz yaşında bir oğlan vardı. Yaşını
tahmin ediyorum, belki de on yaşındaydı. Babası oğlana bir şeyler soruyor o da tek heceli
sözcüklerle karşılık veriyordu. Oğlan kabzasını bacakları arasına sıkışƨrdığı oyuncak bir tüfeğin
namlusunu okşamaktaydı. Bütün istediği rahatsız edilmemek ve tüfeği okşamakƨ. Çocuğun
ardında Sihirli Krallığın kuleleri ve burçları vardı. Birden her şeyi anlar gibi oldum. Ne demek
istediğimi anlıyor musunuz?»

Hadden bir kadehe kokakola doldurup kadehini Ellie'ninkine dokundurdu.



«Düşmanlarınıza karışıklık. Sizi İştar Kapısı'ndan çıkarmalarını söyleyeceğim. Enlil Kapısı
tören yüzünden epey kalabalık olur şimdi.»

Kendisine eşlik edecek insanlardan ikisi de bir anda ortaya çıkƨlar. Ellie görüşmenin sona
erdiğini anladı. Biraz daha kalmak istedi orada.

«Faz modülasyonunu ve oksijen hatlarına bakmayı unutmayın. Açıklayıcının bulunduğu yer
konusunda yanılmış olsam bile unutmayın Makine'yi ancak ben yapabilirim.»

İştar Kapısı ışıldaklarla aydınlaƨlmışƨ. Parlak çiniler üzerine çizili mavi bir hayvan şekilleriyle
kaplıydı kapı. Arkeologlar bunlara canavar derlerdi.

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Uyumlu Titreşim

Kuşkuculuk zekânın iffeƟdir, bunu çok erkenden ya da ilk gelene teslim etmek
yazık olur. Bunu uzun gençlik döneminde serinkanlılıkla ve gururla koruyup
sonunda sadakat ve mutluluk karşılığında bir içgüdü olgunluğuyla
değiştirmekte bir soyluluk vardır.

— GEORGE SANTAYANA

Scepticism and Animal Faith, IX

Bir fesat ve ayaklandırma göreviydi bu. Düşman: çok daha güçlüydü, sayıca da çok fazlaydı.
Ama düşmanın zayıf noktasını biliyordu. Yabancı bir devleƟ ele geçirip düşmanın kaynaklarını
kendi amaçları için kullanabilirdi. Milyonlarca ajan yerlerine yerleştiğinde...

Kadın aksırdı, başkanlık sabahlığının şişkin cebinde temiz bir kâğıt mendil arandı. Çatlamış
dudaklarında mentollü krem vardı ama makyaj yapmamıştı.

«Doktorum yatmamı, aksi takdirde mikroplu zatürree olacağımı söylüyor. Kendisinden
antibiyotik istedim ama virüsler için antibiyotik yokmuş. Peki virüs kaptığımı nasıl bilebiliyor?»

Der Heer cevap vermek için ağzını açarken Başkan kendisini susturdu.

«Boşver. Bana DNA'dan falan söz edeceksin şimdi,, oysa senin hikâyeni dinlemek için olanca
gücüme ihtiyacım var. Mikrop kapmaktan korkmuyorsan çek koltuğunu şuraya.»



«Teşekkür ederim, Sayın Başkanım. Açıklayıcı hakkında bilgi vermeye gelmişƟm. Rapor
elimde. Ek olarak uzun bir teknik bölüm de var. Bununla da ilgilenebileceğinizi düşündüm.
Kısacası, olayı hemen hemen hiçbir güçlüğe rastlamadan okuyup anlayabiliyoruz. İnanılmaz
derecede zekice hazırlanmış bir öğrenme programı bu. Şimdiye kadar üç bin sözcüklük bir bilgi
var elimizde.»

«Bunun nasıl mümkün olduğunu anlayamıyorum. Sayılarının adlarını nasıl öğreƫklerini
kavrayabiliyorum. Bir nokta yapıp alƨna BİR yazarsın falan. Bir yıldız resmi yapıp alƨna YILDIZ
yazmanı da anlıyorum ama fiilleri ya da geçmiş zamanı nasıl belirtebilirsin ki?»

«Bunu filimlerle yapıyorlar. Fiil anlaƨmı için idealdir filimler. Bunun büyük bir bölümünü de
sayılarla yapıyorlar. Soyut şeyleri bile sayılarla iletebiliyorlar. Şöyle: önce sayılan sayıyorlar,
ardından yeni sözcükler, anlamadığımız sözcükler veriyorlar. Bakın onların sözcüklerini harflerle
göstereyim. Şöyle bir şeyle karşılaşıyoruz örneğin, (burada harfleri Vegalıların sembolleri yerine
koyuyoruz).» Der Heer şunları yazdı:

1A1B2Z 1A2B3Z 1A7B8Z

«Bu nedir dersiniz?»

«Benim okul karnem mi? Yani çizgi ve noktaların karşılığı A, başka bir dizininki de B, öyle
mi?»

«Evet. Bir ve ikinin anlamını biliyorsunuz ama A ile B'nin anlamlarını bilmiyorsunuz. Böyle
bir dizi size ne anlatıyor?»

«A'nın 'artı,' B'nin de 'eşit' olduğunu. Bunu mu demek istiyorsunuz?»

«Çok güzel. Ama henüz Z'nin ne anlama geldiğini bilemiyoruz. Tamam mı? Ardından da şöyle
bir şey geliyor.»:

1A2B4Y

«Şimdi anladınız mı?»

«Belki. Bana Y ile biten bir tane daha gösterin.» 2000A4000B0Y

«Tamam. Şimdi anladım sanırım. Son üç sembolü bir sözcük olarak okumadığım takdirde, Z
doğru, Y'de yanlış olduğunu gösteriyor.»

«Çok iyi. Bir virüs kapmış ve başında Güney Afrika bunalımı olan bir Başkan için hiç de kötü
sayılmaz. Böylece birkaç saƨr içinde bize dört sözcük öğreƫler: arƨ, eşit, doğru, yanlış. Dört çok
yararlı sözcük. Sonra da bölmeyi öğreƟyorlar, biri sıķra bölüp sonsuzluk için kullandıkları
sözcüğü öğreƟyorlar. Ya da, 'bir üçgenin iç açılarının toplamı iki dik açıya eşiƫr' diyorlar. Sonra
eğer düzlem düz ise bunun doğru, eğik ise yanlış olduğunu gösteriyorlar. Böylece 'eğer'



sözcüğünü öğrenmiş oluyorsunuz...»

«Ben düzlemin eğik olduğunu bilmiyordum, Ken. Neden söz ediyorsun sen? Düzlem nasıl
eğik olabilir? Peki peki, boşver. Bunların bizim önümüzdeki işle bir ilgisi olamaz.»

«Gerçekte...»

«Sol Hadden bana açıklayıcının nerede bulunacağı fikrinin kendisinden geldiğini söyledi.
Bana öyle bakma, der Heer. Ben herkesle konuşurum.»

«Ben onu demek istemedim... şey... anladığım kadarıyla Bay Hadden, başka bilimadamları
taraķndan da yapılan bazı önerilerde bulunmuş. Dr. Arroway bunlardan hepsini deneyip
birinde başarılı olmuş. Buna faz modülasyonu ya da faz şifresi diyorlar.»

«Evet. Ken şu söylediğim doğru mu şimdi? Açıklayıcı Mesaj'ın içinde dağılmış durumda, öyle
mi? Sık sık tekrarlar var. Ve Arroway ilk sinyali aldığından bu yana bu açıklayıcı vardı öyle değil
mi?»

«Makine çizimi verileri gelmeye başladığından beri.»

«Ve birçok ülke açıklayıcıyı okuyacak teknolojiye sahip, öyle değil mi?»

«Faz düzenleyici denilen bir aygıta ihƟyaçları olacakƨr. Ama önemli ülkeler açısından bu
sorunuzun karşılığı olumludur.»

«Şu halde Ruslar açıklayıcıyı bir yıl kadar önce okumuş olabilirler, değil mi? Ya da Çinliler
veya Japonlar. Onların Makinenin yapımında yarı yolu almadıklarını nereden bilebilirsin?»

«Bu benim de aklıma geldi, ama Marvin Yang bunun olanaksız olduğunu söylüyor. Uydu
fotoğrafları, elektronik haberalma, olay yerindeki insanlar hep birlikte ele alındığında Makineyi
yapmak için gerekecek büyük bir inşa faaliyeƟnin olmadığını kanıtlıyor. Açıklayıcının başta
gelmesi gerekƟğini ve Mesaj'ın içine dağıƨlmış olamayacağını düşünmekle yanlış bir yola girdik.
Mesaj yeniden gelmeye başlayıp da başında böyle bir açıklayıcı olmadığı anlaşılınca başka
olasılıkları da düşünmeye başladık. Bu aşamada Ruslarla ve diğerleriyle çok yakın bir işbirliği
içindeydik. O yüzden kimsenin bizden ileri olduğunu sanmıyoruz. Ancak açıklayıcı da şimdi
herkesin elinde. Bizim için tek taraflı bir hareket yolu olacağını sanmıyorum.»

«Ben bizim tek taraflı bir hareket yolunu seçmemizi istemiyorum zaten. Benim sıkınƨm
kimsenin tek taraflı bir hareket yolu seçmemiş olmasında. Peki, yeniden açıklayıcıya dönelim.
Doğru—yanlış, eğer— öyleyse , demesini ve düzlemin eğimli olduğunu biliyorsun. Peki bunlarla
Makineyi nasıl yapacaksın?»

«Bu üşütme ya da mikrop sizi hiç engellememiş gördüğüm kadarıyla.

Oradan sonrası kendiliğinden geliyor. Bize elementlerin periyotlar tablosunu çizerek bize



kimyasal elementlerin adlarını, atom fikrini, nükleus, proton, nötron ve elektron sözcüklerini
veriyorlar. Sonra yapım için gerekli maddeler üstünde duruyorlar.

Örneğin iki ton erbiyuma ihƟyacımız varsa bunu adi kayalardan çıkarmanın tekniğini
gösteriyorlar.»

Der Heer kadını yaƨşƨrmak istercesine elini kaldırdı. «Bana neden iki ton erbiyum
ihtiyacımız olduğunu sormayın. Kimsenin bu konuda en ufak bir fikri bile yok.»

«Onu soracak değildim. Size bir tonu nasıl anlattıklarını merak ettim.»

«Planck kütleleriyle saydılar. Bir Planck kütlesi...» «Tamam tamam, boşver onu. Dünya'nın
bütün fizikçilerinin bildiği bir şeydir, değil mi? Ben hiç duymamışƨm. Peki, gelelim işin can alıcı
noktasına. Açıklayıcıyı, Mesaj'ı okumaya başlayacak kadar iyi anlıyor muyuz? Bu nesneyi
yapabilecek miyiz?»

«Bunun cevabı olumlu sanırım. Açıklayıcıyı bulalı daha bir iki haŌa olmasına rağmen
Mesaj’ın bazı bölümleri tümüyle okundu bile. Çok ƟƟzlikle, gerekli bütün açıklamalarla
hazırlanmış bir çizimi var Makinenin. Perşembe günü müreƩebat seçimi toplanƨsına kadar size
üç boyutlu bir modelini hazırlayabiliriz sanıyorum. Şu ana kadar Makinenin ne iş yapƨğını ya da
nasıl çalışacağını öğrenebilmiş değiliz. Ayrıca bir makine parçası olamayacak bazı garip organik
kimyasal bileşimler de var. Ama, hemen hemen herkes makineyi yapabileceğimize inanıyor.

«İnanmayanlar kimler?»

«Lunacharsky ile Ruslar. Billy Jo Rankin sonra. Makinenin Dünya'yı havaya uçuracağını sanan
ya da yerküreyi ekseninden sapƨracak olduğunu falan düşünenler hâlâ var. Ancak bilim
adamlarını en çok etkileyen şey talimatların çok ƟƟzlikle hazırlanması ve bir konuyu açıklamak
için çeşitli yollar kullanılması) oldu.»

«Eleanor Arroway ne diyor?»

«Bizim işimizi biƟrmek isƟyorlarsa yirmi beş yıl içinde buraya gelebileceklerini ve bizim de
kendimizi koruma konusunda bu yirmi beş yıl içinde hiçbir şey yapamayacağımızı söylüyor.
Bizlerden çok ileriymişler. Onun için yapın makineyi diyor, çevre tehlikelerinden korkuyorsanız,
ıssız bir yerde yapın. Profesör Drumlin canınız isterse Pasadena kenƟnin ortasında yapın diyor.
Zaten yapım süresince başından hiç ayrılmayacağı için patlarsa ilk havaya uçan kendisi
olacakmış.»

«Bunun bir Makine çizimi olduğunu ilk fark eden adam değil mi Drumlin?»

«Pek değil, o...»

«Perşembe toplanƨsından önce bütün raporları okurum. Bana söyleyecek başka bir şeyin
var mı?»



«Makineyi Hadden'e yaptırtmayı gerçekten ciddi olarak düşünüyor musunuz?»

«Biliyorsun, bu yalnız benim kararıma kalmış bir şey değil. Paris'te imzalamaya çalışƨkları
anlaşma bize dörƩe bir söz hakkı tanıyor. Rusların dörƩe biri, Çin ile Japonya'nın dörƩe biri,
Dünya'nın geri kalan ülkelerinin de toplam dörƩe birleri var. Pek çok devlet Makineyi, ya da en
azından bir parçasını yapmak isƟyor. PresƟjlerini, yeni sanayileri, yeni bilgileri düşünüyorlar.
Kimse bizden önce davranmadığı sürece bana göre hava hoş. Haddenin bunun bir parçasını
yapması olası. Sorun nedir ki? Teknik olarak bunu beceremez mi diyorsun?»

«Becerir elbette. Yalnızca...»

«Söyleyeceğin başka bir şey yoksa, virüsüm izin verdiği takƟrde Perşembeye görüşürüz,
Ken.»

Der Heer kapıyı kapaƨp yandaki oturma salonuna geçerken Başkan'ın müthiş bir aksırığını
duydu. Bir koltuk üzerinde dimdik oturmakta olan Emir Subayı yerinden ķrlamışƨ. Adamın
ayakları dibindeki çantada nükleer savaş kodları vardı. Der Heer avuçları yere dönük parmakları
açık bir biçimde ellerini sallayarak adamı sakinleştirdi. Subay özür dilercesine gülümsedi.

* * *

«Bu mu Vega? Bütün gürültü bunun için mi kopuyor?,» diye sordu Başkan belirli bir düş
kırıklığıyla. Basının fotoğraf çekmesi sona erdiği için gözleri loşluğa alışmışƨ arƨk. Ertesi gün
gazetelerde Başkan'ın Deniz Kuvvetleri Gözlemevi teleskopu önünde çelik gibi bakışlarla
yıldızlara bakarken çekilen fotoğrafları hep yuƩurmacaydı. Fotoğrafçılar gidip de gözleri
karanlığa alışana kadar hiçbir şey görememişti.

«Neden kıpırdıyorlar?»

«Havanın çalkanƨsı, Sayın Başkan'ım,» dedi der Heer. «Sıcak hava kabarcıkları görüntüyü
bozuyor.»

«Sabah kahvalƨ sofrasında aramızda ekmek kızartacağı varken Si'ye bakmak gibi bir şey,»
dedi kadın sesini Gözlemevinin üniformalı komutanı ile konuşan eşinin duyması için
yükselterek. «Yüzünün yarısı aniden yumuşar gider.»

«Bugünlerde kahvaltı sofrasında ekmek kızartacağı yok artık,» diye kocası güldü.

Seymour Lasker emekliye ayrılmadan önce Uluslararası Kadın Giysileri İşçi Sendikası'nın üst
düzey yöneƟcilerinden biriydi. Karısına yıllar önce, Kız NewYork Kadın Manto ŞirkeƟ'nin
temsilcisiyken tanışmış ve bir sendika anlaşması sırasında birbirlerine âşık olmuşlardı. Şimdi
durumları göze alındığında ilişkilerinin gözle görünür sağlığı çok önemliydi.

«Ekmek kızartacaksız da olur ama son günlerde Si ile pek başbaşa kahvalƨ edemiyoruz.»



Kadın kaşlarını kocasından yana kaldırıp yeniden teleskopa döndü. «Mavi bir amipe benziyor
bu... cıvık cıvık.»

Epey güç olan müreƩebat seçimi toplanƨsından sonra Başkan rahatlamış gibiydi. Nezlesi
geçmiş sayılırdı.

«Peki, çalkantı olmasaydı, Ken? O zaman ne görecektim?»

«O zaman Dünya atmosferi dışındaki Uzay Teleskopu gibi olacakƨ. Sabit ve Ɵtremeyen bir
ışık noktası görecektiniz.»

«Yalnızca Vega'yı mı? Gezegenler, halkalar, lazer savaş istasyonları falan yok mu?»

«Hayır, Sayın Başkan'ım. Çok büyük bir teleskop olsa bile bunlar görülemeyecek kadar küçük
ve solukturlar.»

«Siz bilim adamlarının ne yapƨğınızı bildiğinizi umarım. Hiç görmediğimiz bir şey için pek çok
büyük taahhütlere giriyoruz.»

Der Heer şaşırmışƨ. «Ama otuz bir bin sayfa meƟn gördük — çizimler, sözcükler bir de koca
bir açıklayıcı.»

«Benim kitabımda buna görmek denilmez. Bu biraz... biraz varsayım sanki. Bana Dünya'nın
her yerindeki bilim adamlarının aynı verileri almakta olduklarını anlatmaya kalkışma. Biliyorum
bunları. Makine çizimlerinin de ne kadar açık ve anlaşılır olduğunu da söyleme. Bunu da
biliyorum. Biz kaçınırsak Makineyi bir başkası yapacak. Bunu da biliyorum. Ama yine de
kuşkuluyum.»

Grup, Deniz Kuvvetleri Gözlemevi'nin tesisinden Başkan Yardımcısının evine döndü. Son
birkaç haŌada Paris'te müreƩebat seçimi konusunda çalışmalar yapılmışƨ. Sovyetler Birliği ile
Birleşik Devletler ikişer mürettebat istiyorlardı; bu tür konularda güvenilir bir ittifak içindeydiler.
Ancak bunu Dünya Mesaj Konsorsiyumunun diğer devletlerine karşı sürdürmeleri çok güçtü.
Bugünlerde iki devleƟn — anlaşƨkları konular bile olsa— bir zamanlar olduğu gibi diğer
devletlerle anlaşmaları çok güçtü.

Girişim arƨk insan soyunun bir faaliyeƟ olarak yaygın bir kabul görmekteydi. 'Dünya Mesaj
Konsorsiyumu' adı bile 'Dünya Makine Konsorsiyumu'na çevrilmek üzereydi. Mesaj'ın bir
bölümüne sahip devletler bundan yararlanıp müreƩebat arasına kendi ulusların-, dan birini
katmaya çalışıyorlardı. Çinliler bir sonraki yüzyılın ortalarında dünyada bir buçuk milyar Çinli
olacağını söylüyorlardı. Çin'in devlet doğum kontrolü deneyleri nedeniyle o günün Çinlilerinin
çoğu ailelerinin tek evlâtları olacaklardı. Aile genişliği konusunda daha az kaƨ kurallara sahip
ülkelere kıyasla bu çocuklar yeƟşkinliklerinde daha zeki, duygu bakımından daha güvenli
olacaklardı. Çinliler elli yıl içinde Dünya'da daha önemli bir rol oynayacaklarından Makine'de en
azından bir yere sahip olmakta kendilerini haklı görüyorlardı. Mesaj ya da Makine'de hiçbir
sorumlulukları olmayan devletlerde de bu konu tartışılmaktaydı.



Avrupa ile Japonya kendilerine büyük ekonomik yarar sağlayacağına inandıkları Makine
parçalarının üreƟminde büyük bir sorumluluk verilmesi karşısında müreƩebaƩa temsil edilme
haklarından vazgeçmişlerdi. Sonunda Birleşik Devletler'e, Sovyetler birliği'ne, Çin ve Hindistan'a
birer yer ayrılmış, beşinci yer ise şimdilik boş bırakılmışƨ. Bu durum uzun ve güç bir çokuluslu
pazarlık konusu olmuş, nüfus, ekonomik, sanayi ve askerî güç, o günkü poliƟk bağlanƨlar ve
hat^ ta insanlık tarihi de göz önüne alınmıştı.

Beşinci yer için Brezilya ve Endonezya nüfus coğrafi denge temeline dayanan bir sav ileri
sürmekteydiler. İsveç poliƟk tarƨşmalarda arabulucu rolünü üstlenmeyi öneriyordu. Mısır, Irak,
Pakistan ve Suudi Arabistan din dengesi nedenini ileri sürerek bu yeri istemekteydiler. Başkaları
ise bu beşinci yerin ulusal nedenlerden çok kişisel değerlere göre saptanması fikrindeydiler. Bu
an için yer ilerde bir koz olarak kullanılmak üzere boş bırakılmıştı.

Seçilen dört ülkenin bilim adamları, ulusal liderleri ve diğer yetkililer adaylarını seçme
hazırlığı içindeydiler. Birleşik Devletlerde bir tür ulusal bir tarƨşma başlamışƨ. Çeşitli
araşƨrmalarda dini liderler, sporcular, astronotlar, Onur Madalyası sahipleri, bilimadamları,
sinema artistleri, eski bir başkanın eşi, televizyon spikerleri, Kongre üyeleri, politik hayalleri olan
milyonerler, vakıf yöneƟcileri, folk ve Rock and Roll şarkıcıları, üniversite rektörleri ve günün
Miss Amerika'sı hep önerilmekteydi-.

Başkan Yardımcısının evi Deniz Kuvvetleri Gözlemevi'nin tesislerine taşındığından beri ev
hizmeƟni, geleneklere uygun olarak, Birleşik Devletler donanmasında görevli Filipin asıllı
astsubaylar görmekteydiler. Üzerlerinde mavi ceketler olan ve göğüslerinde 'Birleşik Devlet
Başkan Yardımcısı' amblemleri taşıyan astsubaylar şimdi kahve servisi yapmaktaydılar. Bu resmi
olmayan akşam toplanƨsına sabahtan beri süregelen müreƩebat seçim toplanƨsına
katılanlardan tümü çağırılmış değildi.

Amerika'nın ilk kadın Başkanının eşi olmak Seymour Lasker'in talihiydi. Bu yükünü —
karikatürleri, şakaları— öylesine iyi yüreklilikle karşılamışƨ ki Amerika sonunda kendisini,
Dünya’nın yarısını idare edebilecek gücü olduğuna inanan bir kadınla evlendiği için
bağışlayabilmişƟ. Başkan der Heer'i yandaki kütüphane odasına sokarken Lasker de Başkan
Yardımcısının karısıyla oğlunu kahkahadan kırıp geçirmekteydi.

«Pekâlâ,» diye söze başladı Başkan. «Bugün resmi bir açıklama yapılmayacak, kararımız
kamuoyuna açıklanmayacak. Durumu bir özetleyelim şimdi. Makine'nin ne yapacağını
bilemiyoruz, ama Vega'ya gideceğini varsayalım. Makine'nin nasıl çalışacağı ve yolculuğun ne
kadar süreceği konusunda hiç kimsenin bir fikri yok. Vega ne kadar uzak demiştin?»

«Yirmi altı ışıkyılı, Sayın Başkanım.»

«Bu Makine bir uzaygemisi ise ve ışık hızıyla yol-alabilirse —ışık kadar değil de, onun hızına
yakın bir hızla olduğunu biliyorum, sözümü kesme— o zaman oraya gitmesi yirmi alƨ yıl sürer.
Zamanı Dünya'da olduğu gibi ölçersek yani. Öyle değil mi, der Heer?»



«Evet. Belki ışık hızına varmak için ve Vega sistemine girerken yavaşlamak için birer yıl
eklemek gerekir. Ancak müreƩebat açısından çok daha az bir süredir bu. Işık hızına ne kadar
yaklaştığına göre bir iki yıl sadece.»

«Bir biyolog olarak epey gökbilimi öğreniyorsun, der Heer.»

«Teşekkür ederim, Sayın Başkanım. Konuya girmeye çalışıyorum.» Kadın bir an adamın
yüzüne baktıktan sonra sözüne devam etti.

«Makine ışık hızına çok yakın bir hızla giƫği sürece müreƩebaƨn yaşları konusunda bir
sorun yok. Ama yirmi yıl falan sürecekse —ki bunun da olabileceğini söylüyorsun— o zaman
genç birini seçmemiz gerek. Ruslar bunu kabul etmiyorlar. Arkhangelsky ile Lunacharsky'den
birini seçecekler ki, ikisinin de altmış yaşlarında olduklarını biliyoruz.»

Kadın Rusların adlarını önündeki karttan biraz da duraksayarak okumuştu.

«Çinlilerin Xi'yi gönderecekleri kesin. O da altmış küsur yaşında. Eğer onların ne yapƨklarını
bildiklerinden emin olsaydım, 'Aman ne çıkar, biz de altmışlık birini gönderelim,' derdim.»

Der Heer Drumlin'in tam altmış yaşında olduğunu biliyordu.

«Diğer yandan...» diye söze başladı.

«Biliyorum, biliyorum. Hintli doktor kırk-kırk beş yaşlarında...

Doğrusu hayaƨmda bu kadar saçma bir şey duymamışƨm. Olimpiyatlara girecek birini
seçiyoruz ve oyunlarda hangi dalların olduğunu bilmiyoruz. Neden bilimadamı göndermekten
söz eƫğimizi de bilmiyorum aslında. Mahatma Gandi'yi göndermeliydik. Ya da İsa'yı. Bana
onları bulamayacağımızı söylemeye kalkma, der Herr. Biliyorum.»

«Oyunların ne olduğunu bilmediğiniz takdirde bir dekatlon şampiyonu gönderirsiniz.»

«Sonra da oyunun satranç, heykelƨraşlık gibi bir şey olduğunu öğrenirsin ve atleƟn sonuncu
olur. Pekâlâ, sen bunun dünyadışı yaşam konusunu düşünmüş ve Mesaj'ın alınması ve
çözülmesiyle uğraşmış olan birisi olması gerektiğini söylüyorsun.»

«Böyle birisi hiç olmazsa Vegalıların nasıl düşündükleri konusunda bir şeyler bilebilir. Ya da
bizim nasıl düşünmemizi istedikleri konusunda.»

«Bu alanda da ancak üç kişi var diyorsun.»

Başkan yine notlarına bakƨ. «Arroway, Drumlin... ve kendisini Romalı bir general sanan
ötekisi.»

«Dr. Valerian, Sayın Başkanım. Adamın kendisini Romalı bir general sanıp sanmadığını
bilmiyorum, yalnızca adı öyle.»



«Valerian Seçim Komitesinin soru kâğıdını bile cevaplamadı. Karısını bırakmak istemediği için
böyle bir şeyi düşünmüyor, öyle değil mi?

Onu kınıyor değilim.

Aptal biri değil. Bir ilişkiyi yürütmeyi iyi biliyor sadece. Karısı hasta falan değil ya?»

«Bildiğim kadarıyla sapasağlamdır.»

«İyi. Çok iyi. Ona benden özel bir not gönder — bir gökbilimcinin kendisi için evreni feda
eƫğine göre esaslı bir kadın olduğu hakkında falan bir şey yaz. Ama süslü sözcükler kullan, der
Heer. Ne istediğimi biliyorsun. Bir şiirden parçalar falan da ekle, öyle pek cafcaflı olmasın ama
Valerianlar bize çok şey öğretebilirler. Neden onları resmi bir yemeğe çağırmıyoruz? Nepal Kral'ı
iki hafta sonra gelecek. Tam zamanıdır.»

Der Heer durmadan yazıyordu. Bu toplanƨ sona erer ermez Beyaz Saray Randevu Sekreterini
arayacaktı. Ayrıca çok önemli bir konuşması daha vardı, saatlerdir bir telefona yaklaşamamıştı.

«Geriye Drumlin ile Arroway kalıyor. Arroway yirmi yaş kadar daha genç ama adam da
müthiş bir fiziğe sahip. Paraşütçülük yapıyor, deniz diplerine dalıyor... parlak bir bilimadamı,
Mesaj’ın çözümünde büyük yardımları oldu, öteki yaşlılarla tarƨşmaya bayılacak. Nükleer silah
konusunda çalışmışlığı yok değil mi? Nükleer silah üstüne çalışmış birini göndermek istemem.

«Diğer yandan Arroway da parlak bir bilimadamı. Bu Argus Projesini o yürüƩü, Mesaj’ın içini
dışını biliyor, araşƨrıcı bir kafası var. Herkes onun çok geniş bir ilgi alanının olduğunu söylüyor.
Daha genç bir Amerikan imajını verecektir.» Başkan durakladı.

«Sen ondan hoşlanmıyorsun, değil mi, Ken? Bir kusur değil bu. Ben de hoşlanıyorum. Ama
kimi zaman serseri mayın gibi. Sorgu bandını dikkatle dinledin mi?»

«Sanırım hangi bölümden söz eƫğinizi biliyorum, Başkanım. Ama Seçim Komitesi sekiz
saaƫr soru sormaktaydı ve kendisi de zaman zaman aptalca bulduğu sorular karşısında
sinirleniyordu. Drumlin de öyledir. Belki de Arroway bunu ondan öğrenmişƟr. Bir süre onun
öğrencisiydi bildiğiniz gibi.»

«Evet, ama Drumlin de çok aptalca şeyler söyledi. Hepsi şu video bandında olacak. Önce
Arroway'in, sonra da Drumlin'in sorgusu. Düğmeye bas, Ken.»

Televizyon ekranında Ellie'nin Argus'taki odasındaki mülakaƨ belirdi. Der Heer, KaŅa'nın
özdeyişinin bulunduğu sararmış kâğıdı bile seçebiliyordu. Bütün olup bitenler düşünüldüğünde
belki de Ellie'nin yıldızlardan sessizlikten başka bir şey almaması çok daha iyi olurdu. Çok daha
mutlu olabilirdi o zaman belki de. Ağzının kenarlarında kırışıklıklar vardı, gözlerinin alƨ şişmişƟ.
Burnunun hemen üstünde, alnının ortasında daha önce görmediği iki çizgi daha vardı. Ellie'nin
bu korkunç yorgun görünüşü der Heer'i bir suçluluk duygusuna itmişti.



« 'Dünya nüfus bunalımı' hakkında ne mi düşünüyorum?» diyordu Ellie. «Yani buna karşı
mıyım, değil miyim diye soruyorsunuz. Vega'da sorulacak en önemli sorunun bu olduğuna
inanıyor ve benim buna doğru olan karşılığı vermemi isƟyorsunuz, öyle mi? Pekâlâ. Aşırı nüfus
nedeniyle ben eşcinsellikten ve bekâr din adamlarından yanayım. Hele bağnazlığa karşı
kalıtımsal eğilimi bastırdığı için de özellikle din adamlarının evlenmemeleri çok iyi bir fikirdir.»

Ellie buz kesmiş gibi bir sonraki soruyu bekliyordu. Başkan düğmeye basmıştı.

«Soruların bazılarının pek yerinde olmadıklarını kabul ederim,» dedi.

«Ancak sonunda ırkçı çıkacak birinin gerçekten uluslararası sonuçlan olan böylesine önemli
bir göreve gelmesini istemezdik. Gelişmekte olan Dünya'yı yanımızda isƟyoruz bu konuda. Onun
için böyle bir soruyu sormak için iyi bir nedenimiz vardı. Cevabının biraz... uygunsuz olduğunu
düşünmüyor musun? Şimdi bir de Drumlin'e bak.»

Boynunda mavi noktalı bir papyon kravat olan Drumlin güneş yanığı yüzüyle çok formunda
görünüyordu. «Evet, hepimizin birtakım duyguları olduğunu biliyorum,» diyordu. «Ama, bu
duyguların ne olduğunu akıldan çıkarmamalıyız. Bunlar bizim düşünemeyecek kadar aptal
olduğumuz zamanlardan kalma uyum davranışlarıdır. Ancak dişlerini gösteren bir çakal sürüsü
üzerime geldiğinde başımın derƩe olduğunu anlarım. Durumu anlamak için birkaç
sanƟmetreküp adrenaline ihƟyacım yoktur. Benden sonraki kuşağa geneƟk katkılarda
bulunmamın benim için önemli olduğunu hesaplayabilirim. Bana yardım için kanımda
testosteron bulunmasına gerek yoktur. Bizden çok ilerde bir dünyadışı yaraƨğın duygularla
kısıtlanmış olduğunu mu sanıyorsunuz? Beni çok soğuk, çok içine kapalı bulan insanlar
olduğunu biliyorum. Ama dünyadışı varlıkları gerçekten anlamak isƟyorsanız beni
göndermelisiniz. Ben bulabileceğiniz herkesten daha çok benzerim onlara.»

«Ne seçim ama!» dedi Başkan. «Biri dinsiz ötekisi ise kendisinin Vega'dan geldiğine inanıyor.
Neden bilim-adamı yollamak zorundayız ki? Neden normal birini gönderemiyoruz?.. Cevap
vermen gerekmez buna. Mesaj bilim konusunda ve bilimsel bir dille yazılmış. Vega'daki
varlıklarla paylaşƨğımızı bildiğimiz şeydir bilim. Bunlar çok iyi nedenler, Ken. Hepsini
hatırlıyorum.»

«Dr. Arroway dinsiz değildir, kuşkucudur yalnızca. Zihni açıkƨr. Dogmalarla kısıtlı değildir.
Zekidir, serƫr ve mesleğinde çok yeteneklidir. Bilgi alanı çok genişƟr. Bu durumda tam
aradığımız insandır.»

«Ken, bu projenin bütünlüğünü korumaktaki özverini beğeniyorum. Ama, orada çok büyük
bir korku olduğunu da unutma. İnsanların şimdiye kadar neleri yutmak zorunda kaldıklarını pek
bilemiyorum. Konuştuğum insanların yarısı bu Makine'yi yapmamızın doğru olmadığını
söylüyorlar. Eğer bundan kaçınamıyorsak o zaman da çok güvenli birisini göndermek isƟyorlar.
Arroway senin söylediğin kişi olur, ama güvenli biri değildir. Kiliseler, benim kendi Ulusal
Komitem, Önce Dünya'cılar ve Senato beni epey sıkışƨrıyor. California'daki o toplanƨda Palmer
Joss'u etkiledi ama, Billy Jo Rankin'i de kızdırdı. Rankin dün telefon eƫ bana, 'Sayın Başkanım, o



Makine doğruca Tanrı'ya ya da Şeytan'a gidecek. Hangisine gidiyor olursa olsun lüƞen namuslu
ve gerçek bir HırisƟyan gönderin,' dedi. Palmer Joss ile dostluğunu kullandı beni sıkışƨrmak için.
Hiç kuşkum yok kendisi gitmek istiyordu. Rankin gibi biri için Drumlin Arroway'e yeğ tutulacaktır.

«Drumlin'in soğuk bir insan olduğunu anlıyorum.. Ama güvenilir bir insan, yurtsever,
sağduyulu. Bilimsel geçmişi lekesiz. Ve de gitmek isƟyor. Hayır hayır, Drumlin gitmeli. Dr.
Arroway'i ancak yedeğe alabilirim.»

«Kendisine bunu söyleyebilir miyim?» «Drumlin'den önce ona açıklayanlayız, değil mi?"
Kesin kararımı verdiğim an ve Drumlin'e haber verildiği an sana bildireceğim... Haydi, somurtma,
Ken. Onun burada Dünya'da kalmasını istemiyor musun yoksa?»

***

Ellie Dışişleri Bakanlığının 'Kaplan Takımı'na verdiği brifingi biƟrdiğinde saat alƨyı geçmişƟ.
Der Heer müreƩebat seçimi tamamlanır tamamlanmaz kendisini arayacağına söz vermişƟ.
Seçilip seçilmediğini başkasından değil, kendisinden duymasını isƟyordu. Ellie sorguculara yeteri
kadar saygılı davranmadığının farkındaydı, bir sürü nedenin yanı sıra sadece bu yüzden bile
kaybedebilirdi seçimi. Yine de bir şansı olduğunu düşünüyordu.

Otelde kendisini bir not bekliyordu — otelin 'siz yokken' diye başlayan pembe kâğıdı değil
de kapalı ve damgasız elden verilme bir zarf. NoƩa şunlar yazılıydı: 'Bu akşam saat sekizde
Ulusal Bilim ve Teknoloji Müzesi'nde buluşalım. Palmer Joss.'

Ne bir selam, ne bir açıklama, ne konuşmak istediği konu, ne de bir saygılarımla. Gerçekten
bir inanç adamı bu, diye düşündü. Mektup kâğıdı otelindi. Joss öğleden sonra, kendisinin kenƩe
olduğunu herhalde Dışişleri Bakanı'ndan duymuş ve otelde olduğunu tahmin ederek uğramışƨ.
Yorucu bir gün geçirmişƟ Ellie, Mesaj'ı tamamlamak dışında geçirdiği her saaƩen pişmanlık
duyuyordu. İçinden gitmek istememesine rağmen kırk beş dakika sonra duşunu almış, giyinmiş
ve taksiye binmişti bile.

Müzenin kapanışına bir saat kadar kaldığından içerisi hemen hemen boştu. Büyük giriş
salonunun her köşesinde bir makine vardı. On dokuzuncu yüzyılın gururu olan ayakkabı, teksƟl
ve kömür sanayii makineleri. 1876 Fuarı'ndan buharlı bir org Baƨ Afrikalı bir turist grubu için
neşeli bir parça çalıyordu. Joss görünürlerde yoktu. Ellie olduğu yerde dönüp gitme isteğini
güçlükle bastırdı.

Palmer Joss ile bu müzede bulaşacaksan ve kendisiyle ancak bir kere, o da din ve Mesaj
konularında konuşmuşsan, onu nerede bulurdun, diye düşündü. DAYA'da bir frekans seçim
sorununu çözmeye benziyordu bu: İleri bir uygarlıktan henüz bir mesaj almamışsın ve
haklarında hiçbir şey, haƩa varlıklarını bile bilmediğin bu yaraƨkların hangi frekanslardan yayın
yapacağını kesƟrmeye çalışırdın. Her ikinizin de paylaşƨğı bir bilgiye sahip olmalıydın. Sen de,
onlar da evrende en çok rastlanan atomun hangisi olduğunu, bunun hangi tek radyo



frekansında dalga gönderdiğini bilirdiniz. İlk DAYA araşƨrmalarında atom hidrojeninin 1420
megahertzlik değerinin sürekli olarak bulunmasının nedeni buydu. Bunun buradaki karşıƨ
neydi? Alexander Graham Bell'in telefonu mu? Telgraf mı? Marconi'nin — tamam, bulmuştu.

Nöbetçi Bekçiye, «Bu füzede Foucault sarkacı var mı?» diye sordu.

Joss demir korkuluktan eğilmiş yerdeki mozaik çiniye bakıyordu.

Saat işaretlerinden bazıları herhalde gündüz kalabalığının ayakları alƨnda devrilmiş yerde
yaƨyorlardı. Saat yedi sularında biri sarkacı durdurmuştu. Yapayalnızdılar. Joss kadının
yaklaşmasını en az bir dakika önce duymuş olmalıydı, ama bir şey söylememişti.

«Duanın sarkacı durdurabileceğine mi karar verdiniz?» Ellie gülümsedi.

«Bu inanca hakaret olurdu,» dedi adam.

«Neden olsun? Pek çok kişiyi dininize döndürürdünüz. Tanrı'nın yapacağı çok kolay bir iş bu,
haƨrladığım kadarıyla siz O'nunla sık sık konuşuyordunuz... Ama konu bu değil, değil mi? Siz
benim uyumlu titreşim fiziğine inancımı sınamak istiyorsunuz. Pekâlâ.»

Joss'un kendisini bu sınamadan geçirmesine bir yandan şaşıyordu ama, başarmak da
isƟyordu. Çantasının askısını omzundan sıyırıp ayakkabılarını çıkardı. Joss bir sıçrayışta
parmaklığın öte yanına sıçrayıp Ellie'ye yardım için elini uzaƴ. Eğik kenardan kayarak inip
sarkacın topunun yanma vardılar. Top mat siyah boyalıydı, Ellie bunun çelik mi yoksa kurşun
mu olup olmadığım merak etti.

«Bana el vermelisiniz,» dedi. Kendisi de aslında topu iki koluyla kucaklayıp çekebilirdi; ancak
birlikte çekip Ellie'nin yüzü düzeyinde kaldırıp gerdiler. Joss dikkatle bakıyordu yüzüne. Ellie'ye
emin olup olmadığını sormamışƨ, öne doğru eğilmemesi için uyarmamışƨ, Ellie topu bırakırken
yatay bir iƟşle ek bir hız vermemesini de söylememişƟ. Ellie'nin ardından bir buçuk metrelik düz
bir döşeme vardı, döşeme sonra eğik olarak yükselerek daire biçiminde bir duvar oluşturuyordu.
Aklım başına topladığı takdirde yüzünün akıyla çıkacakƨ bu sınavdan. Sarkacın topunu bırakƨ.
Top yüzünden uzaklaştı.

Basit sarkaç denklemi diye düşündü: 2 pi, g üzerinde L'nin kare kökü, L sarkacın uzunluğu,
g'de yerçekimine bağlı ivmesi. Yatağındaki sürtünme nedeniyle sarkaç asla ilk durumundan daha
yükseğe çıkamaz. Benim bütün yapacağım öne eğilmek.

Sarkaç topu karşı parmaklığın önünde yavaşladı ve durdu. Yörüngesini değişƟrerek Ellie'nin
beklediğinden daha büyük hızla harekete başladı. Boyu da giderek büyüyor gibiydi yüzüne
yaklaştıkça. Soluğu kesildi.

Top kendisinden uzaklaşırken Ellie düş kırıklığıyla, «Kaçındım,» dedi.

«Çok az ama.»



«Hayır, kaçındım.»

«İnanıyorsunuz. Bilime inanıyorsunuz. Sadece çok küçük bir kuşku var.»

«Hayır, o değil. Bir milyon yıllık beynin bir milyar yıllık içgüdüyle savaşmasıydı bu. O yüzden
sizin işiniz benimkinden çok daha kolaydır.»

«Bu konuda ikimizin de işi aynıdır. Şimdi sıra bende. «Joss salınan topu yörüngesinin en
yüksek noktasında yakaladı.

«Ama sizin enerji sakımı konusundaki inancınızı sınamıyoruz ki.» Joss gülümsedi, ayaklarını
iki yana açtı.

«Ne yapıyorsunuz orada?» diye seslendi biri. «Çıldırdınız mı siz?»

Müze bekçisi tüm ziyaretçilerin kapanış saaƟnden önce çıkmalarını sağlamak için dolaşırken
bomboş binada sarkacın bulunduğu bu kuyuda bir kadınla bir erkek bulmuştu.

Joss neşeyle, «İnancımızı sınıyoruz, memur bey,» dedi.

«Smitsonian Enstitüsünde yapamazsınız bunu. Burası müzedir.»

Joss ile Ellie gülerek sarkacı düşey duruma getirip yukarı çıktılar.

***

Sokak bomboştu. Konuşmadan Mail boyunca yürüdüler. Gece berrakƨ, Ellie ufuk
yakınlarında Lyra'yı görebiliyordu.

«Şu parlak olanı Vega,» dedi.

Joss uzun bir süre baktı yıldıza. «O şifreyi çözmek çok büyük bir başarıydı,» dedi sonunda.

«Yok canım. Çok önemsizdi. İleri bir uygarlığın düşünebileceği en basit Mesaj'dı. Bunu da
beceremeseydik gerçekten çok ayıp olurdu.»

«İlƟfatları kolay kabul etmediğinizi fark eƫm. Hayır, bu geleceği değişƟrecek keşiflerden
biridir. Gelecek hakkındaki beklentilerimizi yani. Ateş gibi, yazı gibi, tarım gibi bir şey.»

Yine Vega'ya bakƨ. «O Makine'de bir yeriniz olsa ve onu Gönderen'e geri götürebilseydiniz
orada ne göreceğinizi sanıyorsunuz?»

«Evrim varsayımsal bir süreçƟr. Başka yerlerde yaşamın nasıl olduğu konusunda akla uygun
bir tahmin yapılamayacak kadar çok olasılık vardır. Yaşamın kökeninden önce Dünya'yı
görebilseydiniz bir zürafayı tahmin edebilir miydiniz?»



«Bu sorunun karşılığım biliyorum. Siz bizim uydurduğumuzu, ya da bir kitapta okuyup bir
yerlerden duyduğumuzu sanıyorsunuz. Ama işin aslı bu değil. Benim kendi deneyimden aldığım
belirli ve gerçek bazı bilgilerim var. Bunu daha açık söyleyemem. Ben Tanrı'yı gördüm.» Adamın
inancından kuşkuya düşmek olanaksızdı.

«Anlatın bana,» dedi Ellie.

Joss başından geçenleri anlattı.»

«Anlaşıldı,» dedi Ellie. «Klinik olarak ölmüştünüz, sonra kendinize geldiğinizde karanlıktan
parlak bir ışığa doğru yükseldiğinizi hisseƫniz. Gördüğünüz insan biçimli Parılƨyı Tanrı olarak
kabul eƫniz. Ancak geçirdiğiniz bu deneyde size o parlaklığın evreni yaraƴğını, ya da ahlâk
yasalarını geƟrdiğini söyleyen hiçbir şey yoktu. Deney deneydir. Bu sizi çok etkiledi, bunda
kuşku yok. Ama bunun başka açıklamaları da olabilir.»

«Nasıl yani?»

«Doğum gibi. Doğum da uzun ve karanlık bir tünelden parlak bir ışığa çıkışƨr. Bunun ne
kadar aydınlık olduğunu unutmayın — bebek dokuz ayını karanlıkta geçirmişƟr. Doğum ışıkla ilk
karşılaşmasıdır. Renkle, ışık ya da gölgeyle veya insan yüzüyle ilk karşılaşƨğınızda ne kadar
şaşıracağınızı ve korkacağınızı düşünün.

Eğer ölüm haline gelmişseniz belki de ölçü aletleriniz bir an için yeniden sıķrlanmışƨr. Bu
açıklamada ısrar ediyor değilim. Pek çok olasılığın biridir bu da. Ben sizin bu deneyi yanlış
yorumlamış olabileceğinizi söylemek istiyorum sadece.»

«Siz benim gördüğümü görmediniz.»

Joss, Vega’nın soğuk ve Ɵtrek mavi-beyaz ışığına bir kere daha bakƨktan sonra kadına
döndü.

«Kendinizi hiç... hiç evrende kaybolmuş hissetmez misiniz? Tanrı yoksa ne yapacağınızı,
davranışlarınızın nasıl olacağım nereden bilebilirsiniz? Yasalara boyun eğ yoksa tutuklanırsın mı
yoksa düşünceniz?»

«Sen kaybolmaktan korkmuyorsun, Palmer. Sen merkez olmamaktan, evrenin yaradılış
nedeni olmamaktan korkuyorsun. Benim evrenimde yeteri kadar düzen var. Yerçekimi,
elektromanyeƟzma, kuantum mekaniği... bunlar hep yasaları olan şeylerdir. Davranışa gelince,
neden insan olarak en çok çıkarımıza olan şeyi düşünemeyelim ki?»

«Bunun Dünya'ya soylu ve sevgi dolu bir bakış olduğundan eminim, insan yüreğinde iyilik
olmadığım iddia edecek en son insan da benim. Ama Tanrı sevgisi yokken ne kadar çok zulüm
yapılmıştır.»

«Ya Tanrı sevgisi varken yapılanlar? Savonarola ve Torqumeda Tanrı'yı seviyorlardı, ya da



sevdiklerini söylüyorlardı. Sizin dininiz insanların çocuk olduklarım ve iyi davranmaları için bir
umacıya ihƟyaçları olduğunu düşünür. Yasalara boyun eğmeleri için insanların Tanrı'ya
inanmalarım isterseniz. Bunun için düşünebildiğiniz tek çare budur: sert bir laik polis gücü ve
polisin gözden kaçırdığı şeyler için her şeyi gören bir Tanrı'nın cezalandırma tehdidi. Siz
insanlara kazık atıyor, insanları kandırıyorsunuz.»

«Palmer, senin dinî deneyini geçirmemişsem Tanrı'nın büyüklüğünü anlayamayacağımı
sanıyorsun. Gerçek tam bir aksi oysa. Seni dinlediğim zaman, bunun Tanrı'sı çok küçükmüş diye
düşünüyorum. Sefil bir gezegen, birkaç bin yıl — değil evrenin Yaratanının, küçük bir tanrının
bile ilgisine değmeyen bir yer.»

«Sen beni başka vaazlarla karışƨrıyorsun. O müze Ranklin Birader'in alanıydı. Ben
milyarlarca yaşında bir evrene hazırım. Ama, bilimadamlarının henüz bunu kanıtlayamadıklarını
söylüyorum.»

«Ben de senin kanıtlan anlayamadığını söylüyorum. Geleneksel bilgelik, dinî 'gerçekler' hep
yalansa bunun insanların yararına olduğu nasıl söylenebilir? İnsanların gerçekten yeƟşkinler
olabileceklerine inandığın zaman çok daha başka vaazlar vereceksin.»

Yalnızca ayak sesleriyle kesilen kısa bir sessizlik oldu.

«Biraz sert davrandıysam özür dilerim,» dedi Ellie. «Zaman zaman kendimi tutamıyorum.»

«Dr. Arroway, bu gece söylediklerinizi ciddi olarak düşüneceğime söz veriyorum. Cevaplarına
sahip olmam gereken bazı sorular sordunuz.

Ama aynı ruh içinde benim de size birkaç soru sormama izin verin, tamam mı?»

Ellie başım sallayınca adam devam eƫ. «Bilincin ne olduğunu, şu anda nasıl bir duygu
verdiğini düşünün. Milyarlarca atomun kıpırƨsı gibi bir şey mi? Biyolojik mekanizma ötesinde
bilimin neresinde bir çocuk sevginin ne olduğunu öğrenebilir. Burada...»

Ellie'nin cebindeki uyarı aygıƨ ses veriyordu. Ken o kadar beklediği haberi vermek için
kendisini arıyor olmalıydı. Eğer böyleyse, toplanƨsı çok uzun sürmüş demekƟ. Belki de iyi
haberleri vardı. Likit kristalde oluşan rakamlara bakƨ: Ken'in büro numarası. Ortalıkta telefon
kulübesi yoktu, ama birkaç dakika içinde bir taksi bulmuşlardı.

«Sizi böyle ani olarak terk ettiğim için özür dilerim,» dedi.

«Konuşmamızdan büyük zevk aldım... ve sorularınızı ciddi olarak düşüneceğim ben de... Son
bir tane daha sormak ister miydiniz?»

«Evet. Bilim kuralları içinde bir bilimadamını kötülük yapmaktan alıkoyan nedir?»



ON BEŞİNCİ BÖLÜM

Erbiyum Parçaları

Yeryüzü yeterlidir bana,

Daha yakın istemiyorum yıldızları,

Oldukları yerde iyi olduklarını biliyorum onların,

Kendilerine ait olanlara yeterli olduklarını

Biliyorum.

— WALT WHITMAN Leaves of Grass

'Açık Yol Şarkısı' (1855)

Teknolojik bir rüya ve diplomaƟk bir karabasan olmasına rağmen aradan geçen yıllardan
sonra Makine yapılmışƨ. Proje için çeşitli yeni sözcükler türeƟlmişƟ, eski efsaneleri çağrışƨran
adlar önerilmişƟ. Ancak daha ilk baştan beri herkes buna sadece Makine dediği için sonunda
resmi adı da bu oldu. Baƨ'lı gazeteciler süregelen karmaşık ve hassas uluslararası pazarlıklara
'Makine PoliƟkası' diyorlardı. Toplam maliyeƟn ilk güvenilir tahmini ortaya çıkƨğında uzay
sanayii devleri bile dillerini yutacaklardı az daha. Giderler ilk birkaç yıl için yarım trilyon
dolardan fazla tutacakƨ ki bu tüm gezegenin toplam askeri bütçesinin üçte birine denkƟ.
Makine'yi yapmanın Dünya ekonomisini altüst edeceğinden korkuluyordu. Londra Ekonomist
Dergi'si 'Vega'dan Ekonomik Savaş mı?' diye soruyordu.

Kayıtlara göre Mesaj'ı ya da Makine'yi, haƩa Vega' yi, asal sayıları, Adolf Hitler'i,
Olimpiyatları ve geri kalanları önceden kehaneƩe bulunup söyleyen bir medyum, peygamber,
falcı ya da astrolog yoktu. Pek çok kişi olayları önceden bildiklerini, ancak bunları olaydan önce
yazmayı ihmal eƫklerini iddia etmekteydi. Şaşırƨcı olayların kesin kehânetleri her nedense
önceden kâğıda geçirildiklerinde daha az kesin olurlar. Bir doğa yasasıdır sanki bu. Pek çok din
ise biraz daha değişik bir sınıfa giriyordu: Bunların kutsal yazılarının dikkatli ve biraz hayale
dayanan bir incelenmesi sonunda bu mucizevi olayların çok önceden söylenmiş olduğu iddia
edilmekteydi. Diğerleri için Makine, Hiroşima Anlaşması yürürlüğe girdikten bu yana
kaygılandırıcı bir düşüşe geçmiş olan dünya havacılık sanayi için zengin bir kaynakƨ. Pek az yeni
stratejik silah gelişƟrilmekteydi. Uzayda yerleşim birimleri giderek genişleyen bir sanayi idi, ama
bu daha önceki yöneƟmin hayalinde olan yörüngedeki lazer savaş istasyonları ve stratejik
savunmanın diğer gereklerinin yerini alamazdı. Böylece Makine'nin yapımı halinde gezegenin
güvenliği konusunda korkuya kapılanlar yeni iş, kâr ve ilerleme olasılıkları ile karşı-karşıya



geldiklerinde vicdanlarının sesini bastırıyorlardı.

Birkaç üst düzey yetkilisi de yüksek teknoloji sanayileri için uzaydan gelen bir tehdiƩen daha
büyük bir ödül olamayacağı fikrindeydiler. Çok güçlü tarama radarları, savunma hatları, haƩa
daha sonraları Plüton' da ya da Oort Kornet Bulutu'nda ileri karakollar yapılmak zorunda
kalınacakƨ. Dünyalılar ve dünyadışı varlıklar arasındaki askerî eşitsizlikler hakkındaki bu
hayalcileri zerre kadar korkutmuyordu.

«Kendimizi onlara karşı savunamazsak bile onların geldiğini daha çok önceden haber
almamızı istemiyor musunuz?» diye soruyorlardı. Ortada bir kâr vardı ve onlar da bunun
kokusunu alıyorlardı. Makine'yi yapıyorlardı kuşkusuz ve Makine trilyonlarca dolar
değerindeydi; ancak ellerindeki kozları doğru oynarlarsa Makine yalnızca bir başlangıç olacaktı.

Makine'nin yapımı konusunda bir referanduma dönüşen Başkan Lasker'in yeniden seçimi
ardında hiç beklenmedik poliƟk bir iƫfak yer almaktaydı. Rakibi Truva Atları'ndan ve Kıyamet
Günü Makineleri’nden, şimdiye kadar 'her şeyi keşfetmiş' olan yabancılar karşısında Amerikan
yaratıcılığının demoralize olma olasılığından dem vuruyordu. Başkan ise Amerikan teknolojisinin
bu meydan okumaya karşılık vereceğinden emin olduğunu söylemiş ve kelime olarak söylemişse
de Amerikan yaraƨcılığının Vega'dakilerinden aşağı olmadığını ima etmişƟ. Pek aşırı olmamakla
birlikte yine hatırı sayılır bir oy çokluğuyla yeni bir dönem için seçilmişti, bunun üzerine.

Makine'nin yapımında karar verdirici bir unsur da gönderilen talimatlardı. Gerek dil ve temel
teknoloji açıklayıcısından, gerekse Makine'nin yapımı için Mesaj' da her şey kuşkuya yer
bırakmayacak derecede açıkƨ. Kimi zaman açıkça belli olan şeyler bile sıkıcı bir ayrınƨyla
tekrarlanmışƨ — örneğin aritmeƟğin temellerinde iki kere üçün alƨ eƫği belirƟlmişse, bunun
ardından üç kere ikinin de alƨ eƫği gösteriliyordu. Yapımın her aşamasında kontrol noktaları
vardı: bu süreçle elde edilecek erbiyum yüzde 96 saf olmalıdır. 31 numaralı bileşim tamamlanıp
da 6 mol hidrofluorik asit eriyiğine yerleşƟrilince geri kalan yapısal elementler yandaki çizimde-
kine benzemelidir. Bu testler başarısız olursa hemen başa dönüyor ve hepsini yeniden
yapıyordun.

Bir süre sonra testlere alışıyor ve onları aşmayı umuyordun.

Ezberlemeyi andıran bir şeydi bu. Açıklayıcıyı uygulayarak hiç yoktan var edilen fabrikaların
üreƫkleri parçalardan çoğu insan anlayışının çok ötesindeydi. Bunların neden çalışacaklarını
anlamak çok güçtü. Ama çalışıyorlardı. Bu durumlarda bile yeni teknolojilerin praƟk
uygulamaları düşünülebiliyordu. Bazı durumlarda ise eşdeğerde bir parçayı üretmek için çeşitli
alternaƟf teknolojiler sağlanmışƨ; anlaşıldığı kadarıyla dünyadışı varlıklar Dünya teknolojisi için
hangi yaklaşımın daha kolay olacağı konusunda emin olamamışlardı.

Fabrikalar kurulup da ilk protoƟpler ortaya çıkmaya başlayınca insanın yabancı bir
teknolojinin bilinmeyen bir diliyle yazılı Mesaj'ından üreƟm yapabilmek yeteneğine olan
kuşkular giderek azalmaya başlamışƨ. Bütün ustaca hazırlanmış sınavlarda olduğu gibi sınava
kaƨlmak bile bir öğrenim deneyiydi. Bütün birinci testler başarılmışƨ: erbiyum yeterli saflıkta



elde edilebilmişƟ; inorganik maddeler hidroflüorik asitle kazındıktan sonra çizimdeki yapı
ortaya çıkmışƨ; pervane meƟnde belirƟldiği gibi dönüyordu. EleşƟrmenler Mesaj'ın
bilimadamları ve mühendislik ilƟfatlara boğduğunu, böylece teknolojiye dalıp tehlikeleri
unuttuklarını söylüyorlardı.

Bir parçanın yapımı için çok karmaşık bir dizi organik kimyasal reaksiyon belirƟliyordu,
ortaya çıkan ürün yüzme havuzu boyunda bir formaldehit ve sıvı amonyak eriyiği içine
oturtuldu. Kütle büyüdü, farklılaşƨ, özelleşƟ ve orada kaldı — insanların yapmayı bildikleri her
şeyden daha hassas ve karmaşık bir şey. İçlerinden herhalde birtakım sıvıların geçeceği ince ve
boş tüpleri vardı. Nesne koloidal ve koyu kırmızıydı. Kendi kopyalarını üretmemesine rağmen
pek çok kimseyi ürkütecek kadar biyolojik bir görünümü vardı. Aynı işlemleri tekrarlayarak onun
ƨpaƨp bir eşini daha yapƨlar. Ortaya çıkan ürün onun yapımı için verilen bilgilerden nasıl
oluyor da bu kadar önemli derecede karmaşık oluyordu bir türlü akıl ermiyordu. Organik kütle
plaƞorm üzerinde duruyor ve görebildikleri kadarıyla hiçbir iş yapmıyordu. Bu nesne on iki
köşeli yapının içine, mürettebat yerinin altına ve üstüne yerleştirilecekti.

Birleşik Devletler ve Sovyetler Birliği'nde eş makineler yapılmaktaydı. Her iki devlet de
Kıyamet Günü Makinesi olasılığından kalabalık merkezleri korumaktan çok meraklılar,
protestocular ve basının gözünden kaçabilmek için yapım yeri olarak epey ıssız yerleri
seçmişlerdi. Birleşik Devlerler'de Wyoming'de, Sovyetler Birliğinde de KaŅas'ların ötesinde
Özbek CumhuriyeƟnde yapılmaktaydı Makine Montaj yerleri çevresine yeni fabrikalar
kurulmuştu. Varolan sanayinin üreƟlebileceği parçalar ise çok geniş bir çevreye dağıƨlmışƨ.
Örneğin Jena'da bir fabrika hem Amerikan hem Sovyet Makine'lerinde kullanılacak opƟk aletleri
üretmekteydi. Ayrıca her parça Japonya'ya gönderiliyor, burada mümkün olduğu kadarıyla
incelenip nasıl çalışacağı anlaşılmaya çalışılıyordu.

Bir parçanın Mesaj'da belirƟlmeyen bir teste tabi tutulmasının Makine'nin çeşitli
parçalarının pek hassas olan dengesini bozabileceği konusunda bir kuşku da vardı. Makinenin
belli başlı büyük parçalarından biri de birbirine dik eksenli, yüksek hızla dönmek üzere dizayn
edilmiş ve ortak merkezli üç dış küre idi. Bunların üzerlerinde çok hassas ve karmaşık şekiller
vardı. İnsanların kendiliklerinden yapƨkları bir iki test sırasında döndürülmüş olan böyle bir
parça Makine'ye monte edildiğinde çalışacak mıydı acaba? Aynen bunun gibi denenmemiş bir
küre çalışabilecek miydi?

Amerika'nın en büyük müteahhidi Hadden Sanayi idi. Sol Hadden parçaların Mesaj'da yetki
verilmedikçe denenmesini, haƩa sırası gelmeden monte edilmesini bile yasaklamışƨ. Mesaj'da
aksine bir kayıt olmadıkça talimat harfiyen uygulanacak emrini vermişƟ. İçişlerine kendilerini bir
büyünün gereklerini yerine geƟren ortaçağ sihirbazları gibi görmelerini söylüyordu. Tek bir
heceyi bile yanlış telâffuza kalkışmayın diyordu.

Bütün bunlar Bininci yıldan iki yıl önce yer almaktaydı. Kıyamet Günü'nün ya da İsa'nın İkinci
Gelişi'nin mutlu beklenƟsiyle o kadar çok kişi çalışma yaşamından el ayak çekmekteydi ki bazı
sanayilerde usta işçi bulunamaz olmuştu. Hadden'in işgücünü Makine'nin yapımına ayırabilmesi
ve taşaronlara özendirici bedeller verebilmesi Amerika'nın şimdiye kadarki başarısının ana



nedeni olarak görülmekteydi.

Ancak Hadden de işten çekilmişƟ — Preachnix mucidinin çok iyi bilinen görüşleri karşısında
bir sürpriz olmuştu bu. Alƨndakiler önemli kararları hâlâ onun vermekte olduğunu
söylüyorlardı. Ancak Hadden'le ileƟşim ancak hızlı bir telenet servisi aracılığıyla
yapılabilmekteydi.

Adamları raporlarını, yetki isteklerini ve kendisine sormak zorunda oldukları soruları
bilimsel bir telenet servisinin kilitli kutusuna bırakıyorlardı. Cevapları da yine bir kilitli kutuyla
geliyordu. Garip bir düzendi bu, ama aksaksız çalışıyor gibiydi. İlk ve en güç adımlar bir kere
aƨlıp Makine gerçekten biçimlenmeye başladıktan sonra ise S. R. Hadden'den daha da az haber
alınmaya başlamışƨ. Dünya Makine Konsorsiyumunun yöneƟcileri bu durumdan endişe
duymuşlarsa da, açıklanmayan bir yerde Bay Hadden ile uzun uzun konuştuktan sonra içleri
rahat olarak döndükleri söyleniyordu. Hadden'in nerede olduğunu onlardan başka bilen yoktu.

1950 ortalarından bu yana Dünya stratejik silah stoku 3.200'ün alƨna düşmüştü.
Silahsızlanmanın daha güç aşamaları konusunda çok taraflı konuşmalar sürdürülmekteydi. Bir
taraķn silah sayısı ne kadar az ise öteki taraķn zaten az sayıda olan silahım daha da azaltması
tehlikeli olacakƨ. Bu silah azaltma süreci hem uzmanlar hem de kamuoyunda bir tür kendi
hızını yaratmışƨ. Silahlanma savaşında olduğu gibi iki süper güç şimdi yine rekabet
halindeydiler: ama bu kez silah indirimi rekabeƟydi bu. PraƟk askerî amaçlar bakımından pek
fazla bir şey verdikleri söylenemezdi; hâlâ gezegendeki uygarlığı yok edecek güce sahipƟler.
Ancak gelecek için beliren iyimserlikte, yeni gelişen kuşağa beslenen umuƩa bu başlangıç çok
başarılı olmuştu. Belki de hem dinî hem laik alanda yaklaşan Bininci yıl kutlamalarının
yardımıyla devletler arasındaki silahlı çaƨşmalar gözle görünür derecede azalmışƨ. Mexico
City'nin Kardinal Başpiskoposu buna, Tanrı’nın Barışı' diyordu.

Wyoming ve Özbekistan’da yepyeni sanayiler yaraƨlmışƨ, yerden yepyeni kentler
ķşkırıyordu. Bunların masraķ sanayileşmiş ülkeler taraķndan oransız bir şekilde yüklenilmişƟ,
ancak yapılan hesaplarda bu masraķn Dünya'da kişi başına yüz dolara geldiği saptanmışƨ.
Dünya nüfusunun yüzde yirmi beşi için yılda yüz dolar çok önemli bir paraydı. Makine'ye
harcanan para doğrudan doğruya bir hizmet ya da mal sağlamamaktaydı. Ancak Makine hiç
çalışmasa bile yeni teknolojilerin ortaya çıkmasının büyük kâr olduğu düşünülüyordu.

Bu hızın çok aşırı olduğunu, yeni bir adım atmadan önce eski adımın çok iyi anlaşılması
gerekƟğini düşünenler vardı. Makine'nin yapımı kuşaklar boyu sürecekse ne çıkardı bundan
yani, diyorlardı bir kısım insanlar. Gelişme masraflarını on yıllar boyunca yaymak Makine
yapımının Dünya ekonomisine olan yükünü hafifleƟrdi. Pek çok bakımdan manƨklı bir
düşünceydi bu, ancak uygulaması çok güçtü. Makine’nin yalnızca bir parçasını nasıl
gelişƟrebilirdin? Dünya'nın her yanındaki bilimadamları ve mühendisler Makine'nin kendi
uzmanlıkları dışındaki alanlara da atılmaya çalışıyorlardı.

Bazıları ise Makine'nin yeteri kadar çabuk yapılamadığından, hatta asla bitirilemeyeceğinden
endişe etmekteydiler. Amerikan Başkan'ı ile Sovyetler Birliği Başbakan'ı devletlerini Makine'nin



yapımına seferber etmişlerdi. Ancak onlardan sonra gelecekler bunu yapmayabilirlerdi. Ayrıca,
çok iyi anlaşılabilen kişisel nedenlerle, projeyi deneƟmleri alƨnda tutanlar kendileri hâlâ
sorumluluk mevkilerinde iken bunun biƟrildiğini görmek isteyebilirlerdi. Bazıları da Mesaj’ın bu
kadar çok frekansta bu kadar uzun bir süre yayımlanmasında bir acillik olduğunu söylüyorlardı.
Bizden Makine'yi ha zır olduğumuz zaman yapmamızı istemiyorlardı. Bunu hemen şimdi
yapmamızı istiyorlardı. Yapım hızı artma ya başladı bunun üzerine.

İlk sistemler açıklayıcının birinci bölümündeki basit teknolojilere dayandırılarak yapılmışƨ.
BelirƟler testler kolaylıkla başarılmışƨ. Ancak daha sonraki daha karmaşık testlerle birlikte
zaman zaman başarısızlıklar da bildirilmeye başlandı. Sovyetler Birliği'nde bu başarısızlıklar çok
daha sıkƨ. Parçaların nasıl çalışƨklarını kimse bilmediği için başarısızlık noktasından geri
giderken üreƟm sürecindeki yanlışın nerede olduğunu saptamak genellikle olanaksızdı. Bazı
durumlarda parçalar, sürat ve yanlışsızlık rekabeƟne girmiş olan iki ayrı üreƟcide
yapƨrılmaktaydı. İkisi de başarılı iki parça olduğu takƟrde de her ülke kendi ürününü seçmek
eğilimini gösteriyordu. Böylece her iki ülkede montajına başlanmış olan Makine'ler ƨpaƨp
birbirlerinin eşi değildi.

Sonunda Wyoming'de sistem bütünlüğü, ayrı parçaların tamamlanmış Makine'ye montaj
günü geldi. Bu yapım sürecinin en kolay bölümü olacakƨ. Bunu bir iki yıl içinde biƟreceklerini
umuyorlardı. Bazıları da Makine'nin harekete geçirilmesiyle Dünya'nın sonunun geƟrilmesinin
takvime uygun olacağım düşünmekteydiler.

Wyoming'de tavşanlar daha kurnazdılar. Ya da daha aptal. Bunu kesƟrmek çok güçtü.
Thunderbird'un farları yolda birkaç tavşan yakalamışƨ. Ancak yüzlerce-sinin yol kenarına
dizilmesi adeƟ New Mexico'dan buraya gelmiş değildi, anlaşıldığı kadarıyla. Ellie Wyoming'deki
durumun Argus'tan pek değişik olmadığını kısa zamanda anlamışƨ. Büyük bilimsel tesisin
çevresi binlerce kilometrekarelik bomboş topraklarla çevriliydi. Ellie ne programın yöneƟcisiydi
ne de müreƩebaƩan biri. Ama buradaydı işte, düşünülebilecek en büyük girişimlerden birinde
çalışıyordu. Hiç kuşkusuz Makine harekete geçirildikten sonra ne olursa olsun Argus projesi
insanlık tarihinin bir dönüm noktası olarak kalacaktı.

Tam da fazladan bir birleşƟrici güç gerekƟği anda karanlıklar içinden bu çıkıverdi, diye
düşündü. Yirmi alƨ ışıkyılı öteden, 230 trilyon kilometre öteden. Senden bin yıl ilerde bir
uygarlık aranızda hiçbir fark gözetmeksizin size hitap eƫği takdirde kendini İskoç, Slovak ya da
Sezuan'lı olarak düşünebilmen güçtü. Dünya'nın teknolojik açıdan en geri kalmış ülkesiyle
sanayileşmiş ülkeler arasındaki uçurum hiç kuşkusuz sanayileşmiş ülkelerle Vega'daki varlıklar
arasındaki uçurumdan çok daha az derindi. Bir zamanlar çok sağlam görünen ırk, din, dil, ulus,
ekonomi ve kültür farklılıkları şimdi daha az önemliydiler.

«Hepimiz insanız.» Bugünlerde sık sık duyulan bir sözdü bu. Son birkaç on yıl içinde, özellikle
de basında, bu tür deyişlerin ne kadar az dile geƟrilmiş olduğuna şaşmamak elde değildi. Aynı
gezegen.' paylaşıyoruz ve çok büyük bir olasılıkla da aynı Dünya uygarlığını, diyorlardı. Dünyadışı
varlıkların şu ya da bu ideolojik fraksiyonların temsilcileri ile konuşmayı seçeceklerini düşünmek
pek olası değildi. Mesaj’ın varlığı Dünya'yı birleşƟrmeye başlamışƨ. Bunun gerçekleşƟğini



gözlerinle görebiliyordun.

Ellie'nin seçilmediğini duyan annesinin ilk sorusu, «Ağladın mı?» olmuştu. Evet ağlamışƨ.
Doğaldı bu. Hiç kuşkusuz benliğinin bir parçası o aracın içinde olmak isƟyordu. Ancak annesine
Drumlin'in seçilmekte haklı olduğunu da söylemişti.

Sovyetler Lunacharsky ile Arkhangelsky arasında bir seçim yapamamışlardı; her ikisi de görev
için hazırlanacaklardı. Bu hazırlanmanın Makine'yi en iyi bir biçimde anlamanın dışında ne
olabileceği pek anlaşılır bir şey değildi. Amerikalılardan bazıları bunun Sovyetlerin iki Makine
sözcüsü elde etme amacına yönelik olduğunu söylüyorlarsa da Ellie bunun böyle olmadığını
düşünüyordu. Lunacharsky de Arkhangelsky de çok yetenekli kişilerdi. Sovyetlerin kimi
göndereceklerine nasıl karar vereceklerini merak ediyordu doğrusu. Lunacharsky Birleşik
Devletler'deydi ama Wyoming'de değildi. Yüksek düzeyde bir Sovyet heyeƟ arasında Savunma
Bakan Yardımcılığına yeni geƟrilmiş olan Michael Kitz'le görüşmek üzere Washington'da
bulunuyordu. Arkhangelsky ise Özbekistan’daydı.

Wyoming ıssızlıklarında gelişen yeni bir kente Makine adı verilmişƟ. Sovyetler'dekine ise
aynı adın Rusçası: Makhina. Her biri yerleşim birimlerinden, iş alanlarından ve sanayi
tesislerinden oluşmaktaydı. Fabrikalardan bazıları gösterişsizdi, en azından dışları böyleydi.
Bazılarının ise garip yapıları ilk bakışta görülüyordu —kubbeler ve minareler, millerce dış boru.
Tehlikeli olabilecek fabrikalar— örneğin organik madde üretenler — burada Wyoming'deydi.
Daha iyi anlaşılan teknolojiler tüm Dünya'ya dağılmışƨ. Yeni sanayiin merkezi Systems
IntegraƟon Facility idi ki tamamlanmış parçalar burada toplanıyordu. Ellie kimi zaman bir
parçanın geldiğini görünce kendisinin bunun çizimini ilk gören insan olduğunu düşünürdü. Her
yeni parça sandığından belirƟlen testlerden geçirildiğinde içinde analık gururuna çok yakın bir
sıcaklık hissederdi.

***

Ellie, Drumlin ve Valerian uzun bir süre önce planlanan Vega sinyalleri konulu toplanƨları
için bir araya gelmişlerdi. Tesise vardıklarında herkes Babil'in yanmasını konuşuyorlardı. Olay
sabahın ilk saatlerinde, sürekli müşterilerin en günahkârlarının bulundukları bir saaƩe
başlamışƨ. Havan topları ve yangın bombalarıyla silahlı bir grup aynı anda Enlil ve İştar
kapılarından girmişler, Ziggurat ateşe verilmişƟ. Gazetelerde Assur Tapmağı'ndan kaçan yarı
çıplak insanların fotoğrafları vardı. Çok yaralı olmasına rağmen olayda kimse ölmemişƟ.
Saldırıdan hemen önce Önce-Dünyacıların sahip olduğu ve amblemi bir yıldırımın parçaladığı bir
dünya olan New Yor Sun gazetesine telefon edilip saldırının başladığı bildirilmişƟ. Arayan kişi
bunun Amerikan ahlâk ve edebi adına pislik ve kokuşmuşluktan bıkmış olanlarca düzenlenen bir
misilleme olduğunu söylemişƟ. Babil ŞirkeƟ'nin başkanından saldırıyı kınayan bir bildiri
yayınlanmıştı ama, o ana kadar S.R. Hadden'den bir tek söz bile duyulmuş değildi.

Ellie'nin Hadden'i Babil'de ziyaret eƫği bilindiğinden proje personeli arasından birkaç kişi
onun tepkisini merak ediyorlardı. Olay yerinin coğrafyası hakkındaki bilgisine bakılırsa orasını



pek çok ziyaret etmiş olduğu anlaşılan Drumlin bile bu konuda kadının fikrini öğrenmek
isƟyordu. Ellie Drumlin'i araba kullananlardan biri olarak hayal etmede hiç güçlük
çekmemekteydi. Ama belki de yalnızca bir şeyler okumuştu Babil hakkında. Dergilerden Babil'in
fotoğrafları ve krokileri bol bol yayınlanmıştı.

Sonunda işlerine döndüler. Mesaj aynı frekanslarda, dalga boylarında, zaman sürelerinde,
polarizasyon ve faz modüllerinde devam etmekteydi. Vega uygarlığı kendilerini görevlerine
adamış kişiler olmalıydılar. Belki de vericilerini kapatmayı unutmuşlardı. Valerian'ın gözlerinde
dalgın bir bakış vardı.

«Peter, düşünürken neden tavana bakıyorsun?»

Drumlin'in bu son birkaç yıl içinde yumuşadığı söyleniyordu. Ancak görünüşüne bakarak bir
reform içinde olduğu pek söylenemezdi. Birleşik Devletler Başkanı taraķndan ulusunu dünyadışı
varlıkların önünde temsil etmenin büyük bir onur olduğunu söylerdi. Yakınlarına bu yolculuğun
hayaƨnın doruk noktası olacağını dile geƟrmekteydi. Geçici olarak Wyoming'de bulunan ve hâlâ
ısrarla sadakaƟni sürdüren karısı Makine'yi yapan bilimadamları ile teknisyenlere gösterilen
diaları da sık sız izlemek zorunda kalıyordu. Yapım yeri doğum yeri olan Montana'ya yakın
olduğundan Drumlin zaman zaman oraya kısa süreli ziyaretler yapmaktaydı. Bir keresinde Ellie
kendisini arabasıyla Missoula'ya götürmüştü. İlişkilerinin başlamasından bu yana ilk kez birkaç
saat boyunca saygılı davranmıştı kadına.

«Şşşt! Düşünüyorum,» dedi Valerian. «Bu bir gürültü basƨrma tekniğidir. Görüş alanımdaki
pürüzleri gidermeye çalışƨğım sırada sen kalkmış duyma alanımda yeni bir pürüz
oluşturuyorsun. Bana neden boş bir kâğıda bakmadığımı da sorabilirsin. Kâğıt çok küçüktür de
ondan. Kâğıda bakarken çevredeki şeyleri de görebilirim. Her neyse konu şu: Neden hâlâ
Hitler'in mesajı ile Olimpiyat yayınını alıyoruz? Yular geçƟ aradan. Şu ana kadar İngiliz Kralının
taç giyme törenini almışlardır. Neden Dünya ve Asa ile samur kürk görüntüleri ile '... Tanrı'nın
iradesiyle İngiltere ve Kuzey İrlanda Kralı ve Hindistan İmparatoru Alƨncı George olarak tac
giymiş olan...' diyen sesi alamıyoruz?»

Ellie, «Taç giyme töreni sırasında Vega'nın İngiltere üzerinde olduğundan emin misin?» diye
sordu.

«Olimpiyat mesajını almamızdan birkaç gün sonra kontrol ettik onu.

Yayın yoğunluğu Hitler olayından çok daha güçlüydü. Vega'nın Tac Töreni'ni alabildiğinden
hiç kuşkum yok.»

«Bizim hakkımızda bildikleri şeyleri bizim bilmemizi istemedikleri mi kaygılandırıyor seni?»

«Aceleleri var» dedi Valerian. Arasıra kehanette bulunurmuş gibi konuşma adetindeydi.

«Daha çok bize Hitler'i bildiklerini anlatmak isti-yorlardır,» dedi Ellie.



«Bu da benim söylediğimden başka bir şey değil aslında.»

«Pekâlâ, hayal ile bu kadar zaman öldürmek yeter,» diye homurdandı Drumlin. Dünyadışı
varlıkların nedenleri konusundaki varsayımlar karşısında hep böyle sabırsızlık duyardı. Tahmine
çalışmak boşuna, nasıl olsa kısa bir sürede öğreneceğiz, derdi. Bu arada da herkesin Mesaj
üzerinde durmasını isterdi: Mesaj'da karşılarında kesin, iki yöne çekilmeyen, kusursuzca
birleştirilmiş veriler vardı.

«Biraz gerçek siz ikinizin aklını başınıza toplamanıza yardımcı olur sanırım. Neden montaj
yerine gitmiyoruz, ha?»

Makine'nin geometrik dizaynı çok basiƫ. Ayrınƨlar ise aşırı karmaşık. MüreƩebaƨn
oturacağı beş koltuk on iki köşenin ortasındaydı. Yemek, yatmak ya da diğer vücut ihƟyaçlarını
karşılamak için ayrılmış yerler yoktu. MüreƩebat ile kişisel eşyaların ağırlığı hakkında ise çok
kesin bir üst sınır geƟrilmişƟ. Uygulamada bu sınırlamalar ufak yapılı insanların lehineydi.
Bazıları bu durumdan Makine'nin harekete geçƟkten kısa bir süre sonra Dünya yakınlarında bir
yıldızlararası uzay aracı ile buluşacağı anlamım çıkarmaktaydılar. Ancak radarla ve opƟk olarak
yapılan en ince araşƨrmalarda bile böyle bir araca rastlanmamışƨ. Dünyadışı varlıkların
insanların en basit biyolojik ihƟyaçlarım unutmuş olmaları düşünülemezdi. Belki de Makine bir
yere gidecek değildi. Belki de müreƩebata bir şey yapacakƨ. MüreƩebat bölümünde hiçbir alet
yoktu, ne aracı yönetecek bir şey, ne de bir düğme — yalnızca oturanların birbirlerini
görebilecekleri biçimde yerleştirilmiş beş koltuk.

Mürettebat bölümünün üstünde ve altında on iki köşelinin sivrilen noktalarında karmaşık ve
şaşırƨcı yapılarıyla organik madde yer almaktaydı. On iki köşelinin bu bölümünde rastgele
yerleşƟrilmiş gibi erbiyum maddesi bulunuyordu. On iki köşelinin dışında da, her biri üç fizikî
boyutun birini temsil eder gibi görünen üç tek merkezli küre bulunmaktaydı. Küreler anlaşıldığı
kadarıyla manyeƟk olarak tuƩurulmuştu gövdeye — en azından talimatlarda güçlü bir manyeƟk
alan jeneratörü belirƟlmekteydi ve küreler ile on iki köşe arasındaki yerde hava boşluğu
olacaktı.

Mesaj, Makine parçalarına birer ad vermemekteydi. Erbiyum altmış sekiz protonlu ve
doksan dokuz nötronlu atom olarak tanımlanmışƨ. Makine'nin çeşitli parçaları da sayısal olarak
belirƟlmişƟ — Parça 31 gibi. Teknoloji tarihini bilen bir Çek teknisyeni dönen kürelere benzel
adını takmıştı: 1870'de Gustav Benzel dönmedolabı bulmuştu.

Makine'nin çizimi ve işlevi anlaşılamıyordu, bunu yapmak için yeni teknolojiler gerekmişƟ,
ancak ne de olsa bazı maddelerden yapılıyordu ve krokileri çizilebilirdi. HaƩa Dünya'nın her
taraķnda gazetelerde kesitleri çizilip yayınlanmışƨ. Biƫğinde alacağı biçim kesƟrilebiliyordu.
Teknolojik iyimserlik havası devam etmekteydi.

Drumlin, Valerian ve Arroway kimlik, parmak izi ve ses izi kontrollerinden geçƟkten sonra
montaj alanına girdiler. Üç kat yüksekliğinde vinçler organik kalıp içine erbiyum'u
yerleşƟrmekteydiler. On iki köşelinin dış kaplamaları için beş köşeli levhalar montaj haƴna



asılıydı. Sovyetlerin henüz bazı sorunları olmasına rağmen Amerikan alt sistemleri son
testlerden de başarıyla geçmişlerdi, Makine'nin bitmiş şekli yavaş yavaş belirmeye başlıyordu.
Ellie benzellerin takılacağı yerlere bakƨ. Makine tamamlandığında Rönesans gökbilimcilerinin o
halka biçimindeki kürelerini andıracaktı. Johannes Kepler bunu görseydi ne düşünürdü acaba?

Montaj binasının çeşitli katlarını oluşturan dairesel yollar teknisyenler, hükümet yetkilileri
ve Dünya Makine Konsorsiyumunun temsilcileriyle doluydu. Onları seyrederken Valerian
Başkan'ın karısıyla özel bir mektuplaşmaya girdiğini ve karısının bu konuda kendisine hiçbir şey
söylemediğini anlattı.

Büyük sistemlerin bütünlüğü tesƟne başlamak üzereydiler. Bazıları önerilen monitör
cihazının bir yerçekimi dalga teleskopu olduğunu düşünüyorlardı. Test başlayacağı sırada daha
iyi görmek için ortaya doğru yürüdüler.

Drumlin bir an içinde havalanmış, uçuyordu. Her şey havada uçuyor gibiydi. Ellie, hikâyede
Dorothy'yi Oz ülkesine götüren hortumu hatırladı o anda. Bir ağır çekim filmi gibi Drumlin kolları
iki yana açılmış olduğu halde üzerine doğru gelip Ellie'yi yere yıkƨ. Bunca yıldan sonra cinsel
yaklaşım fikri bu mu, diye düşündü Ellie yere devrilirken. Öğrenecek çok şeyi vardı doğrusu.

***

Olayı kimin yapƨğı kesin olarak öğrenilemedi. Önce-Dünya'cılar, Kızıl Ordu Fraksiyonu, İslami
Cihad, yer alƨnda çalışan Kaynaşma Enerji Vakķ, Sih Ayrılıkçıları, Khmer Vert'ler, Afgan Dirilişi,
Makine'ye Karşı Annelerin radikal kanadı, Omega Yedilisi, Broderbund, El Catorce de Febrero,
Kuomintang Gizli Ordusu, Siyonist Birliği, Tanrı ParƟsi ve yeni canlanan Symbionese Kurtuluş
Cephesi sorumluluğu yüklenen örgütler arasın-daydılar. Bu örgütlerin çoğu sabotajı yapacak
olanaklardan yoksundular. Ancak listenin uzunluğu Makine aleyhtarlığının ne kadar yaygın
olduğunu açıkça gözler önüne sermekteydi.

Ku Klux Klan, Amerika Nazi ParƟsi ve Ulusal Demokrat Sosyalist ParƟ ve bunlar gibi düşünen
bazı örgütler kendilerine hâkim olup sorumluluk üstlenmemişlerdi. Bunların üyelerinden etkin
bir grup Mesaj'ın Hitler taraķndan gönderildiği görüşündeydiler. Bir iddiaya göre Hitler Alman
roket teknolojisinin başarısıyla 1945 Mayısı'nda Dünya'dan uzaya gönderilmişƟ ve aradan geçen
bu yıllar içinde Nazi'ler büyük ilerlemeler kaydetmişlerdi.

Başkan birkaç ay sonra, «Makine'nin nereye gideceğini bilmiyorum,» diyecekƟ. «Ancak giƫği
yer bu gezegenin yarısı kadar kaçık olsa bile yolculuğa değmeyecek olduğuna eminim.»

Soruşturma Komisyonunun sonradan saptadığına göre erbiyum tuƩurma parçalarından
birinin patlama ile parçalanması sonunda iki büyük parça yirmi metreden aşağı uçmuştu. Ağırlık
taşıyan iç duvarlardan biri çarpmanın etkisiyle çökmüş, on bir kişi ölmüş, kırk sekiz kişi
yaralanmışƨ. Makine'nin önemli parçaları kırılmışƨ. Mesaj'da bir patlama tesƟ yer almadığı için
bu olaydan zarar görmemiş parçalar da etkilenmiş olabilirdi. Yapılan şeyin nasıl çalışacağı



bilinmediği sürece yapımında çok dikkatli davranmak gerekirdi.

Bu olayı üstlenmeye çalışan örgütlerin sayısına rağmen Birleşik Devletler'de kuşkular
sorumluluk üstlenmeyen bir iki grup üzerinde yoğunlaşmaktaydı: dünya-dışı varlıklar Makine'yi
montajı biƫği anda patlamak üzere hazırlamışlardı, ancak biz montajda hata yapmışƨk ve
küçük bir patlama —belki de Kıyamet Günü Makinesi'nin teƟğinin patlaması— ile kurtulmuştuk.
Bunlar yapımın çok geç kalınmadan durdurulmasını ve kalan parçaların değişik yerlerdeki tuz
madenlerine gömülmesini istiyorlardı.

Ancak Soruşturma Komisyonu Makine FelâkeƟnin daha çok Dünya kaynaklı olduğu
konusunda kanıtlar bulmuştu. BirleşƟrme parçalarının içinde bilinmeyen amaçlı elips biçiminde
bir boşluk vardı, boşluğun duvarları çok ince gadolinium telleriyle kaplıydı. Bu boşluğa Mesaj'ın
Parçalar Listesinde olmayan plasƟk patlayıcı ile bir fünye yerleşƟrilmişƟ. BirleşƟrme parçası
Hadden CyberneƟcs'in Indiana'da Terre Haute fabrikasında üreƟlmiş, bitmiş ürün test
edildikten sonra kapaƨlıp mühürlenmişƟ. Gaudolinium teller ise el ile yerleşƟrilemeyecek kadar
ince olduğundan bunun robot makinelerle yapılması gerekmiş, bunun üzerine robot
mekanizmaları üretecek bir fabrika kurulmuştu. Fabrikanın yapım masraflarını Hadden
CyberneƟcs tümüyle üstlenmişƟ, ileride fabrika ürünlerini çok daha fazla kâr geƟrecek kullanım
alanları bulunacaktı.

Aynı parƟde gelen diğer üç erbiyum birleşƟrme parçası incelendiğinde herhangi bir
patlayıcıya rastlanılmamışƨ. (Sovyet ve Japon teknisyenleri kendi birleşƟrme parçalarını
açmadan bir dizi uzaktan kontrol deneyleri yapmışlardı.) Terre Haute'da üreƟm aşamasının
sonlarına doğru biri parçanın boşluğuna patlayıcıyı ve fünyeyi yerleşƟrmişƟ. Bu ve diğer
parçalar fabrikadan çıkƨktan sonra Wyoming'e özel bir trenle ve silahlı muhaķzlar eşliğinde
geƟrilmişƟ. Patlamanın zamanlaması ve sabotajın yapılış biçimi bunun Makine'nin yapımım
bilen birinin yaptığını gösteriyordu.

Ancak soruşturmadan pek sonuç alınamamaktaydı. Sabotajı yapma nedeni ve amacı olmasa
bile böyle bir şeye ķrsat bulabilecek pek çok insan vardı: teknisyenler, kalite kontrolcüler,
taşıma için kutuları mühürle-yenlerin sayısı birkaç düzineyi buluyordu. Yalan makinesinde
başarısız olanların kolay kolay çürütülmeyecek tanıkları vardı. Kuşkululardan hiçbiri giƫği barda
ağzından bir şey kaçırmış değildi. Hiçbiri kendi imkânları dışında bir yaşanƨya başlamamışƨ.
Sorgulama sırasında kimse 'çözülmüş' değildi.

Sovyetlerin sabotajdan sorumlu olduğunu söyleyenler onların amaçlarının Makine'yi ilk
çalışƨranın Birleşik Devletler olmaması olduğunu iddia ediyorlardı. Rusların sabotaj için teknik
yeterlilikleri vardı ve Makine'nin yapım protokol ve uygulaman konusunda ayrınƨlı bilgiye
sahipƟler. Olayın hemen ardından Lunacharsky' nin eski bir öğrencisi olan ve Wyoming'de
Sovyet bağlanƨ yetkilisi olarak çalışan Anatoly Goldmann Moskova'ya acele telefon edip bütün
birleşƟrme parçalarını sökmelerini bildirmişƟ. Ulusal Güvenlik Ajansı taraķndan dinlenen bu
konuşma Rusların sabotajla ilişkisi olmadıklarının kanıƨydı ancak bir yandan da telefon
konuşmasının kuşkularını üzerlerinden atmak için bir oyun olduğu, ya da Goldmann'ın
sabotajdan önceden haberi olmadığı da ileri sürülmekteydi. İki nükleer süper gücün arasındaki



gerilimin son günlerde azalmasından huzursuz olanlar bu iddiayı benimsemişlerdi. Moskova ise
bu imadan haklı kabul edilecek derecede alınmıştı.

Gerçekte ise Sovyetlerin kendi Makine'lerinin yapımıyla başları tahmin edildiğinden daha
büyük derƩeydi. Şifresi çözülmüş Mesaj'dan yararlanan Orta Ağır Sanayi Bakanlığı maden
çıkarƨlmasında, metalürjide, makine araç gerecinde başarılı olmuştu. Ama yeni mikro-
elektronik ve siberneƟk dallarında gelişme çok daha güçtü ve Sovyetlerin Makine'sinin bu tür
parçalarından çoğu Avrupa ve Japonya'da yapƨrılmaktaydı. Sovyet iç sanayii için daha güç bir
dal da, daha çok moleküler biyolojide geliştirilen tekniklere dayanan organik kimya idi.

1930'larda Stalin, Mendel geneƟğinin ideolojik olarak kabul edilemeyeceğini bildirip de
Trofim Lysenko adında poliƟkaya bulaşmış bir tarımcının saçma sapan geneƟğini bilimsel doğru
olarak kabul eƫğinde Sovyet geneƟk bilimine büyük bir darbe vurulmuştu. Sovyet öğrencilerine
iki kuşak boyunca kalıƨmın temelleri konusunda hiçbir şey öğreƟlmemiş Ɵ. Şimdi, altmış yıl
sonra, Sovyet moleküler biyoloji ve geneƟk alanları Amerika'ya göre geri kalmışƨ ve bu alanda
Sovyet bilimadamları pek az büyük keşiŌe bulunmuşlardı. Dinsel nedenlerle öğrencilerin evrim
ve modern biyoloji kavramlarını öğrenmelerine karşı çıkıldığında Amerika'da da buna benzer bir
durumla karşılaşılmış, ancak yobazların Amerika'da Stalin'in Sovyetler Birliğinde olduğu kadar
güçlü ve etkili olmamaları nedeniyle bu tehlike atlatılmıştı.

Başkan için hazırlanan Ulusal Haberalma Değerlendirmesi raporunda sabotajda Sovyet
parmağına rastlanmadığı belirƟliyordu. Aksine, müreƩebat konusunda eşit oldukları için
Sovyetlerin Amerikan Makinesinin tamamlanmasında çıkarları da vardı. CIA başkanı bunu şöyle
dile geƟriyordu: 'Sizin teknolojiniz Üçüncü Düzeyde, rakibiniz sizden bir derece ilerde Dördüncü
Düzeyde ise ve birdenbire karşınıza On beşinci Düzey teknolojisi çıkar da siz de buna yeterli
kaynak ile eşit olarak katılabilecekseniz buna sevinirsiniz.' Amerikan hükümetinin pek az yetkilisi
olayda Sovyet parmağı görmekteydi, haƩa Başkan, bu konuyu bir kereden çok dile de geƟrmişƟ.
Ancak eski alışkanlıkların ölmesi kolay değildir.

«Ne kadar iyi örgütlenmiş olursa olsun hiçbir çılgın grubu bu tarihi hedefe varılmasını
önleyemeyecekƟr,» demişƟ Başkan. Oysa uygulama alanında ulusal bir birlik sağlanması şimdi
çok daha güçtü. Sabotaj manƨklı olsun manƨksız olsun, daha önce yapılan her iƟraza yeni bir
canlılık vermişƟ arƨk. Amerikan projesinin devamını sağlayan tek şey Sovyetlerin kendi Maki-
ne'lerini tamamlaması korkusuydu.

Karısı Drumlin'in cenaze törenini aile arasında yapmak istemişse de, her zaman olduğu gibi
onun bu iyi niyetli kararı hemen sapƨrılmışƨ. Fizikçiler, paraşütçüler, hükümet yetkilileri,
gökbilimciler, dalgıçlar ve Dünya DAYA topluluğu hep törene kaƨlmak isƟyorlardı. Bunlar bir
süre bu töreni alabilecek tek büyüklükte olan New York City'nin Kutsal Aziz John Katedrali'nde
yapmak istemişlerse de sonunda küçük bir zafer kazanan Drumlin'in karısı töreni kocasının
doğduğu yer olan Montana'nın Missoula kasabasında açık havada yaptırdı. Yetkililer de güvenlik
sorunlarını basitleştirmesi nedeniyle bu çözümü kabul etmişlerdi.

Valerian'ın yarası fazla ağır değildi, ama doktorları yine.de törene kaƨlmamasını



söylemişlerdi. Ancak törene kaƨlan Valerian oturduğu tekerlekli koltuktan bir konuşma yapƨ.
Valerian, Drumlin'in özel dehasının ne soracağını bilmesi olduğunu anlaƴ. DAYA sorununa da
kuşkuyla yaklaşmışƨ çünkü kuçkuculuk bilimin kalbinde yatan bir şeydi. Ancak Mesaj’ın
alınmakta olduğu bir kere anlaşıldıktan sonra, kimse onun kadar kendini adamamışƨ bunun
çözümüne. Başkan'ı temsil eden Michael Kitz ise Drumlin'in kişisel niteliklerini —başkalarının
duygularına saygısıydı. Drumlin başka bir yıldıza giden ilk Amerikalı olarak tarihe geçecekti.

Ellie, der Heer'e kendisinin konuşmayacağını söylemişƟ. Basın toplanƨsı da yapmayacakƨ.
Belki birkaç fotoğraf çekƟrmeye razı olurdu — fotoğraķn önemini kavrıyordu. Gerekeni
söyleyebileceğine güvenemiyordu. Yıllardır. DAYA için olsun, Argus için olsun, ardından Mesaj
ve Makine için olsun bir tür sözcü gibi ortaya çıkmışƨ. Ama bu değişikƟ. Bunu içine
sindirebilmek için zamana ihtiyacı vardı.

Bilebildiği kadarıyla Drumlin onun hayaƨnı kurtarmak isterken ölmüştü. Patlamayı
diğerlerinden önce duymuş, yüzlerce kiloluk erbiyum kütlesinin üzerlerine geldiğini görmüştü.
Hızlı refleksleriyle Ellie'nin üzerine atlayıp onu sütunun ardına itmişti.

Ellie, der Heer'e de bu olasılıktan söz eƫğinde der Heer, «Drumlin herhalde kendini
kurtarmak için sıçrıyordu ve sen de önünde duruyordun,» demişƟ. Haksız bir suçlamaydı bu.
Ancak der Heer Ellie'nin hoşnutsuzluğunu seçmiş gibi Drumlin'in belki de yere düşen erbiyum
kütlesinin sarsıntısı ile havaya fırladığını eklemişti hemen.

Ellie emindi. Olayı görmüştü. Drumlin yalnızca onu kurtarmayı düşünmüştü. Kurtarmışƨ da.
Bir iki sıyrık dışında Ellie yara bile almamışƨ. Sütunun ardının da olan Valerian'ın yıkılan bir
duvarla iki bacağı birden kırılmıştı. Ellie çok talihliydi. Bayılmamıştı bile.

Olanları anladığı anda aklına ilk gelen şey gözlerinin önünde paramparça olan eski
öğretmeni değil, Drumlin'in başkasını kurtarmak için kendi hayaƨnı feda etmesi, ya da Makine
Projesinin geri kalması değildi. Ben gideceğim, beni göndermek zorundalar, başkası yok arƨk,
diye düşündüğünü çok iyi hatırlıyordu.

Hemen o an toparlamışƨ kendini. Ama çok geç kalmışƨ. Bu bencilliği karşısında dehşete
düşmüştü. Drumlin'in aynı zayıflıklara sahip olmuş olması hiçbir şeyi değişƟrmezdi. Kendisi
dışında her şeye gözleri kapalı, gelecek için planlar kurmakla meşgul olduğunu fark etmek
dehşet verici bir şeydi. Bir anlık bile olsa. En çok nefret eƫği de iç benliğinin o mutlak
bencilliğiydi. Benliği özür dilemiyor, acıma göstermiyor, inatla yoluna devam ediyordu. Sağlıksız
bir şeydi bu. Ellie bunu koparƨp atmanın olanaksızlığını biliyordu. Bunun üzerinde sabırla
çalışmalı, mantıklı yola sokmaya çalışmalı, aldatmalı, hatta belki de tehdit etmeliydi.

Soruşturma ekibi olay yerine geldiğinde konuşamamışƨ. «Korkarım size söyleyebileceğim
fazla bir şey yok. Üçümüz montaj yerine doğru yürüyorduk, birden bir patlama oldu ve her şey
havaya uçmaya başladı. Yardım edemediğim için üzgünüm. Keşke edebilseydim.»

Ellie meslektaşlarına da olay konusunda konuşmak istemediğini söylemişƟ. Sonra o kadar



uzun bir süre dairesine kapanmışƨ ki, sağlığını sormak için ardından birini göndermişlerdi. Ellie
montaj yerine gelmeden önce ne konuştuklarını, Missoula'ya arabayla giderlerken nelerden söz
eƫklerini, doktora öğrenciliğinin başlarında ilk gördüğünde Drumlin'in nasıl olduğunu
haƨrlamaya çalışıyordu. Yavaş yavaş içinde bir noktanın Drumlin'in ölümünü istediğini fark eƫ
— hem de Makine'de Amerikan koltuğuna rakip olmalarından çok önce. Adamdan kendisini
sınıf arkadaşları önünde küçük düşürdüğü için, Argus'a karşı çıkƨğı için, Hitler filmini
almalarından hemen sonra söyledikleri için nefret ediyordu. Onun ölmesini istemişƟ. Şimdi de
ölmüştü işte. Bir bakıma onun ölümünden kendisi sorumlu sayılırdı.

Ellie olmasaydı şimdi ölmüş olur muydu acaba? ElbeƩe: Mesaj'ı bir başkası keşfederdi ve
Drumlin de olaya balıklamasına dalardı. Söylemesi kolaydı bunun. Ama aslında Ellie, kendi
bilimsel dikkatsizliğiyle belki, onu Makine Projesine daha fazla çekmiş değil miydi? Adım adım
düşünüyordu olasılıkları. Kendisini güç duruma düşüren bir şey varsa daha bir şiddetle üzerine
gidiyordu. Şu ya da bu nedenle hayranlık duyduğu erkekleri düşündü. Drumlin. Valerian. Der
Heer. Hadden... Joss. Jesse... Staughton?.. Babası.

«Dr. Arroway?»

Mavi basma elbiseli orta yaşlı iriyarı bir kadın Ellie'yi daldığı hayallerden uyandırdı. Kadının
yüzü tanıdık gibiydi. İri göğsü üzerindeki bez kimlik belgesinde adı yazılıydı: «H. Bork.
Göteborg.»

«Dr. Arroway, kaybınız... kaybımız için çok üzgünüm. David bana sizden çok söz etmişti.»

ElbeƩe! Efsanelerin Helga Bork'u, Drumlin'in sualƨ dalış arkadaşı. O kadar sıkıcı doktora
öğrencisi dia gösterisinin kahramanı. O resimleri kim çekmişƟ acaba, diye düşündü Ellie. Sualƨ
buluşmaları için bir de fotoğrafçı mı tutarlardı?

«Bana birbirinize ne kadar yakın olduğunuzu anlatmıştı.»

Bu kadın ne söylemeye çalışıyor bana? Drumlin ona imalarda mı...

Gözleri doldu Ellie'nin.

«Çok üzgünüm, Dr. Bork, kendimi pek iyi hissetmiyorum.» Kadın başını eğerek hızla uzaklaşƨ
yanından.

Cenaze töreninde görmek istediği pek çok kişi vardı: Vaygay, Arkhangelsky, Gotsridze,
Baruda, Yu, Xi, Devi. Ve beşinci yolcu olarak adından söz edilmeye başlanan Abonneba Eda.
Ancak duyguları paramparça bir haldeyken uzun uzun konuşmalara giremezdi. En önemlisi
söylenecek sözlere güvenemezdi. Projenin iyiliği için neler, kendi ihƟyaçlarım tatmin için neler
söyleyecekƟ? Karşısındakiler anlayışlıydılar. Ne de olsa birleşƟrme parçası Drumlin'in üzerine
inip yamyassı ettiğinde ona en yakın olan insan Ellie idi.



ON ALTINCI BÖLÜM

Ozon Büyükleri

Bilimin tanıdığı Tanrı yalnızca evrensel yasaların Tanrı'sı, perakendeci değil,
toptancı bir Tanrı olmalıdır. O kendi yolunu kişilerin rahatına uyduramaz.

— WILLIAM JAMES

The Varieties of Religious Experience (1902)

Birkaç yüz kilometrelik bir yükseklikte Dünya gökyüzünün yarısını kaplar, gözün bir bakışta
gördüğü Mindanao'dan Bombay'a kadar uzanan mavi şerit güzelliğiyle insanın yüreğini ƟtreƟr.
Evim, yurdum diye düşünürsün. Dünyam bu benim. Geldiğim yer. Bildiğim herkes, orada, o
acımasız ve zarif mavinin altında yaşamıştır.

Şafaktan şafağa, ufuktan ufuğa bir yarış içindesin, gezegeni bir buçuk saaƩe
çevreleyebiliyorsun. Bir süre sonra tüm anormallikleri ve özellikleri ile tanırsın onu. Çıplak gözle
görülebilecek her şeyi görüyorsundur. Son geçişinde Karayipler üzerinde gördüğün o tropikal
kasırga Fort Lauderdale'e varmış mıdır? Hindukuş Dağlar'ı içinde bu yaz karları erimiş olan var
mı? Mercan Denizi'nin mavi kayalıklarına hayran kalırsın elinde olmadan. Baƨ AntarƟka Buz
Dağı'na bakıp bunun yıkılmasıyla gerçekten gezegenin tüm kıyı kentlerinin sular alƨnda kalıp
kalmayacağım düşünürsün.

Gündüzleri insan varlığını sezmek çok güçtür. Ama, geceleri kutup parılƨsı dışında gördüğün
her yanıp sönen parılƨ insan eseridir. Boston'dan Washington'a kesinƟsiz uzanan şu ışık kuşağı
Kuzey Amerika'dır. Şuradaki Libya'daki doğal gazın yakılarak havaya aƨlan kısmı. Japon karides
filosunun göz kamaşƨrıcı ışıkları Güney Çin Denizi'ne kaymış. Her üzerinden geçişte Dünya yeni
bir hikâye anlaƨr. Kamçatk'da bir yanardağ patlaması; Brezilya'ya yaklaşan bir Sahra kum
ķrƨnası, Yeni Zelanda'da mevsime uygun olmayan bir soğuk hava dalgası görebilirsin. Dünyayı
bir organizma, bir canlı olarak görmeye başlarsın. Onun için kaygılanırsın, ona bir zarar
gelmemesini istersin. Ulusal sınırlar enlem ve boylamlar kadar gözle görünmezdir. Sınırlar
keyfidir. Gezegen ise gerçek.

Bu yüzden uzay uçuşları duygularda yıkıcı bir etki yapar. Dünya yörüngesinde dolanacak
kadar talihli olan insanlardan çoğu kısa bir düşünce döneminden sonra hep benzer şeyleri
düşünürler. Uzay uçuşlarını başlatan devletler bunu büyük bir ölçüde millî nedenlerle
başlatmışlardı; oysa hemen hemen uzaya yükselen herkes uluslarötesi bir perspekƟfe sahip
olmuş, Yerküre'yi bir tek Dünya olarak görmüştü. Bu mavi Dünya'ya olan bağlılığın her şeyin
üstüne çıkacağı günleri düşünmek pek güç değildi. HaƩa bu bağlılık bir zamanlar bütün
yıldızların birer güneş olduğunu bilmeyen insanların Güneş diye gözlerinde büyüƩükleri o sarı



cüce yıldızın çevresinde dönen dünya kümelerine de uzanacakƨ. Pek çok insanın uzun süreler
için uzaya giƫkleri ve kendilerine düşünecek bir zaman kaldığı bugünlerde gezegen
perspekƟfinin gücü hissedilmeye başlanmışƨ. Bu alçak Dünya yörüngesine oturan insanların
önemli bir bölümü aşağıda Dünya'da, etkin kişilerdi.

İnsanlar uzaya çıkmadan çok önce oraya hayvanlar gönderilmişƟ. Amipler, meyve sinekleri,
fareler, köpekler ve maymunlar dayanıklı uzak deneyimlileri olmuşlardı. Daha uzun süreli
uçuşlar mümkün olduğunda beklenmedik bir durum çıkmışƨ ortaya. Uzay uçuşunun
mikroorganizmalar üzerinde hiç, meyve sinekleri üzerinde ise pek az bir etkisi oluyordu. Ancak
memelilerde yerçekimsizlik yaşam süresini uzatmaktaydı. Yüzde on ile yirmi arası. Yerçekimsiz
atmosferde yaşandığında vücut yerçekimine karşı koymak için o kadar fazla güç harcamayacak,
insan hücreleri daha yavaş okside olacak ve insan daha uzun yaşayacakƨ. Bazı doktorlar bu
etkinin insanlar üzerinde farelerde olduğundan daha belirgin olacağını iddia ediyorlardı.
Havada hafif bir ölümsüzlük kokusu vardı.

Yeryüzünde kontrol alƨna alman gruba kıyasla, uzaya çıkmış hayvanlarda kansere tutulma
oranı % 80 daha azdı. Kan ve lenf kanserlerinde bu oran % 90'a çıkıyordu. Alman kimyacısı OƩo
Warburg yarım yüzyıl önce pek çok kanserin nedeninin oksidasyon olduğunu söylemişƟ.
Ağırlıksız durumda hücrelerin daha az oksijen kullanımı birden çok çekici olmaya başlamışƨ.
Daha önceleri sağlıkları için Meksika'ya gidenler şimdi uzaya bir bilet bulma peşindeydiler.
Ancak fiyatlar aşırı yüksekƟ. Önleyici ya da klinik ƨp için olsa bile uzay uçuşlarına şimdilik çok az
insan katılabiliyordu.

Sivil yörünge istasyonları için o güne kadar duyulmamış miktarlarda paralar ortaya çıkmaya
başlamışƨ. İkinci Bin yılın sonunda birkaç yüz kilometre yükseklikte birkaç tane de emekli oteli
de vardı arƨk. Aşırı pahalılığı dışında bunların ciddi bir elverişsizliği daha vardı: İlerlemiş kemik
hastalıkları ya da damar bozuklukları insanın Dünya'daki yerçekimi alanına dönmesini olanaksız
kılıyordu. Ancak bazı yaşlı zenginler için bu bir sorun değildi. Bunlar bir on yıl daha yaşamak için
gökyüzüne çekilmeyi ve zamanı gelince de orada ölmeyi seve seve kabul ediyorlardı.

Bazıları bunun gezegenin servetinin sorumsuzca harcanması olarak niteliyorlardı; zenginlerin
ve güçlülerin şımarƨlmasına harcanmaktan çok bu para yoksul ve güçsüzlerin acil ihƟyaçlarına
sarf edilmeliydi. Seçkin bir sınıķn uzaya göçmesine izin verip halk yığınlarının Dünya'da
kalmalarına göz yummak saçmalıkƨ — gezegen onlara teslim ediliyordu. Başkaları ise bunu
Tanrı'nın bir lûƞu olarak görmekteydiler: Gezegenin sahipleri sürüler halinde terk ediyorlardı
gezegeni; orada, burada yapƨkları kadar kötülük yapamayacaklardı nasıl olsa. Ancak pek az
kimse başlıca sonucu tahmin edememişƟ: en yararlı olabilecek insanların canlı bir gezegen
perspekƟfine kavuşmaları. Birkaç yıl sonra Dünya yörüngesinde pek az milliyetçi kalmışƨ.
Ölümsüzlük özlemi içinde olanlara gerçek bir tehdit oluşturuyordu Dünya çapında bir nükleer
çatışma.

Uzayda Japon sanayicileri, Yunanlı armatörler, Suudi Veliahtları, bir eski Başkan, eski bir
ParƟ Genel Sekreteri, Çinli bir kauçuk kralı ve kendini emekliye ayırmış ünlü bir eroin kaçakçısı
vardı. Baƨ'da, birkaç reklâm daveƟ dışında, Dünya yörüngesinde yaşayabilmek için bir tek koşul



vardı: parasını ödeyebilecekƟn. Sovyet tesisleri ise çok daha değişik olup uzay istasyonu olarak
adlandırılıyordu. Eski ParƟ Sekreterinin 'yaşlılık araşƨrması' yapılmak üzere orada olduğu
bildirilmişƟ. Ancak halk kitleleri bundan yakmıyor değillerdi. Günün birinde kendilerinin de
oraya gideceklerini hayal ediyorlardı.

Dünya yörüngesinde bulunanlar sakin, dikkatli, tedbirli kişilerdi. Aileleri ve yanlarında
çalışanlar da aynı niteliklere sahipƟler. Bunlar hâlâ Dünya'da bulunan diğer zengin ve güçlü
kişilerin sessiz dikkatlerini üzerlerinde topluyorlardı. Kamuoyuna açıklamada bulunmalarına
rağmen görüşleri Dünya liderlerinin görüşlerini etkiliyordu. Beş nükleer gücün süregelen nükleer
silahlardan arınma süreci yörüngedeki yaşlıların desteklediği bir tutumdu. Bunlar, Dünya'yı
birleşƟrici yönü nedeniyle Makine'nin yapımını da onaylamışlardı. Zaman zaman milliyetçi
örgütlerden biri Dünya yörüngesindeki bu geniş fesat birliğinden söz eder, onların
anavatanlarını satan kişiler olduklarını iddia ederlerdi. Diğer uzay istasyonundan gelenlerle
Methuselah uzay aracında yapılan toplanƨnın tutanakları olduğu söylenen broşürler elden ele
dolaşıyordu Dünya'da. En ılımlı yurtseverin bile yüreğini korkuyla dolduracak 'eylem planları'
yayınlanıyordu. Timesweek dergisi sahte olduğunu bildirdiği bu broşürlere 'Ozon Büyüklerinin
Protokolları' adını vermekteydi.

***

Ellie, uzaya ķrlaƨlmadan önceki günlerde zamanını —özellikle şafaktan hemen sonraki
saatlerini— Cocoa Kıyısı'nda geçirmeye çalışıyordu. Kumsala ve AtlanƟk Okyanusu'na bakan bir
daireye yerleşmişƟ. Yanında ekmek parçaları geƟrip marƨlara atmayı deniyordu. Kuşlar
ekmekleri havada kapıyorlardı. Kimi zaman başının bir iki metre ötesi üstünde yirmi otuz marƨ
dönüp duruyorlardı. Oldukları yerde kalabilmek için kanatlarını şiddetle çarpıyorlar, mucizevi
yiyeceğin ortaya çıkması beklenƟsiyle gagalarını açıyorlardı. Rastgeleymiş gibi birbirlerine
sürtünerek geçmelerine rağmen genelde sabit bir örneği izliyorlar gibiydiler. Ellie eve dönerken
kumsalda küçük ve kusursuz bir palmiye yaprağı gördü. Yaprağı aldı, üzerindeki kumları dikkatle
süpürüp eve götürdü.

Hadden kendisini uzaydaki şatosu Methuselah'a davet etmişti.

Haddenin kamuoyundan uzak durma tutkusu yüzünden hükümet yetkilileri dışında bu
daveƩen kimseye söz edemezdi. Gerçekten de adamın yörüngede bir yer aldığı, uzaya yerleşƟği
bilinen bir şey değildi. Ellie'nin yetkililerden sorduğu herkes bu daveƟ kabul etmesi
görüşündeydi. Der Heer, «Hava değişimi sana iyi gelir,» demişƟ. İlk uzay mekiği seferinde
kendisine bir yer bulunmasına bakılırsa Başkan da bu ziyareƟn iyi olacağını düşünüyordu.
Yörüngedeki dinlence evine genellikle Ɵcarî bir araçla gidilirdi. Daha büyük ve ancak bir kere
kullanılabilen yeni bir araç yapımı da son aşamasına gelmişƟ. Eski uzay mekikleri hâlâ devleƟn
askerî ve Ɵcarî faaliyetlerinde kullanılmaktaydı. Uçuş için genel bir sağlılık dışında başka bir fizikî
ihƟyaç gerekmiyordu. Ticarî uçuşlar giderken dolu, dönüşlerinde boş oluyorlardı. Buna karşılık
mekik uçuşları giderken de dönüşte de doluydular. Intrepid geçen haŌaki inişinden önce
Methuselah'a uğramış ve Dünya'ya iki yolcu getirmişti.



Ellie adamların adlarını biliyordu; biri, iƟci sistem çizimcisi biyologdu. Bunların
Methuselah'ta ne işleri olduğunu merak etmişti doğrusu.

Araçta pilot dışında, iki uzman, ağzı sıkı bir subay, Maliye Bakanlığı’nın bir memuru vardı.
Ellie kusursuz bir kalkıştan sonra ilk kez yerçekimsiz bir ortamın heyecanını hisseƫ. Bir buçuk
kere Dünya çevresinde döndükten sonra Methuselah'la buluştular. Ticarî Narnia aracı iki gün
sonra kendisini Dünya'ya döndürecekti.

Hadden'in deyimiyle Şato doksan dakikada bir kere döndüğü için hep aynı yüzü Dünya'ya
bakmaktaydı. Hadden'in çalışma odasının penceresinden Dünya görünüyordu. Ellie'nin gördüğü
ışık fotonları birkaç saniye önce karlı And Dağları'ndan yansımıştı.

Ellie'nin kendilerini dindar olarak kabul edenler de içlerinde olmak üzere huşu duygusundan
utanan pek çok tanıdığı vardı. Ancak bu pencere önünde durup da bunu hissetmemek için
insanın tahtadan olması gerek diye düşündü. Buraya genç şair ve müzisyenleri, sanatçıları, film
yapımcılarını, aşırı mezhep bürokrasilerine kapılmamış gerçek dindarları göndermek gerek diye
düşündü. Bu duygu Dünya'daki sıradan insanlara kolaylıkla ileƟlebilirdi. Ne yazık ki buna ciddi
olarak kalkışılmamıştı o güne kadar.

***

«Buna, alışırsın ama bıkmazsın.» dedi Hadden. «Zaman zaman hâlâ esin verici bir şeydir.»

Hadden bir diyet kola yudumlamaktaydı. Ellie de daha sert bir şey önerisini geri çevirmişƟ.
Uzayda etanol epey güç bulunan bir şey olmalı, diye düşündü.

«Özlediğiniz şeyler var elbeƩe — uzun yürüyüşler, yüzmek, habersiz gelen dostlar gibi. Ama
ben bunlardan zaten pek hoşlanmazdım. Hem gördüğünüz gibi dostlar yine de ziyarete
gelebiliyorlar.»

«Büyük masraflara katlanarak ama.»

«Komşu dairede kalan komşum Yamagishi'ye ayın her ikinci salı günü bir kadın gelir. Sizi
adamla sonra tanışƨracağım. Esaslı biri. Birinci sınıf bir savaş suçlusu — ama yalnız suçlanmış,
hüküm giymemiş.»

«Peki, bunlara neden ne?» diye sordu Ellie. «Siz Dünya'nın sonunun geldiğini
düşünmüyorsunuz. Burada ne işiniz var?»

«Manzaradan hoşlanıyorum. Sonra bazı hukuksal çekicilikler de var.»

Ellie sorgu dolu bakışlarla baktı Hadden'e.

«Benim durumumda biri —yeni teknolojiler gelişƟren, yeni sanayiler kuran bir insan yani—



hep şu ya da bu yasayı çiğneme olasılığı karşısındadır. Bu genellikle eski yasaların yeni
teknolojilere yeƟşememiş olmalarından doğar. İnsan yaşamını davadan davaya koşarak
geçirebilir. Bu da yararlılığını azalƨr. Oysa bunlar... «Hadden eliyle hem Şato'yu hem Dünya'yı
gösterdi. «... Bunlar hiçbir devlete ait değildir. Bu Şato benim, dostum Yamagishi'nin ve daha
birkaç kişinindir. Bana yiyecek ve diğer maddi ihƟyaçlarımı sağlamada yasadışı bir şey olamaz.
Yine de güvencede olmak için kapalı ekolojik sistemlerle çalışıyoruz. Bu Şato ile aşağıdaki
devletlerin hiçbiri arasında suçluların iadesi anlaşması yapılmamışƨr. Benim burada bulunmam
kendim için çok daha... yararlı oluyor.

«Benim yasadışı bir şey yapmış olduğumu düşünmenizi istemem. Ancak o kadar çok yenilikle
uğraşıyoruz ki, güvenceye sahip olmak gerçekten önemlidir. Örneğin, kendi serveƟmin büyük bir
bölümünü yapımına harcadığım Makine'nin benim taraķmdan sabote edildiğine gerçekten
inananlar var. Sonra Babil'e yapƨklarını biliyorsunuz. Benim sigorta müfeƫşlerim Terre Haute
ve Babil sabotajlarının aynı kişilerin elinden çıkabileceğini söylüyorlar. Pek çok düşmanım var
sanırım. Nedenini bilemiyorum bunun. Oysa kendimi insanlar için çok iyi şeyler yapmış biri
olarak görürüm. Her neyse, burada bulunmam çok daha iyi işte.

«Sizinle Makine hakkında konuşmak isƟyordum. Wyoming'deki o erbiyum birleşƟrici parça
felâkeƟ korkunç bir şeydi. Drumlin'e gerçekten üzüldüm. Sizin için de büyük bir şok olmuş
olmalı. Bir içki istemediğinizden emin misiniz?»

Ellie Dünya'yı seyrederek dinlemeyi yeğliyordu. «Ben Makine'den umudu kesmiş değilim,»
diye Hadden devam eƫ. «Sizin de umutsuz olmanız için bir neden göremiyorum. Siz herhalde
hiçbir zaman bir Amerikan Makinesi olamayacağını, bunun başarısızlığa uğramasını isteyen pek
çok insan olduğunu düşünüyorsunuzdur. Başkan da aynı kaygıları paylaşıyor. İnşa eƫğimiz o
fabrikalar montaj hataları değildir. Özel ürünler yapıyorduk orada. Tüm kırık parçaları
değişƟrmek çok pahalıya mal olacakƨr. Ama siz daha çok belki de bu ilk başta kötü bir fikirdi
diye düşünüyorsunuzdur. Bu kadar hızlı ilerlemekle aptallık ettik diyorsunuzdur.

Onun için olaya dikkatle bakalım bir kere. Siz böyle düşünmüyorsanız bunlar Başkanınızın
düşünceleridir.

«Makineyi bir an önce yapamazsak hiç yapamayacağımızdan korkuyorum. Bir şey daha var:
Bu çağrının sonsuza kadar açık olduğunu sanmıyorum.»

«Bunu söylemeniz çok garip doğrusu. Kazadan hemen önce Valerian ve Drumlin'le bunu
konuşuyorduk. Sabotajdan önce yani. Lütfen devam edin.»

«Dindar insanların çoğu bu gezegeni bir deney olarak görürler. İnançları budur temelde. Şu
ya da bu Tanrı, şu ya da bu işe karışıyor, zanaatçıların kanlarıyla oynaşıyor, dağlarda emirler
veriyor, çocuklarını yaralamanı emrediyor, insanlara ne söyleyip ne söylemeyeceklerini
bildiriyor, insanların zevk almalarından suçluluk duyuruyor, falan filan. Tanrılar neden rahat
bırakamıyorlar insanları? Bütün bu müdahaleler beceriksizlik kokuyor. Tanrı, Lut'un karısının
arkasına bakmasını istemiyorsa neden onu kocasının sözlerini dinleyecek biçimde yaratmadı? Ya



da Lut'u o kadar eşek kafalı yaratmasaydı belki kadın kocasının dediklerini yapardı. Tanrı mutlak
ve her şeye kadirse neden evreni ilk başta istediği gibi yaratmadı? Neden durmadan değişiklikler
yapıp yakınıp duruyor? Hayır, Kutsal Kitab'ın açıkça ortaya koyduğu bir tek şey var: Kitabın
Tanrı'sı kötü bir ustadır. Ne planlamada ne de üreƟmde başarılı değildir. Rekabet olsaydı işsiz
kalması kesindi.

«İşte ben bu yüzden bizim bir deney olduğumuza inanmıyorum.

Evrende pek çok deney gezegeni var olmalı, çırak tanrıların becerilerini gösterdikleri yerler.
Ne yazık ki Joss ile Rankin onlardan birinde doğmamışlar. Ama, bu gezegende...» Hadden yine
pencereye doğru salladı elini. «... herhangi bir mikro müdahale yok. İşleri berbat eƫğimizde
düzeltmek üzere tanrılar bizi ziyarete gelmiyorlar. İnsanlık tarihine bakılınca baştan beri kendi
başımıza olduğumuz anlaşılıyor.»

«Şimdiye kadar,» dedi Ellie. «Şimdi tanrıların bize acıyıp Makine'yi mi gönderdiklerine
inanıyorsunuz?

«Ben bizim deney olduğumuza inanmıyorum. Biz daha çok kontrolüz, kimsenin ilgilenmediği
gezegen kimsenin müdahale etmediği yer. Müdahale etmedikleri takdirde olacak olan bunlar
işte. Dünya çırak tanrılar için uygulamalı bir ders. 'İşleri gerçekten berbat ederseniz, Dünya'ya
benzer bir şey yaparsınız,' diyorlar. Ancak iyi bir Dünya'yı harcamak ,da yazık olur, o yüzden ne
olur olmaz diye zaman zaman bir göz aƨyorlar bize. Belki işleri berbat eden tanrıyı da
geƟriyorlardır. Bize son bakƨklarında otlaklarda anƟloplarla yarışmaya çalışıyorduk. 'Tamam,'
demişlerdir bunu görünce, 'Bu herifler başımızı ağrıtmazlar, bir on milyon yıl geçsin bir daha
bakarız, ancak işi sağlama bağlamak için radyo frekanslarını kontrol edin.'

«Sonra bir gün, bir alarm zili çalmışƨr. Dünya'dan bir mesaj. 'Ne? Şimdiden televizyonları da
mı var? Bakalım neler yapıyorlar.' Olimpiyat stadyumu. Ulusal bayraklar. Avcı bir kuş. Adolf
Hitler. Binlerce alkış tutan insan. 'Oh oh oh,' demişlerdir. Bu uyarı işaretlerini iyi biliyorlardır.
'Hey insanlar, kesin bunları, çok esaslı bir gezegende oturuyorsunuz, alın şu Makine'yi yapın o
işler yerine,' demişlerdir. Bizim için kaygı duyuyorlar. Bizim inişe geçƟğimizi fark etmişlerdir.
Bizim kendimizi onarmamız için acele etmemizi düşünüyorlar. Ben de öyle düşünüyorum.
Makine'yi yapmamız gerek.»

Ellie Drumlin'in bu tür iddialar ileri süreceğini bilirdi. Hadden'in sözlerinin çoğu kendi
düşüncelerine uyuyorsa da Vegalıların neler düşündüğü konusundaki bu inançlı varsayımlardan
bıkmışƨ arƨk. Projenin sürdürülmesini, Makine'nin tamamlanıp çalışƨrılmasını, insanlık
tarihinde yeni bir aşamanın başlamasını isƟyordu. Ancak hâlâ kendi nedenleri konusunda
kuşkuluydu, tamamlanmış bir Makine'nin müreƩebaƨ arasında adının dile geƟrilmesinden hâlâ
bir ürkeklik duymaktaydı. Bu yüzden yapımın yeniden başlamasındaki erteleme gecikmeler
onun için yararlı oluyor, sorunlarını çözümlemesi için bir süre tanıyordu.

«Öğle yemeğini Yamagishi ile yiyeceğiz. Ondan hoşlanacaksınız. Ama kendisi için biraz
kaygılıyız doğrusu. Geceleri oksijen basıncını çok aza indirir.» «Ne demek istiyorsunuz?»



«Havadaki oksijen miktarı ne kadar az olursa o kadar çok yaşarsın. Doktorların dediği bu. Bu
yüzden hepimiz odamızdaki oksijen miktarını kendimiz ayarlıyoruz. Gündüzleri bunu yüzde
yirmiden aşağı düşüremiyoruz, aksi takdirde sarhoş gibi oluyoruz. Zihnin çalışmasını engelliyor.
Ama geceleri nasıl olsa uyunduğu için bu miktar azalƨlabiliyor. Bir tehlike var ama. Aşırı bir
indirim yapılabilir. Yamagishi sonsuza kadar yaşamak istediğinden bugünlerde bunu yüzde on
dörde indiriyor. Bu yüzden öğlene kadar pek aklı başında değildir.»

«Ben tüm yaşamım boyunca yüzde yirmi oksijenle yaşamışımdır.»

Ellie güldü.

«Şimdi bu sersemliği yok etmek için ilaç kullanıyor. Piracetam gibi nöötropik şeyler. Belleği
gerçekten güçlendiriyor. İnsanı daha akıllı yapıyor mu bilemem, ama öyle diyorlar. İşte
Yamagishi de ilacı fazla alıyor -ve geceleri çok az oksijen soluyor.»

«Peki aklından zoru varmış gibi davranıyor mu?» «Aklından zoru mu? Söylemesi güç
doğrusu. Pek doksan iki yaşında birinci sınıf savaş suçlusu tanımıyorum ben.»

«Bu yüzden her deneyin bir kontrolü gerekir,» dedi Ellie. Hadden gülümsedi.

***

Yamagishi ilerlemiş yaşına rağmen İmparatorluk Ordusu'ndaki uzun hizmeƟ sırasında elde
eƫği dimdik duruşu korumaktaydı. Tümüyle saçsız, beyaz bıyıklı, yüzünde sabit ve sakin bir
ifade olan ufak tefek bir insandı.

«Kalça kemiklerim yüzünden buradayım,» dedi. «Kanseri, yaşam sürelerini biliyorum ama,
ben kalça kemiklerim yüzünden buradayım. Benim yaşımda insanın kemikleri kolayca kırılır.
Baron Tsukama iskemlesinden halısının üstüne düştü. Yarım metre yükseklikten filan. Yarım
metre. Ve kemikleri kırıldı. Yerçekimi yoksa kemik de kırılmaz.» Çok mantıklı bir şeydi bu.

Yemek, şaşırƨcı bir zarafetle hazırlanmışƨ. Ağırlık olmadığı için özel bir teknik gelişƟrilmişƟ.
Tabakların kapakları, şarap kadehlerinin üstlükleri ve sazları vardı. Ceviz, ķndık ya da kuru mısır
gibi yiyecekler yasaklanmıştı.

Yamagishi, Ellie'ye havyardan tatması için ısrar eƫ. Dünya'da bir kilosunun uzaya gönderme
bedelinden pahalı olduğu birkaç Baƨ'lı yiyeceklerinden biridir, dedi. Ellie havyar yumurtalarının
böyle birbirlerine yapışık biçimde bulunmaları talihli bir şey diye düşündü. Aksi halde binlerce
ayrı yumurtanın yerçekimsiz bir ortamda bu yörüngedeki yaşlılar evinin tüm deliklerini ƨkaması
durumunda neler olmazdı ki? Birden annesinin de bir yaşlılar evinde olduğu aklına geldi.
Pencereden o anda görünen Büyük Gölü saptadı mı annesinin yerini tam olarak söyleyebilirdi
haƩa. Dünya yörüngesinde iki gününü kötü milyarderlerle gevezelikle geçirebilir, ama on beş
dakikasını ayırıp anasına bir telefon edemezdi. Cocoa Kıyısı'na iner inmez telefon edeceğine söz
verdi. Dünya yörüngesinden bir haber Wisconsin'in Janesville kasabasındaki yaşlılarevi için çok



aşırı bir yenilik olabilirdi.

Yamagishi düşüncelerini yarıda keserek kendisinin uzaydaki en yaşlı insan olduğunu belirƫ.
Eski Çin Baş-bakan'ı bile ondan daha gençƟ. CekeƟni çıkardı, sağ kolunu kaldırıp Ellie'den
pazularının yoklamasını istedi. Az sonra büyük katkılarda bulunduğu değerli vakıflar konusunda
renkli bilgiler veriyordu.

«Burası çok sakin ve sessiz,» dedi Ellie. «Burada rahat ediyor olmalısınız.»

Bunu Yamagishi'ye söylemişti, ama karşılık veren Hadden oldu.

«Yine de pek olaysız bir yer değildir. Zaman zaman bir bunalım baş gösterir ve çok hızlı
davranmamız gerekir.»

«Güneş patlaması, çok kötü, insanı kısır yapar,» diye atıldı Yamagishi.

«Evet, teleskopla saptanan büyük bir patlama olursa yüklü parçacıkların Şato'ya varması için
üç gün var demekƟr. O zaman Yamagishi-san ve benim gibi buranın sürekli sakinleri sığmaklara
gireriz. Buralar çok sade, ama yeterli radyasyon korunmasına sahip odalardır. İkinci derecede bir
radyasyon vardır yine de. Ancak sürekli burada kalmayan kişilerle ziyaretçilerin bu üç gün içinde
burayı terk etmeleri gerekir. Bu tür bir acil durum Ɵcari filoyu epey sıkışƨrabilir. O yüzden
insanları kurtarmaları için Sovyetlerden ya da NASA'dan yardım isteriz. Güneş patlamaları
sırasında buradan boşalƴğımız kişileri duysanız inanmazsınız — Mafya babaları, haberalma
servisleri başkanları, güzel kadın ve erkekler...»

Ellie, biraz duraklayarak, «Neden Dünya'dan ithal edilen şeyler listesinin başında seks
olduğu gibi bir izlenime kapılıyorum?» diye sordu.

«Öyledir. Epey nedeni var bunun. Bulunduğumuz yer, müşteriler.

Ancak en önemli neden yerçekimi olmaması. Yerçekimsiz durumda seksen yaşında
yirmisinde yapamadığınız şeyleri yapabilirsiniz. Sevgilinizle buraya tatile gelmelisiniz. Bunu kesin
bir davet olarak kabul edin.»

«Doksan,» dedi Yamagishi.

«Özür dilerim, anlamadım.»

«Yirmisinde hayal edemediğiniz şeyleri doksanında yapabilirsiniz diyor Yamagishi-san. O
yüzden herkes buraya gelmek isƟyor.» Kahvelerini içerlerken Hadden konuyu yine Maki-ne'ye
getirdi.

«Yamagishi-san ile ben bazı kişilerle bir ortaklığa girdik. Kendisi Yamagishi Sanayii YöneƟm
Kurulu'nun onur başkanıdır. Bildiğiniz gibi onlar Hokkaido'da Makine parçaları deneyen
kuruluştur. Şimdi sorunumuzu düşünün bir kere. Bir örnek vereyim. Üç büyük küre kabuk var



içice. Bunlar niobum alaşımından yapılma ve üzerlerinde çok hassas bazı çizimler var. Hiç
kuşkusuz boşlukta çok hızlı olarak dönmek üzere hazırlanmışlar. Benzel deniyor bunlara. Bunu
zaten biliyorsunuz. Peki, bu benzelleri tam ölçüye uygun yapıp çok hızlı döndürürseniz ne olur?
Bütün fizikçiler hiçbir şey olmayacağını söylüyorlar. Ancak kimse bu deneyi yapmış değil.
Yalnızca bu bir tek deneyden söz ediyorum.

Makine'nin tümü harekete geçirildiğinde bir şey olacağını düşünün. Dönüş hızına bağlı bir
şey mi bu. Benzellerin yapısından mı kaynaklanıyor? Üstündeki çizimlerden mi? Bir boyut
sorunu mu yoksa? işte biz hem tam boyutlu örneklerini hem de tam boyutlu kopyalarını yapıp
çalışƨrıyoruz. İki Makine'ye takılacak olan büyük benzellerin bizim yapƨğımız örneklerini
döndürmek isƟyoruz. Bir şey olmazsa teker teker buna diğer parçaları ekleyeceğiz. Makine'nin
başımıza bir iş açacağı en son parçasına gelene kadar bunu böyle sürdüreceğiz. Makine'nin nasıl
çalıştığını anlamaya çalışıyoruz yani. Bilmem nereye varmak istediğimi anladınız mı?»

«Yani Japonya'da gizlice Makine'nin bir kopyasını mı yapıyorsunuz?»

«Pek gizlice sayılmaz. Biz yalnız tek tek parçaları testten geçiriyoruz.

Kimse bize bunları birer birer denememiz gerekƟğini söylemedi. Yamagishi-san ile benim
önerimiz şu: Hokkaido'daki deneylerin programını değişƟrelim. Tam bir sitem bütünleşmesini
şimdi yapalım eğer çalışmazsa daha sonra tek tek parça tesƟni yaparız. Bunların parası nasıl
olsa ayrılmış durumda.

«Amerikan çabasının tekrar rayına oturması için aylar haƩa belki de yıllar gerekecek.
Rusların ise bu zaman içinde bile kendi Makinelerini tamamlayacaklarına inanmıyoruz. Tek
olasılık Japonya'dır. Bunu hemen şimdi ilan etmemiz gerekmez. Makine'yi hemen çalışƨrmak
konusunda da bir karar vermek zorunda değiliz. Biz yalnızca parçaları test ediyoruz.»

«Bu tür bir kararı siz ikiniz verebilir misiniz?»

«Bizim sorumluluk alanımıza giren şeylerden biri de budur. Wyoming Makinesi'nin kaldığı
yere alƨ ayda varabiliriz sanıyorum. Sabotaj konusunda bu kere çok daha dikkatli olacağız
kuşkusuz. Parçalar tamamsa Makine'nin çalışacağını sanıyorum. Hokkaido'ya girmek kolay
değildir. Her şey hazır olunca da Dünya Makine Konsorsiyumuna bir deneme yapmak isteyip
istemediklerini sorarız. MüreƩebat denemeye hazırsa Konsorsiyumun kabul edeceğini sanırım.
Ne dersin ha, Yamagishi-san?»

Yamagishi soruyu duymamışƨ. Dünya yörüngesin-deyken baştan çıkarılmanın ayrınƨlarını
anlatan 'Serbest Düşüş' şarkısını okuyordu. Soru tekrarlandığında şarkı sözlerinin hepsini
bilmediğini söyledi.

Hadden yılmadan devam eƫ. «Parçalardan bazıları hasar görmüş falan olabilir. Ancak hepsi
de öngörülen testlerden geçirileceklerdir. Bunun aslında sizi korkutacağını hiç düşünmemişƟm.
Kişisel olarak, yani.»



«Kişisel mi? Benim gideceğimi de nereden çıkardınız? Bir kere kimse bana bu teklifi yapmadı,
sonra bir sürü yeni etkenler var.»

«Seçme Komitesinin size sorması olasılığı çok yüksek, Başkan da isteyecek bunu. Haydi haydi,
yaşamınızı hep yerde mi geçireceksiniz?»

İskandinavya ve Kuzey Deniz'i bulutlu, Manş Deniz'i sisliydi. Yamagishi ayağa kalkıp ellerini
vücudunun iki yanma bastırdı, eğilerek Ellie'yi selamladı.

«DeneƟmimde bulunan şirketlerin yirmi iki milyon çalışanı adına sizinle tanışmaktan
memnun olduğumu bildiririm.»

***

Ellie kendisine ayrılan uyuma bölmesinde kesinƟli bir uykuya dalmışƨ. Herkesin uyuduğu bir
anda uyandığında kenarlara tutunarak yeniden büyük pencerenin önüne geldi. Gece
yarısındaydılar. Dünya karanlık içindeydi. İnsanların yarıküreleri güneşten uzaklaşƨğı zaman
çöken karanlığı gidermek için girişƟkleri çabalar bir avuç ışık serpinƟsi gibiydi. Yirmi dakika
sonra, güneş doğarken, Ellie kendisine sorarlarsa evet demeye karar verdi. Hadden birden
arkasında belirince kadın irkildi.

«Çok esaslı bir görüntü olduğunu kabul ederim. Yıllardır buradayım, yine de güzel. Ama
çevrede bir uzay gemisi olmaması sizi rahatsız etmiyor mu? Kimsenin yaşamadığı bir olay bu.
Uzay giysileri içindesin, ne uzay gemisi var, ne de seni bağlayan bir ip. Güneş arkanda, çevren
yıldızlarla sarılı. Dünya alƨnda belki. Ya da başka bir gezegen. Ben Satürn'ü hayal ederim.
Uzayda öyle uçarken sen de evrenin bir parçasısın. Uzay giysilerinde arƨk insana saatlerce
yetecek yiyecek bulunuyor. Seni bırakan gemi çoktan uzaklaşmışƨr. Belki de bir saat sonra
yeniden buluşacaksınız. Belki de hiç.

«En iyisi geminin bir daha dönmeyecek olması. Uzay, yıldızlar ve dünyalarla çevrili son
saatlerin. Tedavi olunamaz bir hastalığın olsa, ya da son bir hovardalık yapmak istesen, bundan
üstününü düşünebilir misin?»

«Ciddi misiniz? Bunu... bu planı mı pazarlamak istiyorsunuz?»

«Pazarlamak için çok erken. Belki de bunun doğru yolu bu değil. Bir olabilirlik tesƟ
yapıyorum diyelim.»

Ellie kararını Hadden'e açıklamayacaktı, adam da sormadı zaten.

Daha sonraları Narnia Methuselah's, yaklaşırken Hadden kendisini bir kenara çekti.

«Yamagishi'nin buradaki en yaşlı insan olduğunu konuşuyorduk.



Sürekli olarak kalanları sayacak olursak —buradaki kadrodan, astronotlardan ya da
dansözlerden söz etmiyorum— en genç olan benim. Yerçekimsizliğin beni yüzyıllarca yaşatacağı
tıbbi bir olasılık. Gördüğün gibi ben ölümsüzlük deneyini yaşıyorum.

«Bunu övünmek için söylüyor değilim. PraƟk bir nedenim var. Biz kendi yaşam sürelerimizi
gelişƟrmeye çalışıyorsak bir de Vega'daki yaraƨkların neler yapmış olabileceklerini düşün. Onlar
ya ölümsüzdürler ya da ölümsüzlüğe çok yakındırlar. Ben bu konuda herkesten daha uzun
zamandır ve herkesten çok düşündüm. Sana ölümsüzler hakkında kesin bir şey söyleyebilirim:
çok dikkatlidirler. Ölümsüzlük için çok büyük yaƨrım yapmışlardır. Olayları şansa bırakamazlar.
Neye benzediklerini bilmiyorum, senden ne istediklerini bilmiyorum, ama onları görürsen sana
bir öğüdüm olacak: Senin çok sağlam sandığın bir şey onlar için kabul edilemez bir riziko olabilir.
Orada bir pazarlık konusu ortaya çıkarsa bu söylediğimi sakın unutma.»

ON YEDİNCİ BÖLÜM

Karıncaların Rüyası

İnsan konuşması, yıldızları eritecek bir müzik yapma özlemini çekƟğimizde,
ayıların dans etmesi için üzerinde kaba melodiler çalmaya çalışƨğımız çatlak
bir tenceredir.

— MADAME BOVARY (1857)

Popüler teoloji... cehaleƩen çıkarƨlan dev bir tutarsızlıkƨr... Doğa insanların
zihinlerine kavramlarını kazıdığı için tanrılar vardırlar.

— CICERO

De Natura Deorum, I, 16

Ellie annesinin bir kriz geçirdiğini haber aldığında notlarını, bantlarını ve palmiye yaprağını
Japonya' ya gönderilmek üzere toplamaya çalışıyordu. İşi henüz bitmişƟ ki özel kurye ile gelen
bir mektup aldı. John Staughton duygularım hiç hesaba katmadan doğruca konuya girmişƟ:
Annenle sürekli olarak senin kusur ve eksikliklerini konuşurduk. Bu her zaman çok güç bir
konuşma olmuştur. Ben seni savunduğum samanlar (buna inanmasan da sık sık olurdu bu)
annen bana senin elinde yoğurduğun bir kil parçası olduğumu söylerdi. Seni eleşƟrdiğim
zamanlar da, bana senin işlerine burnumu sokmamamı ihtar ederdi. Şunu bilmeni isterim: Bu
Vega işi çıkƨ çıkalı birkaç yıldır anneni ziyaret etmemen kendisi için sürekli bir acı kaynağı
olmuştur. Yaşadığı o berbat yaşlılarevinde arkadaşlarına hep senin en kısa zamanda ziyarete



geleceğini söylerdi. Yıllar boyunca hep bunu söyledi durdu.

«Yakında gelecek,» derdi. Ünlü kızım eşine dostuna nasıl göstereceğini, onları sana hangi
sırayla tanıştıracağını düşünür dururdu.

Bu söyleyeceklerimi büyük bir olasılıkla duymak istemezsin, ve ben yüreğimde acıyla
söylüyorum bunları. Ama senin iyiliğin için. Senin kendisine karşı davranışın annen için babanın
ölümünden bile daha acı veren bir şeydi. Arƨk ünlü bir insan olabilirsin, poliƟkacılarla falan
düşüp kalkabilirsin, ama insan olarak ortaokuldan bu yana hiçbir şey öğrenebilmiş değilsin...

Gözleri dolan Ellie, mektubu buruşturup atmaya başladığı sırada zarķn içinde bir sertlik
hisseƫ. Bilgisayar ekstrapolasyon tekniği ile eski bir resimden yapılmış üç boyutlu bir fotoğraŌı
bu. Daha önce hiç görmediği bir resim. Genç bir kadın olan annesi gülümseyerek kolunu Ellie'nin
babasının omzuna atmıştı. İkisi de çok mutlu görünüyorlardı.

Ellie bir suçluluk, korku, Staughton'a öŅe ve biraz da kendine acıyarak resimdeki bu iki
inşam bir daha hiç göremeyeceğini düşündü.

***

Annesi yatağında hareketsiz yaƨyordu. Yüzündeki ifadede ne sevinç vardı ne de pişmanlık...
yalnızca bekliyordu. Arasıra gözlerini kırpışƨrmak dışında kıpırda-yamıyordu. Ellie'nin sözlerini
duyduğu ya da anladığı bilinemezdi. Ellie onunla konuşabilme çarelerini düşünüyordu. Elinde
olmadan, evet için bir kere gözlerini kırp, hayır için iki kere diye düşündü. Ya da katod ışınlı
beyin dalgaları ölçen bir alet takıp annesine beta dalgalarını kontrol alƨna almayı öğretebilirdi.
Ama, bu annesiydi, Alfa Lyrae değil, burada gereken şifre çözücü algoritmler değil, duyguydu.

Annesinin elini tutarak saatlerce konuştu. Ona kendisinden, babasından, çocukluğundan söz
eƫ. Yeni yıkanıp asılmış çarşaflar arasında dolaşƨğını, göklere yükseldiğini anlaƴ. John
Staughton'dan söz etti sonra. Pek çok şey için özür diledi. Biraz da ağladı.

Annesinin dağınık saçlarını taradı, onu güzelleşƟrdi. Onun kırışıklarla dolu yüzünde kendi
yüzünün hatlarını buldu. Annesinin çökmüş ve yaşlı gözleri arada sırada kırpılarak dimdik
boşlukların ötesine bakıyordu sanki.

«Nereden geldiğimi biliyorum,» dedi Ellie.

Annesi gözle görülemeyecek kadar hafif bir hareketle başını iki yana salladı, kızıyla
birbirlerinden kopmuş oldukları onca yıldan pişmanlık duyuyormuş gibi. Ellie annesinin elini
hafifçe sıkarken onun da kendi elini sıktığını hissetti sanki.

Annesinin hayaƨnın tehlikede olmadığını söylemişlerdi. Durumunda bir değişiklik olursa
hemen Wyoming'deki bürosuna telefon edeceklerdi. Birkaç güne kadar kadım hastaneden
bakımın yeterli olduğuna güvence verdikleri yaşlılarevine kaldıracaklardı.



Staughton sakin görünüyordu, annesine karşı hiç tahmin etmediği bir duygu yakınlığı var
gibiydi. Ellie adama kendisini sık sık arayacağını söyledi.

***

Çok sade olan mermer antrede Praxiteles üslubunda yapılmış bir çıplak kadın heykeli vardı.
Hemen hemen herkesin İngilizce konuştuğu asansörle yukarı çıkƨklarında Ellie kendini
bilgisayarlar üzerine eğilmiş insanlarla dolu büyük bir salonda buldu. Ellie bir harflik Japon
foneƟk alfabesiyle yazılan bir sözcük hemen Kanji alfabesiyle bir Çin ideogramı olarak ekranda
beliriyordu. Bilgisayar belleklerinde yüz binlerce olan bu karakterlerin normal bir gazete
okumak için yalnızca üç dört bin tanesi yeterliydi. Çok değişik anlam taşıyan karakterler aynı
sesle ifade edildikleri için Kanji diline bütün olası çeviriler olasılık sırasına göre dizilmekteydiler.
Yapılan programın bir alt programı ile bilgisayarın yazılanlardan ne anlam çıkardığı belirtiliyordu
ki bu da genellikle doğru çıkmaktaydı. Kısa bir süre önceye kadar yazı makinesi bile olmayan bir
dilde bilgisayar, geleneklerine bağlı olanların pek hoşlarına gitmeyen bir devrim yaratmaktaydı.

Konferans salonunda —Baƨ'lı zevklerine saygıdan olacak— alçak iskemlelere oturdular, çay
servisi başladı. Ellie oturduğu yerden Tokyo kenƟni görüyordu. Pencereler önünde çok vakit
geçirmeye başladım, diye düşündü. Asahi Shimbun gazetesinin poliƟk muhabirlerinden birinin
kadın olması ilgisini çekmişƟ. Amerikan ve Sovyet gazetecilik standartlarında pek rastlanan bir
şey değildi bu. Japonya kadın rolü konusunda yeni bir ulusal değerlendirmeye gidiyordu.
Geleneksel erkek ayrıcalıkları pek ortaya çıkmayan bir sokak savaşı sonunda birer birer teslim
edilmeye başlanmışƨ. Daha bir gün Önce Nanoelektronik adındaki bir şirkeƟn başkanı kendisine
Tokyo'da obi bağlamayı bilen bir tek 'kız' bile kalmadığından yakmıyordu. Japon kadınlarının her
sabah yarım saatlerini kimonolarına sarınmakla geçirmekten çok daha iyi şeyleri vardı arƨk.
Muhabir de etekleri diz kapaklarının altına kadar inen ciddi bir işkadını elbisesi giyinmişti.

Güvenliği sağlamak için Hokkaido Makine tesisine basından kimse alınmamışƨ. MüreƩebat
ya da proje yetkilileri Honshu Adası'na geldiklerinde Japon ve yabancı muhabirlerle sık sık
görüşmekteydiler. Her zaman olduğu gibi sorular hep bilinen şeylerdi arƨk. Dünya'nın her
taraķnda muhabirler Makine'ye karşı aynı yaklaşımı benimsemişlerdi. Amerikan ve Sovyet
'düşkırık'larından sonra Makine'nin Japonya'da yapılmakta olmasına sevinmiş miydi Ellie? Bu
kuzeydeki Hokkaido Adası'nda kendini Dünya'dan tecrit edilmiş hissediyor muydu? Hokkaido'da
kullanılan Makine parçalarının Mesaj'da belirƟlenlerin dışında denemelere tabi tutulması
kendisini endişelendiriyor muydu?

KenƟn bu kesimi 1945'ten önce İmparatorluk Donanması'na aiƫ, Ellie hemen yan taraŌan
hâlâ zaman ve takvim işlemleri için kullanılan teleskopların bulunduğu iki gümüş kubbeli
Donanma Gözlemevi'ni görebiliyordu. Öğle güneşi altında parıldıyordu kubbeler.

Makine'de neden bir on iki köşe ile benzel diye adlandırdıkları üç küre kabuk vardı? Evet,
gazeteciler bunun nedenini bilmediğini anlıyorlardı. Ama ne düşünüyordu bu konuda? Ellie bu
gibi durumlarda elde bir kanıt olmadan herhangi bir düşünceye sahip olmanın saçmalığını



belirƫ. Gerçek bir tehlike varsa, bir yapay zekâ uzmanının önerdiği gibi insan yerine robot
gönderilmesi daha doğru olmaz mıydı? Ellie yanında kişisel eşya götürecek miydi? Aile resimleri
örneğin? Peki, ya mikro bilgisayarlar? Bir çakı?

Ellie yakındaki gözlemevinin damına iki kişinin çıkƨğını gördü. Adamların yüzleri başlıklarının
vizörleri ile örtülüydü. Ortaçağ Japonya'sının mavi-gri zırhları vardı üzerlerinde. Boylarından
uzun tahta sopalarını ellerine alıp birbirlerini selamladılar, bir an durakladılar, sonra yarım saat
boyunca süren bir dövüşe başladılar. Ellie'nin gazetecilere verdiği cevaplar birden fazla
ciddileşmişƟ; karşısındaki bu görüntü kendisini büyülemiş gibiydi. Çevresindekilerden hiçbiri
olup bitenin farkında değillerdi sanki. Törensel savaş sanki savaşçılar denizalƨlarından çıkmışlar
gibi çok yavaş sürdüğüne göre, sopalar çok ağır olmalıydı.

Dr. Lunacharsky ile Dr. SukhavaƟ'yi Mesaj’ın alınmasından daha önce mi tanıyordu? Ya da
Dr. Eda'yı? Bay Xi'yi de mi? Onlar hakkında, başarıları hakkında ne düşünüyordu? Beşi iyi
geçinebiliyorlar mıydı? Ellie böylesine seçkin bir grubun içinde bulunmaktan gerçekten
mutluydu.

Japon parçalarının kalitesi hakkında ne düşünüyordu? Beşinin İmparator Akihito ile
görüşmesi konusunda neler söyleyecekƟ? Shinto ve Budist liderlerle yapƨkları toplanƨlar
Makine harekete geçirilmeden önce Dünya dinî liderlerinin görüşlerini almak için miydi, yoksa
evsahibi ülke olarak Japonya'ya bir saygı gösterisi mi? Makinenin bir Truva Aƨ, ya da Kıyamet
Günü Makinesi olabileceğini düşünmüş müydü? Ellie'ye eşlik eden Makine Projesi halkla ilişkiler
müdürü memnun görünüyordu.

Toplanƨ aniden sona erdi. Gazeteciler kendisine ve meslektaşlarına başarılar dilediler.
Döndüğü zaman yeni bir basın toplanƨsı yapacaklardı. Ondan sonra da Japonya'yı sık sık ziyaret
edeceğini umuyorlardı.

Evsahipleri gülümsüyorlar, eğilip kendisini selamlıyorlardı. Savaşçılar damdan aşağı indiler.
Ellie kapısı açık olan toplanƨ odasının dışındaki güvenlik memurlarını görebiliyordu. Dışarı
çıkarken kadın gazeteciye ortaçağ Japonya'sından çıkıveren o hayaletleri sordu.

«Kıyı Koruma gökbilimcileridir,» dedi kadın. «Öğle taƟllerinde Kendo çalışması yaparlar.
Saatinizi onlara bakıp ayarlayabilirsiniz.»

***

Xi Uzun Yürüyüş sırasında doğmuş, Devrim'de Kuomintang'a karşı savaşmışƨ. Kore'de
haberalma subaylığından sonra mesleğinde ilerleyerek Çin stratejik teknolojisi konusunda
yetkili bir mevkie gelmişƟ. Ancak Kültür Devrimi sırasında kamuoyu önünde aşağılanıp sürgüne
gönderilmiş, daha sonra yine büyük gürültülerle itibarı iade edilmişti.

Kültür Devrimine göre Xi'nin bir suçu da eski Konfüçyüs erdemlerine hayran olmasıydı.



Özellikle de yüzyıllar boyunca en basit bir eğiƟm görmüş Çinlinin bile ezberden bildiği Büyük
Öğrenim kitabından bir parçayı beğenmesi en büyük suçuydu. Yirminci yüzyıl başında Sun Yat-
sen kendi devrimci milliyetçi hareketinin bu bölüme dayandığını söylemişti.

Krallık içinde şanlı erdemlerini göstermek isteyen eskiler önce kendi devletlerini düzene
soktular. Ailelerini düzene sokmak için önce kendi kişiliklerini düşene soktular. Kendi kişiliklerini
düzene sokmak için önce yüreklerini arındırdılar. Yüreklerini arındırmak için önce
düşüncelerinde içtenlikƟ olmayı istediler. Düşüncelerinde içtenlikƟ olmak için önce bilgilerini en
yüksek mertebeye çıkardılar. Biliginin böyle yaygınlaşƨrılması her şeyi soruşturmakla
mümkündür.

Böylece Xi de Çin'in refahı için en önemli şeyin bilgiye sahip olmak olduğuna inanıyordu.
Ancak Kızıl Muhafızlar aynı fikirde değildiler.

Kültür Devrimi sırasında Xi Çin Şeddi yakınlarındaki Ningxia EyaleƟnin yoksul bir kollekƟf
çiŌliğine sürülmüştü. Burada çorak bir tarlayı sürmeye çalışırken Han Sülalesi'nden kalma süslü
bir bronz miğfer buldu. Yeniden liderlikteki yerini aldığında da tüm dikkaƟni stratejik
silahlardan arkeolojiye çevirdi. Kültür Devrimi 5.000 yıllık sürekli Çin kültürel geleneğini
koparmaya çalışmışƨ. Xi'nin buna cevabı ulusun geçmişine köprüler kurmak oldu. Xian yeralƨ
mezarkenti kazılarına daha büyük bir heyecanla sarıldı.

Çin'in adını aldığı İmparator'un topraktan yapılma ordusu Xian'da bulunmuştu.
İmparator'un gerçek adı Qin Shi Huang'di, ama Baƨ'da Çin olarak tanınmışƨ. Qin M. Ö. üçüncü
yüzyılda ülkeyi, birleşƟrmiş, Çin Seddi'ni yapƨrtmış ve eski geleneklere göre kendisiyle birlikte
gömülmeleri gereken maiyeƟne acıyarak ölümünde bunların topraktan heykellerinin
yapılmasını buyurmuştu. Bu pişmiş topraktan ordu 7.500 askerden oluşan bir tümendi. Her
birinin yüzünün kesin hatları çizilmişƟ. Çin'in tüm halkının temsil edildiği görülüyordu.
İmparator birbirleriyle sürekli savaşan eyaletleri bir tek ulus halinde birleşƟrebilmişƟ.
Yakınlardaki bir mezarda da Tai Markizi'nin hemen hemen hiç bozulmamış cesedi bulunmuştu.
Cesetleri koruma tekniği eski Mısırlılarınkinden kat kat üstündü.

Qin yazıyı basitleşƟrmiş, yasalar yapmış, yollar yapƨrmış, Çin Şeddini tamamlatmış ve ülkeyi
birleşƟrmişƟ. Silahlara da el koymuştu. PoliƟkasını eleşƟren bilginleri öldürdüğü ve bazı
bilgilerin huzursuzluk yaraƨcı olması nedeniyle kitaplarını yakƨrdığı söylenirse de, kendisi
ülkedeki yolsuzlukları önlediğini, yasa ve düzeni geƟrdiğini söylerdi. Xi bunları öğrendikçe Kültür
Devrimini haƨrlıyordu. Bu çaƨşan eğilimleri bir tek insanın yüreğinde barındırmanın ne demek
olduğunu hayal etmeye çalışƨ. Qin'in kendini beğenmişliği korkunç boyutlara varmışƨ — canım
sıkan bir dağı cezalandırmak için dağın yeşilliğinin yokedilmesini ve suçluların giydikleri renk
olan kırmızıya boyanmasını emretmişƟ. Qin büyük bir insandı, ama aynı zamanda deliydi. Çok
değişik ve kavgacı bir uluslar topluluğu biraz deli olmadan birleşƟrilmeye çalışılır mıydı? Xi,
Ellie'ye, buna kalkışmak için bile iyice kaçık olmak gerekir diyordu.

Xi giderek artan bir heyecanla Xian'daki büyük kazıyı başlatmışƨ. Zaman ilerledikçe
İmparator Qin'in de pişmiş topraktan ordusunun yakınlarında büyük bir mezarda beklemekte



olduğuna inanmaya başladı. Yine eski kayıtlara göre yakınlarda bir yerde büyük bir höyüğün
alƨnda M. Ö. 210 yılının Çin'inin en ince ayrınƨlarına kadar yapılmış tapınak ve pagodalarıyla
birlikte bir modeli de bulunmaktaydı. Nehirlerin cıvadan yapıldığı söyleniyordu. İmparatorun
saltanat kayığı da bu yeralƨ mülkünde sürekli olarak dolaşmaktaydı. Xian'daki toprakta cıva
izlerine rastlanıldığında Xi'nin heyecanı doruk noktasına varmıştı.

Xi İmparatorun gerçek krallığı olan Gökyüzü Krallığı'nın adını taşıyan bu minyatür krallığının
üzerine örƩürdüğü büyük kubbeyi ortaya çıkarmışƨ. Yazılı Çince 2.200 yıldır pek bir değişikliğe
uğramadığından uzman bir dilcinin yardımı gerekmeksizin çıkan meƟnleri okuyabiliyordu. Qin
zamanından bir tarihçi doğrudan doğruya kendisiyle konuşuyordu böylece. Xi pek çok geceler
uykuya dalmadan önce büyük İmparator'un mezarını örten kubbedeki Samanyolunu, onun
anısına geçen kuyruklu yıldızlarla parıl parıl olan gökyüzünü düşünürdü.

Qin'in mezarının ve evren modelinin aranması Xi'nin son on yılını almışƨ. Bunu henüz
bulmuş değilse de, bu arayışı Çin'in hayal gücünü kavramışƨ arƨk. 'Çin"de bir milyar insan ama
bir tek Xi var,' diyorlardı onun için. Bireycilik kısıtlamalarını ağır ağır gevşetmekte olan bir
millette yapıcı bir etkiye sahip bir insan olarak kabul edilmekteydi.

Qin'in aklında ölümsüzlük saplanƨsı olduğu kesindi. Dünya'nın en kalabalık ulusuna adını
veren, zamanının en büyük yapısını inşa eƫren Qin unutulacağından korkuyor olmalıydı. Bu
yüzden büyük ve kalıcı anıtlar yapƨrmış, maiyeƟnin vücutlarını ve yüzlerini gelecek kuşaklara
kalacak kadar iyi korumuş ve toprak heykellerle ölümsüzleşƟrmiş, hayat iksirini aramak için
Doğu Denizine sürekli seferler düzenlemişƟ. Her yeni seferin başlangıcında bunun masraķndan
yakınıp duruyordu. Bu seferlerden birinde okyanusa açılan teknelerde 3.000 genç erkek ve
kadından oluşan bir müreƩebat vardı. Bunlar hiç dönmemişler ve haklarında hiçbir bilgi
edinilememişti. Ölümsüzlük suyu asla ele geçirilememişti.

Bundan tam elli yıl sonra Japonya'da aniden sulu pirinç tarımı ve demircilik görünmeye
başladı. Bu gelişmeler Japon ekonomisini tümüyle değişƟrip savaşçı bir soylu sınıķnın ortaya
çıkmasına neden oldu. Xi Japonların kendi ülkelerine verdikleri adın Japon kültüründeki Çin
kökeninin yansıƴğı fikrindeydi: Doğan Güneş Ülkesi. Japonya'da güneşin doğduğunu
görebilmek için nerede durman gerekirdi, diye soruyordu Xi. Ellie'nin de az önce ziyaret eƫği
gazetenin adı bile (Asahi Shimbun Doğan Güneş Haberleri anlamına geliyordu.) Xi'nin iddiasına
göre İmparator Qin'in zamanının bir hatırlatılmasıydı.

Qin ölümsüzlük saplanƨsına düşmüşse Xi de aklını Qin ile bozmuştu. Ellie adama Dünya
yörüngesinde Sol Hadden'i ziyareƟni anlaƨnca İmparator Qin'in yirminci yüzyılın bu son
yıllarında yaşıyor olsaydı yerinin Dünya yörüngesi olacağında fikir birliğine vardılar. Ellie
videofon aracılığıyla Xi'yi Sol Hadden'e tanışƨrıp rahat konuşmaları için yanından çekildi. Xi'nin
kusursuz İngilizcesi son yıllarda Hong Kong'un Çin Halk CumhuriyeƟne verilmesi sırasında daha
da kusursuzlaşmışƨ. İki adamın konuşmalarından bir süre sonra Hadden Makine'nin harekete
kendisi tam üstlerindeyken geçirilmesini istedi. Zamanı geldiğinde teleskopunu Hokkaido'ya
çevirmiş olmayı istiyordu.



Manasƨrın başrahibine yemeğe giderlerken Ellie, «Budistler Tanrı'ya inanırlar mı?» diye
sordu.

Vaygay kupkuru bir sesle, «Onlara göre Tanrı o kadar büyük ki var olmasa olur,» dedi.

Japonya'nın en ünlü Zen Budist Manasƨrı'nın Baş-rahibi Utsumi hakkında konuşuyorlardı.
Birkaç yıl önce Hiroşima'nın bombalanmasının ellinci yıl anma törenlerinde Utsumi tüm
Dünya'nın ilgisini çeken bir konuşma yapmışƨ. Japon poliƟk yaşamında iyi bir yeri vardı,
ikƟdardaki siyasal parƟye bir tür ruhsal danışmanlık yapıyor, ancak zamanının çoğunu manasƨr
çalışmalarına ayırıyordu.

Sukhavati, «Babası da bir Budist Manastırının Baş-rahibiydi,» dedi. Ellie kaşlarını kaldırdı.

«O kadar şaşmana gerek yok. Rus Ortodoks papazlarında olduğu gibi evlenmeleri yasak
değildi onların. Öyle değil mi, Vaygay?»

Vaygay biraz dalgınca, «Benim zamanımdan önce olan şeyler bunlar,» dedi.

Bir bambu koruluğundan yapılmış olan lokantanın adı Ungetsu, Bulutlu Mehtap'ƨ ve
gerçekten de gökyüzünde bulutlarla örtülü bir mektap vardı. Japon evsahipleri lokantada başka
müşteri olmamasını sağlamışlardı. Ellie ile arkadaşları ayakkabılarını çıkarƨp çoraplı ayaklarıyla
bambu kamışlarına bakan küçük bir yemek odasına girdiler. Başrahibin saçları kazınmışƨ,
üzerinde gümüşlü siyah bir cübbe vardı. Güzel bir İngilizceyle selamladı konuklarını, Xi daha
sonraları adamın Çincesinin de epey iyi olduğunu söyledi. Çevreleri sakin, konuştukları konular
neşeliydi. Sofraya gelen her tabak bir sanat eseri, yenebilecek bir mücevherdi sanki. Ellie insanın
gözleri kapalı yeme geleneği bile olsa mutlu olacağını düşündü. Yiyecekler yenmek için değil de
hayran olunmak için getirilmiş olsa bile mutlu olacaktı. Hem görmek hem de yemek ise cennetlik
olmaktı.

Ellie Başrahibin karşısında Lunacharsky'nin yanında oturuyordu.

Diğerleri yedikleri şu ya da bu parçanın ne olduğunu soruyorlardı. Konuşma bir süre sonra
görevlerine geldi dayandı.

Başrahip, «Peki ama neden iletişim kuruyoruz?» diye sordu.

Tüm dikkaƟni elinden kaçan çubuklarına vermiş görünen Lunacharsky, «Bilgi alışverişinde
bulunmak için,» dedi.

«Peki, neden bilgi alışverişinde bulunmak istiyoruz?»

«Bilgi ile beslendiğimiz için. Yaşamamız için gereklidir. Bilgi olmazsa ölürüz.»

Lunacharsky ağzına her götürdüğünde çubuklarının arasından kayan bir lokma ile
uğraşıyordu. Tabakla ağzı arasındaki mesafeyi kısaltmak için başını önüne eğdi.



«Ben bizim sevgi ya da acıma duygularıyla ileƟşim kurduğumuza inanırım,» dedi Başrahip.
Tabağındaki lokmalardan birini parmaklarıyla yakalayıp ağzına attı.

«Öyleyse Makine'nin bir merhamet aracı olduğuna inanıyorsunuz demek?» diye aƨldı Ellie.
«Bir tehlike olmadığına inanıyorsunuz.»

Adam sanki onu cevaplarmış gibi, «Ben bir çiçekle ileƟşim kurabilirim,» dedi. «Bir taşla
konuşabilirim. Başka bir dünyanın varlıklarıyla anlaşmakta güçlük çekmeyeceksiniz.»

Lokmasını çiğneyen Lunacharsky, «Taşın sizinle ileƟşim kurduğuna inanmaya hazırım,» dedi.
«Ama, sizin taşla ileƟşim kurmanızı pek kabul edemem. Taşla ileƟşim kurduğunuza bizi nasıl
inandırabilirsiniz? Dünya yanılgılarla doludur. Kendinizi kandırmadığınızı nasıl bilebilirsiniz?»

«Bilimsel kuşkuculuk demek.» Başrahip, Ellie'nin pek hoşuna giden masum, neredeyse
çocuksu bir gülümsemeyle baktı adama.

«Taş ile ileƟşim kurabilmek için çok... çok az şeyle meşgul olmak gerekir. Bu kadar çok
konuşmamak, bu kadar çok düşünmemek gerekir. Ben taşla ileƟşim kurduğumu söylediğimde,
sözcüklerden söz ediyor değilim. HırisƟyanlar, 'Başlangıçta Söz vardı derler.' Ben daha eski ve
bundan daha önemli bir iletişimden söz ediyorum.»

«Söz'den söz eden yalnızca Aziz Yuhanna İncilidir,» dedi Ellie. «Daha önceki İncillerde
bundan söz edilmez. Bu Yunan felsefesinden alınma bir şeydir. Siz nasıl bir konuşma öncesi
iletimini söylüyorsunuz.»

«Sorunuz sözcüklerden yapılmışƨr. Bana sözcüklerle ilgisi olmayan bir şeyi anlatmak için
sözcük kullanmamı söylüyorsunuz. Bir düşüneyim hele. 'Karıncaların Rüyası' diye bir Japon
hikâyesi vardır. Karıncalar Krallığında geçer. Uzun bir hikâyedir, şimdi anlatacak değilim. Ancak
hikâyeden alınacak hisse şudur: karıncaların dilinden anlamak için karınca olmak gerekir.»

Lunacharsky, Başrahibe dikkatle bakarak, «Karıncaların dili aslında kimyasal bir dildir,» dedi.
«Yiyecek bulmak için giƫkleri yolu belirtmek için belirli moleküler izler bırakırlar. Karıncaların
dilini anlamak için bir gaz kromatografına ihtiyacım vardır, karınca olmaya değil.»

Başrahip belli birine bakmadan, «Belki de sizin karınca olmak için bildiğiniz tek yol budur,»
dedi. «Söyleyin bana insanlar neden karıncaların bıraktıkları izleri incelerler?»

«Bir böcekbilimcinin buna karıncaları ve karınca toplumunu anlamak için cevabını vereceğini
sanırım,» dedi Ellie.

«Bilimadamları anlamaktan zevk alırlar.»

«Bu da karıncaları sevdiklerini söylemenin bir başka yolu.» Ellie hafifçe ürperdi.

«Evet ama böcekbilimcileri parasal olarak destekleyenler başka şeyler söylüyorlar.



Karıncaların davranışlarını kontrol etmek, üredikleri bir evi terk etmelerini sağlamak, ya da
tarımsal amaçla toprağın biyolojik yapısını anlamak için bunu yapƨklarını iddia ederler. Böcek
ilaçlarına bir alternaƟf bulabilirler böylece. Ama bunda da karınca sevgisi var diyebilirsiniz
sanırım.»

«Bu aynı zamanda bizim kendi çıkarlarımız için de,» dedi Lunacharsky. «Böcek ilaçları bizi de
zehirliyorlar.»

SukhavaƟ masanın karşısından, «Böylesine bir yemeğin ortasında neden böcek ilaçlarından
söz edip duruyorsunuz,» diye atıldı.

Başrahip, Ellie'ye bakıp gülümsedi yine. «Karıncaların rüyasını bir başka zaman görürüz
artık.»

Birer metre uzunluğundaki çekeceklerle ayakkabılarını giydikten sonra, arabalarına doğru
yürürlerken arkalarında lokanta sahibesi ve garson kadınlar törenle eğilerek kendilerini
selamlıyorlardı. Ellie ile Xi Baş-rahibin Japon evsahiplerinin bazılarıyla bir arabaya bindiğini
gördü.

Xi, «Ona taşla ileƟşim kurabildiğine göre ölülerle de ileƟşim kurup kuramayacağım sordum,»
dedi.

«Ne cevap verdi?»

«Ölülerle konuşmanın kolay olduğunu söyledi. Güç olan canlılarla konuşmakmış.»

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM

Süper Birleşme

Fırtınalı bir deniz! Sado üzerinde uzanıyor Samanyolu.

— MATSUO BASHO (1644-1694) Şiir

Hokkaido'yu belki de kendine özgü ünü yüzünden seçmişlerdi. Bölge iklimi Japon
standartlarına göre, göreneklere uymayan yapı teknikleri gerekƟriyordu. Ayrıca burası hâlâ pek
çok Japon'un nefret eƫği kıllı aborijin halk Ainu'ların yaşadığı yerdi. Kışlar Minnesota ve
Wyoming'de olduğu kadar sert geçerdi. Hokkaido belirli oljisƟk güçlükler taşımasına rağmen bir
felâket durumunda diğer Japon adalarından pek uzak olduğu için iyi bir seçimdi. Ancak



Dünya'nın en uzun denizalƨ tüneli olan elli bir kilometrelik bir tünelle Honshu ile bağlanƨlı
olduğundan fazla tecrit edilmiş de sayılmazdı.

Makine parçalarının denenmesi için güvenli bir yer olarak kabul edilmesine rağmen
Hokkaido'nun Makine'nin montaj yeri olarak seçimi konusunda endişeler de yok değildi. Tesisi
saran dağların da kanıtladığı gibi bölge yakın bir volkanik çağın izlerini taşıyordu. Dağların biri
günde bir metre yükseliyordu. Sovyetler bile Sahalin Adası’nın yalnızca kırk üç kilometre uzak
olması nedeniyle bu konuda kaygılarını dile geƟrmişlerdi. Bilindiği kadarıyla Ayın görünmeyen
yüzünde yapılan bir Makine bile belki harekete geçirildiğinde Dünya'yı havaya uçurabilirdi.
Tehlikelerin değerlendirilmesinde asıl gerçek Makine'nin yapımına karar verilmesiydi; onun
nerede yapılacağı düşüncesi bundan sonra geliyordu.

Temmuz başlarında Makine yeniden biçimlenmeye başlamışƨ. Amerika'da hâlâ poliƟk ve
dinî tarƨşmalar sürüp gitmekteydi; Sovyetlerin Makinesi'nde de ciddi teknik sorunlar çıkƨğı
anlaşılıyordu. Ancak Wyoming' dekinden çok daha küçük olan buradaki tesiste birleşƟrme
parçaları yerlerine yerleşƟrilmiş ve kamuoyuna bir açıklama yapılmamış olmasına rağmen on iki
köşeli bölüm tamamlanmışƨ. On iki köşeli biçimi ilk keşfeden eski Pisagorcular bunun varlığını
bile gizli tutmuşlar, bunu açıklayan çok ağır cezalar öngörmüşlerdi. Bu yüzden Dünya’nın öteki
ucundaki ve 2.600 yıl sonraki bu on iki köşeli bir ev boyutlarındaki nesnenin yalnızca bir avuç
insan tarafından bilinmesi belki de bu duruma pek uygun düşmekteydi.

Japon Proje Müdürü tüm çalışanlara birkaç günlük bir taƟl vermiş bulunuyordu. Yakınlardaki
en büyük kent Yubetsu ve Tokachi nehirlerinin birleşƟği noktada kurulmuş olan Obihiro idi.
Bazıları Asahi Dağı'nda henüz erimemiş karlarda kayak yapmaya gitmişler, diğerleri milyarlarca
yıl önceki bir supernova patlamasında kaynamış olan radyoakƟf elementlerin kalınƨlarından
doğan sıcak su kaynaklarına inmişlerdi. Beş'ler ise kutlama için Hokkaido'nun 200 kilometre
ötesinde en büyük kent olan Sapporo'ya helikopterle gitmişlerdi.

Sapporo'ya vardıklarında Tanabata Festivali başlamak üzereydi.

Projenin başarısı için önemli olan bu insanlardan çok Makine olduğu için güvenlik sorunu
pek önemli değildi. Beş kişi Mesaj'ı, Makine'yi ve yanlarında alacakları minyatür araçları
incelemek dışında özel bir eğiƟm görmemişlerdi. Dünya Makine Konsorsiyumunun tüm
üyelerince kabul edilebilir beş insanın seçiminde poliƟk engeller büyük bir rol oynamışƨ, ama
Ellie'nin düşüncesine göre hiçbirinin yerine konmayacak insan yoktu.

Xi ile Vaygay ancak sake içerek tamamlayacakları 'bitmemiş işleri' olduğunu söyleyip
yanlarından ayrılınca Ellie, Devi SukhavaƟ ve Abonneba Eda Japon evsahiplerinin ardından kâğıt
süs ve fenerler, yaprak, kap lumbağa resimleri ve ortaçağ kostümleri içinde genç bir erkekle
kadının karton heykelcikleriyle dolu sokaklara daldılar. İki bina arasına gerilmiş bir bez parçası
üstüne kuyruğunu açmış bir tavuskuşu vardı.

Ellie uzun, işlemeli pamuklu elbisesi ile Eda'ya ve insanda hayranlık uyandıran sarı bir sari
giymiş olan SukhavaƟ'ye bakınca büyük bir mutluluk duydu. Japon Makinesi belirƟlmiş bütün



testlerden başarıyla çıkmışƨ, yeryüzünün —biraz eksik de olsa— tüm uluslarını temsil eden bir
müreƩebat üzerinde anlaşılmışƨ. Ellie içlerinden her birinin bir anlamda başkaldıran insanlar
olduğunu düşünüyordu.

Eda örneğin. Süperbirleşme adı verilen şeyi bulan büyük bir fizikçiydi Eda. Bu, Icaac
Newton'un ya da Albert Einstein'ın keşifleriyle kıyaslanabilecek bir şeydi ve Eda bunların ikisiyle
de kıyaslanıyordu.

Nijerya'lı bir Müslüman olan Eda, Sofileri içeren Ahmediye Mezhebi'ndendi. Başrahip
Utsumi ile yemek yerken Budizm için Len ne ise, islamlık için de Sofi'lerin aynı şey olduğunu
söylemişti. Ahmediye Mezhebi, 'kılıç değil, kalem cihadı' açmıştı.

Sakin ve haƩa alçakgönüllü görünüşüne rağmen Eda daha geleneksel olan islam cihadının
ateşli bir karşıƨydı ve bunun yerine serbest fikir alışverişini şiddetle savunurdu. Bu bakımdan
tutucu İslam çevreleri için bir sıkınƨ kaynağı olmuştu ve haƩa bazı İslam devletleri onun Makine
müreƩebaƨ arasına kaƨlmasına iƟraz etmişlerdi. Yalnız bu kadarla kalınmış da değildi. Zaman
zaman Dünya'nın en akıllı kişisi olduğu söylenen bu karaderili Nobel ödülü sahibi ırkçılıklarını
yeni toplumsal konforlar için saklayan kimseler için de fazla aşırı gelmişƟ. Eda dört yıl önce
Tyrone Free'yi cezaevinde ziyaret eƫğinde zenci Amerikalıların gururlarında bir yükselme
olmuş, gençler için yeni bir örnek oluşturmuştu. Eda ırkçıların en kötü yanlarını, onların
dışındakilerin de en iyi yanlarını ortaya çıkartan bir insandı.

«Fizikle uğraşmak için harcanan zaman bir lükstür,» demişti Ellie'ye.

«Aynı ķrsatlara sahip olabilseler aynı şeyleri yapacak o kadar çok insan var ki Dünya'da.
Ama, sokak sokak dolaşıp karnını doyurmaya çalışƨğın sürece fizik çalışmalarına ayıracak zaman
bulamazsın. Benim görevim de ülkemin genç bilimadamları için koşullan düzeltmektir.»

Eda Nijerya'da millî bir kahraman haline geldikçe yolsuzluklar, adaletsiz bir yetkililik, bilimde
ve her alanda dürüstlüğün önemi ve Nijerya'nın büyük bir devlet olabileceği hakkında
konuşmaya başlamışƨ. Nüfusunun 1920'lerdeki ABD nüfusu kadar olduğunu söylüyordu. Ülke
kaynak bakımından zengindi, değişik kültürleri bir güç oluşturuyordu. Nijerya sorunlarının
üstesinden gelebilseydi Dünya'nın geri kalan bölümü için bir ışık kaynağı olabilirdi. Her konuda
sakinlik ve yalnızlık arayan Eda, bu konularda sesini alabildiğince yükselƟyordu. Pek çok
Nijeryalı erkek ve kadın —Müslümanlar, HırisƟyanlar, Ruhlara Tapanlar ve gençler— onun bu
hayallerini ciddiyetle kabullenmekteydiler.

Eda’nın hayranlık uyandıran huylarından belki de en önemlisi alçakgönüllülüğüydü. Fikrini
pek seyrek olarak söylerdi. En doğrudan doğruya sorulara bile verdiği karşılıklar kısa ve özlüydü.
Onun derinliğini ancak yazılarında —ya da çok iyi tanıdıktan sonra konuşmalarında—
görebilirdiniz. Mesaj, Makine ve Makine'nin harekete geçirilmesinden sonra olabilecekler
hakkında Eda yalnızca bir tek yorumda bulunmuştu: SöylenƟye göre, Mozambik'te maymunlar
konuşmazlarmış, çünkü bir tek hece bile söyleseler insanların gelip kendilerine işe koşacaklarını
bilirlermiş.



Böylesine konuşkan insanlar arasında Eda gibi pek konuşmayan birinin bulunması gerçekten
garipƟ. Pek çok kişi gibi Ellie de adamın en sıradan sözlerini bile dikkatle dinliyordu. Eda süper
birleşƟrme çabasının ilk ve kısmen başarılı çalışmasını 'budalaca yanlışlıklar' olarak niteliyordu.
Adam otuz, otuz beş yaşlarındaydı ve Ellie ile Devi'nin baş başa kaldıklarında birbirlerine iƟraf
eƫkleri gibi müthiş yakışıklıydı. Ellie onun bir tek kadınla mutlu bir evliliği olduğunu, karısıyla
çocuklarının o anda Lagos'ta bulunduklarını biliyordu.

FesƟval için kesilmiş bambu çubukların uçlarına binlerce renkli kâğıt parçası ilişƟrilmişƟ.
Genç erkek ve kadınlar yapışƨrıyorlardı bunları. Tanabata FesƟvali bir aşk kutlaması olarak
Japonya'da tekƟ. Sokakta yapılmış bir sahnede hikâyeden sahneler oynanıyordu: iki yıldız
birbirlerini seviyorlardı ama Samanyolu kendilerini ayırmaktaydı. Yalnızca yılda bir kere, ay
takviminin yedinci ayının yedinci günü sevgililer —o da yağmur yağmadığı takdirde—
kavuşabiliyorlardı. Ellie mavi göğe bakıp sevgililere mutluluklar diledi. Efsaneye göre genç erkek
yıldız bir tür Japon kovboyuydu ve A7 cüce yıldızı Altair taraķndan temsil ediliyordu. Dokumacı
olan kadın ise Vega taraķndan temsil edilmekteydi. Makine'nin tamamlanmasından birkaç ay
önce Vega'nın bir apon fesƟvalinin başkişisi olması bir garip gelmişƟ Ellie'ye. Ancak, insan bütün
kültürleri araşƨrabilse hiç kuşkusuz gökyüzünün parlak yıldızlarının tümü hakkında ilginç
efsaneler bulabilirdi. Çin kökenli olan efsaneyi ilk kez yıllar önce Dünya Mesaj
Konsorsiyumu'nun Paris toplantısında Xi'den duymuştu.

Büyük kentlerin çoğunda Tanaba FesƟvali yok olmaya yüz tutmuştu. Aileler aracılığıyla
yapılan evlilikler arƨk çok azaldığından birbirlerinden ayrı düşen sevgililerin acıları bir zaman
olduğu kadar tepki uyandırmıyordu. Ancak, Sapporo ve Sendai gibi bir iki yerde FesƟvale rağbet
her yıl biraz daha artmaktaydı. Japon Ainu evliliklerine karşı hâlâ yaygın bir öŅe olduğundan
Sapporo'da fesƟvalin önemli bir yeri vardı. Adada çocuklarını evlendirecek aileler için muhtemel
eşlerin aileleri ve geçmişleri hakkında para karşılığında araşƨrma yapacak detekƟf büroları
bulunuyordu. Geçmişinde Ainu kanı taşıyan biri olması bir insanın reddedilmesi için hâlâ geçerli
bir nedendir. Yıllar önceki genç kocasını haƨrlayan Devi, özellikle çok sinirliydi. Aynı konularda
bir iki olay geçirmiş olması da olası olan Eda ise sesini bile çıkarmıyordu.

Honshu'nun Sendai kenƟnde Tanabata FesƟvali gerçek Altair ya da Vega'yı pek seyrek
görebilen halk için arƨk televizyonun vazgeçilmez bir programıydı. Ellie Vegalıların Dünya'ya
aynı Mesaj'ı sonsuza kadar mı durmadan yayınlayacaklarını merak ediyordu. Makinenin
Japonya'da tamamlanması nedeniyle televizyonda Tanabata FesƟvali dolayısıyla yapılan
konuşmalarda o da onun da üzerinde durulmaktaydı. Ancak, arƨk bilinen adlarıyla Beşler'in
Japon televizyonuna çıkmaları istenmediği gibi FesƟval için Sapporo'da bulundukları da pek
bilinmemekteydi. Yine de Eda, SukhavaƟ ve Ellie hemen tanınmışlardı ve yolda yürürlerken alkış
tutan halkın arasında bir grup polis kendilerine yol açıyordu. Kenarlara dizilenlerin çoğu eğilerek
selamlıyorlardı kendilerini. Bir plakçı mağazasının önündeki hoparlörden Ellie'nin tanıdığı bir
rock and roll parçası yayılıyordu. Beyaz Gürültü adlı bir zenci grubun bir parçası. Öğleden
sonrası güneşi alƨnda nemli gözlü yaşlıca bir köpek Ellie'ye yaklaşırken hafifçe kuyruğunu
salladı. Japon yorumcular Machindo dedikleri Makine Yolu'ndan söz etmekteydiler: Dünya'yı bir
gezegen ve tüm insanları onun geleceğinde eşit çıkarları olduğu yaygın görüşüydü bu. Buna
benzeyen bir şey de, tümü olmamakla birlikte, bazı dinlerce de kabul edilmişƟ. Bu dinlere



inananlar haklı olarak yabancı bir Makine'ye yüklenen görüşü kabul edemiyorlardı. Ellie, eğer
evrendeki yerimiz konusunda yeni bir görüşü kabul din değişƟrme olarak görülürse, o zaman
Dünya'yı yeni bir dinsel ihƟlâl silip süpürmekte, diye, düşündü. Makine çalışmazsa ve Mesaj
yokolup giderse bile bu görüş ne kadar sürerdi acaba? Mesaj'ın yorumunda ya da Makine'nin
yapımında bir yanlışlık yapƨysak, Vegalılar hakkında hiçbir şey anlamamışsak bile Mesaj hiç
kuşkuya yer bırakmayacak bir biçimde evrende başka varlıkların olduğunu ve bunların bizden
zeki olduklarının kanıtıydı. Bu bile gezegeni bir süre birleşmiş bir halde tutmaya yeterdi.

Eda'ya yaşamını değiştiren dinsel bir deney geçirip geçirmediğini sordu.

«Evet,» dedi adam.

«Ne zaman?» Kimi zaman adamı konuşturmak için teşvik etmek gerekirdi.

«Euklid'i ilk elime aldığımda. Newton'un yerçekimini ilk anladığımda.

Sonra Maxwell'in denklemlerini ve relaƟviteyi. Sonra süper birleşme üzerindeki çalışma
sırasında. Pek çok dinsel deney geçiren talihli insanlardan biriyim ben.»

«Öyle değil. Ne demek istediğimi anladın sanırım. Bilim dışında.»

«Asla,» dedi adam, hiç duraksamadan. «Bilim dışında asla.»

Eda kadına babalarının dininden söz eƫ. Kendisini dininin bütün öğreƟleriyle bağlı
hissetmiyordu, ama dini için de rahaƴ. Dininin çok yararlılıkları olacağına inanıyordu. HırisƟyan
Bilim ve Yehova Tanıkları ile çağdaş, epey yeni bir mezhepƟ. Pencab'da Mirza Gulam Ahmed
taraķndan kurulmuştu. Devi de Ahmediye Mezhebi'nin kendine taraŌar bulma çabalarını
biliyordu. Din özellikle Baƨ Afrika'da çok başarılı olmuştu. Ahmed, Mehdi olduğunu iddia
etmişƟ. Aynı zamanda İsa'nın yeniden Dünya'ya gelişi, Krişna'nın yeni bir enkarnasyonu ve
Muhammed'in yeni görüntüsü olduğunu da iddia etmekteydi. HırisƟyan Bininci Yılcılar'ın
tutumları Ahmediye Mezhebi'ne bağlı olanları da etkilemişƟ ve inananlar onun yeniden ortaya
çıkmasını bekliyorlardı. Ahmed'in ölümünün yüzüncü yılı olan 2.008 yılı arƨk onun Mehdi olarak
son dönüşünün kesin tarihi olarak kabul ediliyordu. Dünya çapındaki bu mesih beklenƟsi
giderek arƴğından Ellie insan soyunun bu manƨksız taraf tutma huyu karşısındaki kaygılarım
dile getirdi.

«Bir Aşk Festivalinde bu kadar karamsar olman doğru değil,» dedi Devi.

***

Sapporo'ya fazla kar yağdığı için kar ve buzdan hayvan ve mitolojik heykelleri yapma yerel
geleneği yeniden canlanmışƨ. Akşam haberlerinde ƟƟzlikle yapılmış bir on iki köşeli şekil sık sık
gösteriliyordu. Mevsim normalleri dışındaki ılık hava sonunda buz heykel-traşları hemen ortaya
çıkıp eserlerini onarmaya koyulmuşlardı.



Makine'nin harekete geçirilmesinin şu ya da bu nedenle Dünya'nın sonunu geƟreceği
korkusu arƨk sık sık dile geƟrilir olmuştu. Makine Proje Müdürlüğü kamuoyuna güven dolu
garanƟler veriyor, hükümetlere sakin güvenceler sunuyor ve çalışƨrma zamanını gizli tutuyordu.
Bazı bilimadamları Makine'nin yüzyılın en görkemli meteor yağmurunun beklendiği 17 Kasım
gecesi çalışƨrılmasını istemekteydiler. Ancak Valerian eğer Makine o anda yeryüzünü terk
edecekse, kuyruklu yıldız kalınƨlarından oluşan bir bulutun içinden geçmek zorunda kalmasının
gereksiz bir ek tehlike olacağını söylemekteydi. Böylece hareket birkaç haŌa ertelenerek 1.900'lü
yılların sonlarından birinin son ayma alındı. Bu tarih gerçek Üçüncü Bin yılın başlangıcından bir
yıl önceyse de takvimlere uymayı pek akıllarına geƟrmeyen ya da yeni Bininci Yılı iki kere
kutlamak isteyenler daha şimdiden büyük törenlere hazırlanıyorlardı.

Dünyadışı varlıklar müreƩebaƨn her birinin kaç kilo ağırlığında olduğunu bilmedikleri halde
makinenin her parçasının ağırlığı ile Makine'ye ne kadar ağırlık yüklenebileceğini ƟƟzlikle tek bir
ayrınƨyı gözden kaçırmadan belirtmişlerdi. Dünya'da yapılma eşyalar için pek az yer vardı
Makine'nin içinde.

Uzay giysileri için yer yoktu örneğin. Vegalıların insanların oksijen soluma ihƟyaçlarının
bulunduğunu hatırlayacaklarını umuyorlardı.

Kendi araç gereçleri yokken ve kültür farklılıkları ve bilinmeyen hedefleri ile bu görevin
büyük tehlikeler taşıyabileceği açık seçik ortadaydı. Dünya basınının bunu sık sık tarƨşmasına
rağmen Beşler bu konuyu aralarında bir kere olsun konuşmamışlardı.

MüreƩebata bir dizi minyatür fotoğraf makinesi, tayfölçerler, süper bilgisayarlar ve
mikrofilm kitaplıkları verilmeye çalışılıyordu. Bu hem anlamlıydı hem de anlamsız. Makine'de
uyuma, yemek yapma yerleriyle tuvalet yoktu. Yanlarına, çoğu tulumlarının ceplerinde olmak
üzere, pek az şey alıyorlardı. Devi'nin basit bir ilkyardım çantası olacakƨ. Ellie ise, ne bir yedek
çamaşır ne de diş ķrçası almayı düşünüyordu. Beni Vega'ya bir koltuk üzerinde götürebilirlerse
gerekli şeyleri de nasıl olsa sağlarlar, diye düşünmekteydi. Yetkililere, bir fotoğraf makinesine
ihtiyacım olduğunda Vegalılardan isterim, diyordu.

Ciddi bir görüşe göre de Beşler'in çıplak gitmeleri gerekmekteydi. Giyecek bir şey
belirƟlmediğine göre, Makine'nin çalışmasını bozabileceği düşünülerek bunlar alınmamalıydı.
Ellie ile Devi, giyinmeye karşı bir uyarı olmadığını, Vegalıların Olimpiyat yayınından bunun
Dünyalıların bir adetleri olduğunu anlamış olmaları gerekƟğini düşünüyorlardı. Xi ve Vaygay,
Vegalılar bizim giyindiğimizi biliyorlar diyorlardı. Takma dişlerimizle gözlüklerimizi de mi geride
bırakacakƨk? Lunacharsky, «Aslına bakılırsa gidecek olanların insan olmaları gerekƟği
konusunda da belirgin bir şey yok,» diyordu. «Belki de beş şempanzeyi de kabul edilir
bulabilirler.»

Ellie'ye yabancı bir makinenin iki boyutlu bir fotoğraķnın bile çok değerli olacağı
söyleniyordu. Hele yabancıların resimleri? Lüƞen yanına bir fotoğraf makinesi almayı bir daha
düşünür müydü? Büyük bir Amerikan heyeƟyle Hokaido'ya gelmiş olan der Heer, Ellie'ye ciddi
olmasını söyledi. Çok büyük bir kumar oynanıyordu, oysa — Ellie adamın sözünü öyle bir yakıcı



bakışla kesƟ ki, der Heer sözün sonunu geƟremedi. Ellie onun, senin bu çocukça davranışın
diyeceğini tahmin ediyordu. Der Heer ilişkilerinde incinmiş olan kendi-siymiş gibi davranıyordu
ki çok garip bir şeydi bu. Ellie olanları Devi'ye anlaƨnca kadın tümüyle kendi taraķnı tutmadı,
der Heer'in 'çok tatlı' bir insan olduğunu söyledi. Sonunda Ellie yanma minyatür bir video
kamerası almayı kabul etti.

Projenin gerekƟrdiği taşıma manifestosunda 'Kişisel Eşyalar' başlığı alƨna Ellie, 'Palmiye
yaprağı, 0.811 kg.' yazmıştı.

Kendisini ikna etmek için der Heer gönderildi. «Bir kilonun üçte biri ağırlığında kusursuz
kızılötesi resim alma sistemleri olduğunu biliyorsun. Bir ağaç yaprağı almanın ne anlamı var ki?»

«Palmiye yaprağı bu. New York'lu olduğunu biliyorum, ama palmiye ağacı görmüş olmalısın.
Ivanhoe'da vardır. Ortaokulda okumuşsundur. Haçlılar zamanında Kutsal Topraklar'a giden
hacılar gerçekten oraya giƫklerini kanıtlamak için dönüşte yanlarına bir palmiye yaprağı
alırlardı. Beni yüreklendirmek için. Onların ne kadar ileri olduklarını umursadığım yok benim.
Dünya benim Kutsal Topraklarımdır. Onlara nereden geldiğimi göstermek için bir palmiye
yaprağı götüreceğim.»

Der Heer, yalnızca başını sallamakla yeƟndi. Ancak, Ellie nedenlerini Vaygay'a anlaƴğında
adam, «Bunu çok iyi anlıyorum,» dedi.

Ellie, Vaygay'ın Paris'te anlaƴğı, yoksul köye gönderilen lüks araba hikâyesini ve Vaygay'ın
endişelerini haƨrladı. Ancak kendisinin böyle bir kaygısı yoktu. Palmiye yaprağının başka bir
amacı olduğunu biliyordu. Kendisine Dünya'yı haƨrlatacak bir şeye ihƟyacı vardı. Aksi halde geri
dönmeyi istemeyebilirdi.

Makine'nin harekete geçirilmesinden bir gün önce Ellie'ye Wyoming'deki dairesine bırakılmış
ve kurye ile Japonya'ya geƟrilmiş olan küçük bir paket teslim edildi. PakeƟn üstünde ne
göndericisinin adresi, ne bir not ne de bir imza vardı. İçinde ise bir zincir ucunda alƨn bir
madalyon. Madalyon, sarkaç olarak kullanılabilirdi.

Her iki yanında küçük, ama okunabilir harflerle bir şey yazılıydı.

Üstün Kraliçe Hera Altın giysileriyle Argus'un başındaydı, Bakışları Dünya'yı Delip geçerdi.

Arka yüzünde de şunlar yazılıydı: İsparta kenƟ savunucuları Roma Ordusu Komutanına şu
karşılığı vermişlerdi: «Eğer tanrı isen, zarar vermemiş olanları incitmezsin. Eğer erkeksen, gel
üzerimize o zaman — burada kendi ayarında erkekler bulacaksın.» Ve de kadınlar.

Ellie madalyonu kimin gönderdiğini anlamıştı.

***



Ertesi günü, Hareket Günü, üst düzey yöneƟcileri arasında neler olabileceği konusunda bir
soruşturma yapƨlar. Çoğu hiçbir şey olmayacağı, Makine'nin çalışmayacağı fikrindeydi. Daha az
sayıda bir grup Beşler' in, aksine relaƟve kurallarına rağmen, kendilerini bir an içinde Vega'da
bulacaklarına inanıyorlardı. Diğerleri Makine'nin Güneş Sistemi'ni inceleyecek bir araç olduğunu
söylüyorlardı. Bir bilimadamı şöyle yazmışƨ: «Koltuklarda derisi pullu, keskin dişli, çok çirkin beş
yaraƨk belirecek.» Cevaplardan Truva Aƨ senaryosuna en yakın olanı buydu. İçlerinde bir tanesi
de 'Kıyamet Günü Makinesi' yazmıştı.

Bir tür tören de yapıldı. Söylevler verildi, yiyecek ve içki sunuldu. İnsanlar birbirleriyle
kucaklaşıyorlardı. Kimi sessizce ağlamaktaydı. Yalnızca birkaç kişi açıkça kuşkularını dile
geƟrmekteydiler. Hareket anında bir şey olduğu takdirde tepkinin müthiş olacağı görülüyordu.
İnsanların çoğunun yüzlerinde bir sevinç seziliyordu.

Ellie yaşlılarevine telefon edip annesine veda edecek zaman bulabilmişƟ. Hokkaido'da
telefonun ağızlığına veda sözcüğünü mırıldanıyor aynı ses Wisconsin'-deki kulaklıkta
tekrarlanıyordu. Ama, bir karşılık yoktu. Hemşire annesinin felçli taraķndaki hareket yeteneğini
yavaş yavaş kazanmakta olduğunu söyledi. Yakında birkaç sözcük söyleyebilecekƟ. Konuşma
sona erdiğinde, Ellie ferahlamış olduğunu fark etti.

Japon teknisyenler zihnî, bedensel ya da ruhsal bir çaba gerekƟği zaman, özellikle de
savaşlarda geleneksel olarak başlarına sardıkları hachimaki denilen bez parçalarım takmışlardı.
Bezin üstünde bir Dünya haritası vardı.

Ulusal brifing konusunda fazla bir şey yapılmış değildi. Ellie'nin bildiği kadarıyla kimseden
bayrağın çevresine toplanması istenmemişƟ. Ulusal liderler video-bantlar ile kısa beyanatlar
göndermişlerdi. Ellie, ABD Başkanınınkinin özellikle anlamlı olduğunu düşünüyordu: «Bu bir
brifing, ya da veda değil. Bir güle güle sadece. Her biriniz bu yolculuğu bir milyar insan adına
yapıyorsunuz. Dünya gezegeninin tüm insanlarını temsil etmektesiniz. Eğer bir başka yere
götürülürseniz o zaman yalnız bilimi değil, öğrenebileceğiniz her şeyi hepimiz için görün. Siz
gelmiş ve gelecek tüm insan soyunu temsil ediyorsunuz. Ne olursa olsun tarihteki yeriniz
güvence alƨndadır. Gezegenimizin kahramanlarısınız sizler. Hepimiz adına konuşun. Akıllı olun.
Ve... geri dönün.»

Birkaç saat sonra birer birer ilk kez Makine'ye girdiler. Çok hafif iç ışıklar yandı. Makine
tamamlanıp da belirƟlen bütün testlerden geçƟği halde Beşler'in yerlerini zamanından önce
almalarından korkuluyordu. Bazıları müreƩebaƨn yerlerine oturmasının Makine'yi harekete
geçirebileceğinden kaygılanmaktaydılar. Ancak içeri girmişlerdi ve bu ana kadar olağanüstü bir
şey olmamışƨ. Ellie biraz ürkerek de olsa plasƟk koltukta arkasına yaslandı. Koltuklar için basma
kılıflar istemişƟ. Ancak bunun da bir ulusal gurur sorunu olduğunu görmüştü sonra. PlasƟk
daha modern, daha bilimsel ve daha ciddiydi.

Vaygay'in çevresine pek dikkat etmeden sigara içme huyunu bildiklerinden Makine'ye sigara
alınmaması kararlaşƨrılmışƨ. On dilde küfür eden Lunacharsky son Lucky Strike sigarasını
söndürdükten sonra diğerlerinin ardından içeri girdi, Ellie'nin yanma oturdu. Mesaj'da herhangi



emniyet kemeri belirtilmediği için Makine'de kemer falan yoktu.

***

Makine bir yere gidiyor, diye düşündü Ellie. Bir ulaşım aracıydı bu... bir yere gidiş kapısıydı.
Gecenin karanlığında gürleyerek giden bir trendi. İnsanı çocukluğunun boğucu taşra
kasabalarından alıp büyük kristal kentlere götüren bir araç. KeşiŌi, kaçışƨ ve yalnızlığın
sonuydu. Makine'nin yapımındaki her lojisƟk gecikme, talimaƨn yorumunun doğru yapılıp
yapılmadığı konusundaki her tarƨşma kendisini umutsuzluklara sürüklemişƟ. Aradığı şan ve
şeref değildi... tam olarak değil hiç değilse... daha çok bir tür kurtuluştu.

Kafasının içindeki eski Babil'in gerçek İştar Kapısı önünde ağzı açık duruyordu; Oz'un Zümrüt
KenƟ'nin kulelerini ilk gören Dorothy idi; Brooklyn'in en karanlık kesiminden çıkıp 1939 Dünya
Fuarının Uluslar Koridorunda yürüyen küçük bir çocuktu.

Yüreğinde şarkılar vardı. Başka varlıkların, insanların ataları hâlâ ormanda daldan dala
atlarlarken yıldızlar arasında yolculuklara çıkan büyük varlıkların neler başardıklarını
görebilecekti.

Pek çok kişi gibi Drumlin de kendisine tedavisi olanaksız bir romanƟk derdi. İnsanlar neden
bunu utanç verici bir sakatlık gibi görürlerdi sanki? RomanƟkliği yaşamının iƟci gücü ve zevk
çeşmesi olmuştu. İşte romanƟklik yandaşı ve uygulayıcısı olan kendisi Büyücü' yü görmeye
gidiyordu şimdi.

***

Radyodan bir durum raporu geldi. Makine'nin dışına yerleşƟrilen araçlardan anlaşılabildiği
kadarıyla herhangi bir arıza olmamışƨ. Şimdi benzeller arasındaki boşluktan havanın aƨlmasını
bekliyorlardı. Müthiş etkin bir sistem Dünya'da elde edilebilecek en üstün havasızlık durumunu
sağlamak üzere havayı dışarı pompalamaktaydı. On iki köşeli aracın dışında çok güçlü ışıklar
yanmışƨ. Küresel kabukların ikisi Mesaj’ın kriƟk hız dediği hızla dönüyorlardı. Dışarıdan
seyredenler için yalnızca bir bulanık gölge vardı arƨk. Üçüncü benzel de az sonra harekete
geçecekƟ. Büyük bir elektrik akımı oluşuyordu. Üç küre dik eksenleri ile istenen: hıza kavuşunca
Makine harekete geçecekti. Mesaj böyle söylemişti.

Xi'nin yüzünde korkunç bir kararlılık var, diye düşündü Ellie; Lunacharsky sakindi; SukhavaƟ
gözlerini fal taşı gibi açmışƨ; Eda ise sakin bir dikkatlilikten başka bir şey göstermiyordu. Ellie ile
göz göze gelen Devi gülümsedi.

Ellie bir çocuğu olmuş olmasını istedi. Duvarlar Ɵtreyip saydamlaşırken ve yeryüzü yarılmış
da içine giriyormuş gibi bir duyguya kapılırken son düşüncesi bu oldu.

ÜÇÜNCÜ KISIM GALAKSİ



ON DOKUZUNCU BÖLÜM

Çıplak Şekillik

...cennete çık

Sürprizler merdiveninden.

— RALP WALDO EMERSON

'Merlin', Şiirler (1847)

Tüm evrenin sonsuz derecede üstün bir varlık için bir ovadan başka bir şey
olmaması mümkündür, gezegenlerarası uzaklıklar bir kum tanesinin
gözenekleri kadar, sistemler arasındaki boşluk ise bir kum tanesi ile yanındaki
arasındaki uzaklık olabilir

— SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Omniania

Düşünüyorlardı. On iki köşeli aracın beş köşeli duvarları saydamlaşmışƨ. Yer ve tavan da
öyle. Ellie yukarda ve aşağıda erbiyumdan birleşƟrme parçalarını görüyordu. Üç benzel de
gözden kaybolmuştu. On iki köşeli araç geçebileceği kadar açılmış uzun kara bir tünelin içinde
hızla yol almaktaydı. Hızları bir 'g' civarında olmalıydı. Ellie koltuğunun sırƨna yapışırken,
karşısındaki Devi kendisine doğru eğilmiş gibiydi. Belki de emniyet kemeri ilave etmeleri daha
doğru olacaktı.

Dünya'nın kabuğunu delip erimiş demirden merkezine doğru yol aldıklarını düşünmek güç
değildi. Belki de doğruca... Ellie ölüler diyarındaki Styx Nehri üzerinde bir ulaşım aracı olarak
içinde bulundukları uzay gemisini düşündü.

Tünelin duvarlarındaki desenlerden hızlarını hesaplayabiliyordu. Bu desenler, belirli bir
biçimleri olmayan düzensiz, yumuşak köşeli beneklerdi. Duvarların özellikleri görünüşleri değil
de yalnızca işlevleriydi. Dünya’nın bir, iki yüz kilometre içine girildiğinde kayalar akkor halinde
olmalıydılar. Oysa ne böyle bir şeyden eser vardı, ne de trafiği yöneten ast rütbeli şeytanlardan.

Uzayaracının burnu arada sırada duvara sürtünüyor, bilinmeyen bir madde parçaları
duvardan dökülüyordu. On iki köşeli araç, bu sürtünmelerden hiç etkilenmiyor gibiydi. Az sonra
küçücük zerreciklerden bir bulut kendilerini izlemeye başlamışƨ. Araç duvara her çarpƨğında
Ellie dalgalanma hissediyordu, sanki yumuşak bir şey çarpmalarını hafifletmek için geriye doğru



basılmış gibi. Soluk sarı ışık düzenli olarak yayılıyordu. Tünel zaman zaman hafifçe kıvrılıyor,
araç da bu eğimi izliyordu. Ellie'nin görebildiği kadarıyla üzerlerine doğru gelen hiçbir şey yoktu.
Bu hızlarda bir kuş ile çarpışma bile korkunç bir patlama yaraƨrdı. Ya bu dipsiz bir kuyuya sonu
gelmeyecek bir düşüşse? Ellie midesinde sürekli bir kaygı baskısı hissediyordu. Yine de üzerinde
durmadı bunun.

Kara delik, diye düşündü Kara delik. Bir kara deliğin uŅundan bir tekilliğe doğru düşüyorum.
Ya da kara delik değildir, bu ve ben çıplak bir tekilliğe düşüyorum. Fizikçiler buna çıplak tekillik
derler. Bir tekillik yakınında nedensellik altüst olur, sonuçlar nedenlerden önce yer alır, zaman
geri gider ve insan değil bu deneyi haƨrlamak, bundan sağ çıkamazdı bile. Ellie yıllar önceki
çalışmalarından dönen bir kara delikte bir nokta olmadığını bir halka tekilliğin ya da kaçınacak
daha karmaşık bir şey olduğunu haƨrlıyordu. Kara delikler kötü şeylerdi. Yerçekimsel gelgit
güçleri öylesine büyüktü ki, içine düştüğün anda ince uzun bir iplik gibi uzardın. Aynı zamanda
iki yandan da ezilirdin. Neyse ki böyle bir şey olmuyordu. Yer ve tavan saydam olan yüzeylerden
şimdi büyük bir hareketlilik gözleniyordu. Organosilikat madde bazı yerlerde kendi üstüne
kapanıyor, bazı yerlerde ise açılıyordu. Bunun içine gömülü erbiyum birleşƟrme parçaları
dönüyorlardı. On iki köşeli araç içindeki her şey —kendisi ve arkadaşları dahil— normal
görünüyorlardı. Biraz heyecanlıydılar kuşkusuz. Ama, henüz ince uzun iplikler olmamışlardı.

Bunların boş düşünceler olduğunun farkındaydı. Kara delik fiziği kendi alanı değildi. Üstelik
içinde bulunduğu şeyin evrenin başlangıcında oluşan ya da Güneş'ten daha büyük bir yıldızın
yokolmasıyla daha sonraki bir çağda oluşan kara deliklere ilişkin olduğunu bilemezdi. Kara
deliklerde yerçekimi öylesine güçlüydü ki, ışık bile kaçamazdı. Bu yüzden 'kara delik' denirdi.
Ancak ne bir yıldız patlatmışlardı, ne de çağlar öncesinin bir kara deliğini ele geçirmişlerdi. Zaten
kimse en yakın deliğin nerede saklandığını bilmiyordu. Onlar yalnızca Makine'yi yapıp benzelleri
çalıştırmışlardı.

Ellie küçük bir bilgisayar üzerinde bir hesap yapmakta olan Eda'ya bakƨ. Araç duvara
çarpƨkça sarsınƨyı hem kemiklerinde hissediyor hem de alçak bir homurtu duyuyordu.
Duyurmak için sesini yükselterek, «Neler olup bittiğini anlıyor musun?» diye sordu.

«Hayır,» diye bağırdı Eda. «Bu olanların olmadığını kanıtlayabilirim neredeyse. Boyer-
Lindquist koordinatlarını biliyor musun?»

«Özür dilerim, ama bilmiyorum.»

«Sana sonra anlatırım.»

Ellie, Eda'nın bir 'sonra' olacağını düşünmesinden mutluluk duydu.

Ellie görmeden önce hisseƫ bir yavaşlama olduğunu, sanki lunaparkta raylar üstündeki
kızakla dimdik aşağı inmişler, bir süre düzlükte gitmişler de şimdi ağır ağır çıkıyorlarmış gibi.
Yavaşlama başlamadan hemen önce tünel bir dizi dönemeçler yapmışƨ. Çevre ışığının rengi ya
da parlaklığında gözle görünür bir değişim olmamışƨ Ellie kamerasını aldı, uzun odaklı objekƟfi



takƨ ve mümkün olduğu kadar ileri bakƨ; dönerek uzayan yolda ancak bir ilerdeki keskin
dönüşü görebiliyordu. ObjekƟfin büyülƩüğü duvarın yapısı karmaşık, düzensiz ve bir an için
kendinden aydınlanır gibiydi.

Araç duracak gibiydi neredeyse. Tünelin sonu görünmüyordu. Ellie giƫkleri yere gidip, varıp
varamayacaklarını merak ediyordu. Belki de Makine'yi çizenler bir yanlışlık yapmışlardı. Belki de
Hokkaido'da kabul edilebilir gibi görünen teknolojik bir kusur, bulundukları yer her neresiyse...
burada görevlerinin başarısızlıkla sonuçlanmasını doğuracakƨ. Kendilerini izleyen ve zaman
zaman da önlerine geçen toz bulutuna bakınca belki de duvarlara gereğinden fazla çarpƨkları
için öngörülen hızı kaybetmiş olacaklarını düşündü. Belki de bu bilinmedik yerde çakılıp
kalmışlardı ve oksijenleri bitene kadar bekleyeceklerdi. Vegalılar bu kadar zahmete girdikten
sonra bizim solumak için oksijene ihƟyacımız olduğunu unutmuşlar mıydı? Öylesine bağıran
Nazilere hiç dikkat etmemişler miydi?

Vaygay ile Eda, yerçekim fiziğinin bilinmeyenleri içine gömülmüşlerdi. Ancak bir açıklamaya
varamadıkları da bir bakışta anlaşılıyordu. Ellie fizikçilerin bir, iki saate kalmaz sonunda bir
ilerleme kaydedeceklerini tahmin ediyordu. Süper birleşme Dünya'da bilinen fiziğin tüm
durumlarını içerirdi. Bunun... bu tünelin Eda Alan Denkleminin şimdiye kadar fark edilmemiş bir
çözümü olmadığına inanmak güçtü.

«İçinizde çıplak tekillik gören var mı?» diye sordu Vaygay.

«Ben o dediğin neye benzediğini bile bilmiyorum,» dedi Devi.

«Özür dilerim. Çıplak değildir herhalde. Nedensellik değişimi, ya da buna benzer çılgınca bir
şey, örneğin çırpılmış yumurtanın ak ve sarı olarak ayrıştığı gibi bir şey hissettiniz mi?»

Devi gözlerini kısarak baktı, Vaygay'a. «Bir şey değil,» diye Ellie atıldı.

Vaygay biraz fazla heyecanlanmış, diye düşündü. «Bunlar gerçek kara delikler hakkında
sorular. Çılgınca geliyor ama, öyle işte.»

«Şahane bir yolculuk,» dedi Devi. «Sorunun dışında çılgınca bir şey hissetmedim.» Vaygay
neşelenmişti.

«Kozmik sansürcülüğün çok güçlü bir türü bu,» dedi. «Tekillikler kara deliklerin içinde bile
görünmezdirler.»

«Vaygay şaka ediyordu,» diye Eda söze karışƨ. «Olay uŅuna girdiniz mi kara delik
tekilliğinden kaçınmanın yolu yoktur.»

Ellie'nin güvence vermesine rağmen, Devi kuşkuyla bakıyordu Vaygay ile Eda'ya. Fizikçiler
günlük yaşamın çok dışında olan kavramlar için sözcükler uydurmak zorundaydılar. Yeni bir
sözcük uydurmak yerine zayıf da olsa sıradan bir benzetme yapma eğilimindeydiler. Bunun
karşıƨ, keşifleri ve denklemleri birbirlerinin adıyla anmakƨ ki bunu da sık sık yaparlardı. Ancak



onların fizikten söz ettiklerini bilmezseniz akıllarını kaçırdıklarından kaygı duyabilirdiniz.

Ellie, Devi'nin yanma gitmek için ayağa kalkƨğında Devi birden haykırdı. Tünelin duvarları
araca doğru yaklaşıyor, araca basƨrarak ileri doğru iƟyordu. Çok hoş bir ahenk kurulmaktaydı.
Araç duracak gibi olduğunda duvarlar bir daha basƨrıyordu. Kimi yerlerde ilerlemek çok güçtü,
duvarlar sıkıca basƨrıyor, kasılma ve gevşeme dalgaları tünel boyunca uzanıyordu. Düz yerlerde
ise daha rahat ilerliyorlardı.

Ellie çok uzaklarda yoğunluğu giderek artan bir ışık noktası görüyordu. Aracın içi mavi-beyaz
bir parılƨyla dolmaya başlamışƨ. Ellie ışığın şimdi arƨk duracak gibi olan erbiyum silindirlerden
yansıdığını görebiliyordu. Yolculuk yalnızca on, on beş dakika sürmüş gibi geliyorsa da, yolculuk
boyunca gördükleri loş ışıkla önlerinde giƫkçe genişleyen parılƨ arasındaki zıtlık şaşırƨcıydı.
Tünelden yukarı ķrlıyorlardı ışığa doğru. Birden bir boşluğa çıkƨlar. Karşılarında insanı rahatsız
edecek kadar yakında kocaman mavi-beyaz bir güneş vardı. Ellie bunun Vega olduğunu anladı o
anda.

***

Uzun odaklı objekƟfle doğrudan doğruya bakmayı pek istemedi, daha soluk ve soğuk olan
Güneş'e bile böyle bakılmazdı. Bir parça beyaz kâğıt çıkarƨp objekƟfin arkasında odak
uzaklığında tutup, yıldızın görüntüsünü kâğıdın üzerine düşürdü. Halka düzeyinde iki büyük
güneş lekesi ile bir madde gölgesi olabilecek bir şey görünüyordu. Kamerayı bırakıp elini avcu
dışarı gelmek üzere ileri uzaƨp gözlerini Vega’nın parılƨsından sakındı. Şimdi yıldızın çevresinde
geniş bir taç görünüyordu, bu daha önce Vega’nın parıltısı yanında görünmemekteydi.

Avucu hâlâ yıldıza dönük olarak, yıldızı saran parçacıkların oluşturduğu halkayı inceledi. Asal
sayılı Mesaj'ın alınmasından bu yana Vega sisteminin yapısı Dünya'yı baştanbaşa saran bir konu
olmuştu. Dünya gezegeninin gökbilimciler toplumu adına herhangi bir ciddi yanılgıya
düşmemeyi umuyordu Ellie. Video kamerasıyla çeşitli hız ve objekƟf açıklıklarında durumu
tespit eƫler. Halka düzeyinde, kalınƨlardan temizlenmiş yıldızlararası bir boşlukta çıkmışlardı
kara tünelden. Çok geniş olan halka, yana doğru boyutlarıyla kıyaslandığında çok inceydi. Ellie
halkalar içinde çok hafif renk değişimleri seçebiliyordu ama tek tek halka parçacıklarını
göremiyordu. Bunlar Satürn'ün halkalarına benziyorsa, çapı birkaç metre olan bir parçacık
aralarında dev sayılırdı. Belki de Vega halkaları yalnızca toz zerrecikleri, kaya bulutlar ve buz
parçacıklarından oluşuyordu. Çıkƨkları yeri görmek için arkasına bakınca kara bir alan gördü —
dairesel bir karalık, kadifeden daha kara, gece göğünden daha kara.

ObjekƟŌen daha dikkatle bakınca karanlığın ortasından zaman zaman parıldayan bir ışık
geldiğini fark eƫ, rastlanƨsal radyasyon mu? Hayır, böyle bir şeyin dalgaboyu uzunluğu çok
fazla olurdu. Belki de Dünya gezegeninden gelen ışık hâlâ tünel boyunca ilerliyordu. O karanlığın
öteki ucu Hokkaido'ydu.

Gezegenler. Gezegenler neredeydi? Ellie halka düzlemini uzun odaklı objekƟfle tarıyor,



gezegenleri ya da hiç olmazsa Mesaj'ı yayınlayan varlıkların yurtlarını arıyordu. Halkaların her
kopuk noktasında yerçekimi etkisini tozdan arındırdığı bir yer arıyor, ama hiçbir şey
bulamıyordu.

«Gezegen bulamadın mı?» diye sordu Xi.

«Hiçbir şey yok. Yakınlarda birkaç büyük kuyruklu yıldız var. Kuyruklarını görebiliyorum. Ama
gezegene benzer bir şey yok ortalıkta. Birbirinden ayrı binlerce halka var sanırım. Görebildiğim
kadarıyla hepsi de kalınƨlardan oluşma. Kara delik, halkalar arasında büyük bir boşluk yaratmış
olmalı. Biz şimdi oradayız işte, ağır ağır Vega’nın çevresinde dönüyoruz. Sistem epey gençƟr —
yalnızca bir iki milyon yaşında— bu yüzden bazı gökbilimciler gezegenlerin oluşması için gerekli
zamanın geçmediğini düşünürler. İyi ama, yayın nereden geldi öyleyse?»

«Belki de bu Vega değildir,» diye Vaygay söze karışƨ. «Belki radyo dalgaları Vega'dan geliyor
ama, tünel başka bir yıldız sistemine gidiyor.»

«Belki, ama giƫğin bu öteki yıldızın Vega ile aynı renk derecesine sahip olması da garip bir
rastlanƨ —bak, mavimsi olduğunu görüyorsun— sonra aynı kalınƨ sistemi var. Doğru, parılƨdan
dolayı bunu öteki takımyıldızlarla kıyaslıyamıyorum, yine de bire on bahse girerim bunun Vega
olduğuna.»

«Peki öyleyse neredeler?» diye sordu Devi.

Gözü keskin olan Xi yukarı, saydam levhaların ötesindeki halka düzlüğün üzerindeki göğe
bakıyordu. Ellie de hiç konuşmayan Xi'nin bakƨğı yere çevirdi bakışlarını. Orada belirli bir köşeli
parılƨ vardı. Uzun odaklı objekƟfiyle bakƨ. Çok düzensiz bir çok köşeliydi bu, yüzlerinin her biri
daire gibi, çanak gibi bir şeyle kaplıydı.

«Qiaomu, şundan bak da ne gördüğünü bize de söyle.»

«Görüyorum. Radyo teleskoplar. Pek çok yöne çevrili binlerce radyo teleskop. Bir dünya
değil bu, yalnızca bir araç.»

Sırayla bakƨlar objekƟŌen. Ellie sıranın kendine gelmesini beklerken kendini güç tutuyordu.
Bir radyo-teleskopun temeli aşağı yukarı radyo dalgalarıyla belirlenmişƟ, ama yine de bir ulaşım
için kara delikleri kullanan bir uygarlığın hâlâ görüldüğünde anlaşılabilir (boyu ne olursa olsun)
Ɵp radyoteleskoplar kullanıyor olması düş kırıklığı veren bir şeydi. Vegalıların geri kalmışlığını,
hayal gücünden yoksun olduklarını gösterirdi bu. Teleskopları yıldızın çevresinde yörüngeye
oturtmayı anlardı. Bunlar halka düzlem kalınƨları ile her dönüşte iki kere çarpışma tehlikesi
dışında güvencede sayılırlardı. Ancak binlerce radyoteleskopun gökyüzünü taraması bir tür
Argus projesiydi. Sayısız denecek kadar çok dünya adayı televizyon yayınları, askerî radarlar ve
belki de Dünya'da bilinmeyen başka ilkel radyo yayınlan için taranmaktaydı. Böyle işaretlere sık
sık rastlıyorlar mıydı, yoksa Dünya bir milyon yıllık bir tarama sonunda ilk başarıları mıydı? Bir
karşılama komitesi yoktu görünürlerde. Taşradan bir heyeƟn gelmesi, karşılayıcı çıkarmayacak
kadar önemsiz bir şey miydi yoksa?



ObjekƟfi ele geçirince makinenin ayarını yapƨ. Ulusal Bilim Vakķna ciddi radyo
gökbilimciliğinin ne demek olduğunu göstermek isƟyordu. O çok başlı dünyanın boyunu
hesaplayacak bir yol bulmak isterdi. Teleskoplar aracı bir balinanın üzerindeki midyeler gibi
kaplamışƨ. Sıķr çekimde bir radyoteleskop herhangi bir boyda olabilirdi. Resimler banyo
edildikten sonra yayların bir kısmının derecelerini ölçebilirdi belki, ancak gerçek boyutlar
nesnenin uzaklığı bilinmeden hesaplanamazdı. Yine de onun çok büyük olduğunu hissediyordu.

«Burada dünya yoksa Vegalılar da yoktur,» diyordu Xi. «Burada yaşayan yok. Vega yalnızca
bir nöbetçi kulübesi, sınır devriyelerinin ellerini ısıtacakları bir yer.» Sonra yukarı bakƨ. «Bu
radyoteleskoplar da Çin Seddi'nin nöbetçi kuleleri. Işık hızı ile sınırlıysanız bir galaksi
imparatorluğunu bir arada tutmak çok güçtür. Bir isyanı basƨrmak için bir garnizon
gönderirsiniz, ama neler olup biƫğini ancak on bin yıl sonra öğrenirsiniz. İşe yaramaz bu. Çok
yavaş. Bu yüzden garnizon komutanlarına özerklik tanırsınız. O zaman da imparatorluk diye bir
şey kalmaz ortada. Ama bunlar — «Eliyle arkalarında gökyüzünde uzaklaşan lekeyi gösterdi.» ...
bunlar imparatorluk yollarıdır. Pers İmparatorluğu'nda vardı bunlar, Roma'da, Çin'de vardı. O
zaman ışık hızıyla sınırlı değilsiniz. Yollarınız varsa imparatorluğu avucunuzun içinde
tutabilirsiniz.»

Düşünceye dalmış olan Eda başını sallıyordu. Fizik konusunda bir şey huzurunu kaçırmıştı.

Eğer gördükleri şey kara delikse, bu şimdi Vega'nın çevresinde kalınƨlardan tümüyle arınmış
bir yörüngeye oturmuştu. Hem iç, hem dış halkalar kara delikten uzak duruyorlardı.

Ellie önündeki kalınƨlardan olmuş halkanın filmini alırken bunun da günün birinde kendi
gezegen sistemini oluşturup oluşturmayacağını düşünüyordu. Parçacıklar birleşecek, çekimsel
yoğunlaşmalar yer alacak, sonunda yıldızın çevresinde yalnızca dönen birkaç dünya kalacakƨ.
Gökbilimcilerin Güneş'in çevresindeki gezegenlerin dört buçuk milyar yıl önce böyle oluştuğunu
düşünürlerdi. Ellie şimdi halkalarda bazı düzensizlikler seçebiliyordu, bazı parçacıkların
birleştiğini belirten yer yer şişkinlikler açıkça görülmekteydi.

Kara deliğin Vega çevresindeki harekeƟ hemen yanındaki kalınƨ halkalarında dalgalanma
yaratmaktaydı. Makine'nin harekeƟ de hiç kuşkusuz ardında bir dalga bırakıyordu. Bu çekimsel
oynaklıklar, bu yayılan basınç azalmaları ve yoğunlaşmalar belki de uzun vadeli bir etkiyle
ilerdeki gezegen oluşumunun biçimini değişƟrecekƟ. Öyleyse milyarlarca yıl sonra oluşacak bir
gezegenin varlığı kara deliğe ve Makine'ye bağlı olacakƨ. Yani Mesaj'a ve Argus Projesine. Ellie
konuyu aşırı kişiselleşƟrdiğinin farkındaydı; kendisi hiç yaşamamış olsaydı daha önce, ya da
daha sonra bir başka radyo gökbilimcisi Mesaj 'ı alacakƨ. Makine başka bir anda harekete
geçirilecek ve on iki köşeli araç, başka bir zamanda burada olacakƨ. Böylece gelecekteki bir
gezegen varlığını ona borçlu olacakƨ yine de. Aynı şekilde, kendisi hiç yaşamamış olsaydı
oluşacak bir dünyayı o varlığından alıp çıkarmışƨ. Masum davranışlarıyla bilinmeyen dünyaların
kaderlerini değiştirmekten sorumlu olmak da bir yüktü sanki.

Ellie aracın içinden başlayarak objekƟfi saydam beş köşeli levhaları tutan desteklere, kara
delikle birlikte yörüngede oldukları kalıntı halkasının boşluğunun ötesine çevirdi.



İlerde en yakın iç halkanın içinde bir gariplik vardı.

Objektifi Xi'ye uzattı. «Qiaomu şuraya baksana. Ne görüyorsun?»

«Nereye?»

Ellie gösterdi. Adam, bir an sonra bulmuştu. Ellie onun hafifçe soluğunu tutmasından
anlamıştı gösterdiği şeyi bulduğunu.

«Bir kara delik daha,» dedi Xi. «Çok daha büyüğü hem- de.»

***

Yine düşmeye başlamışlardı. Bu kere tünel çok daha genişti, ve daha hızlı gidiyorlardı.

«Hepsi bu mu,» diye bağırdı Ellie. «Kara deliklerini göstermek için bizi Vega'ya geƟriyorlar.
Birkaç bin kilometre öteden bize radyoteleskoplarını gösteriyorlar. Burada on dakika kalıyoruz
ve sonra başka bir kara deliğe sokup bizi Dünya'ya geri gönderiyorlar. İki trilyon doları bunun
için mi harcadık, ha?»

«Önemli olan biz değiliz belki de,» dedi Lunacharsky. «Belki de gerçek amaçları Dünya'ya
kendilerini sokabilmekti.»

Ellie Truva kapıları altında geceleri kazılan tünelleri düşündü.

Her iki elinin parmaklarını açmış olan Eda yaƨşƨrıcı hareketler yapmaktaydı «Hele bekleyin
biraz. Bu değişik bir tünel. Dünya'ya geri döndüğümüzü de nereden çıkardınız?»

«Vega gittiğimiz yönde değil mi?» diye atıldı Devi.

«Deney yöntemi. Bakalım bir daha nerede dışarı çıkacağız.»

Bu tünelde duvarlara sürtünme ve dalgalanma çok daha azdı. Eda ile Vaygay Kruskal -
Szerekes koordinatlarında çizdikleri bir uzay zamanı diyagramını tarƨşıyorlardı. Ellie onların
neden söz eƫkleri hakkında en küçük bir fikre bile sahip değildi. Aracın yukarı doğru gidiyor
olması duygusu, hâlâ rahatsız ediciydi.

Bu kere tünelin ucundaki ışık turuncuydu. Epey yüksek bir hızla iki güneşin birbirlerine
dokundukları bir noktada dışarı çıkmışlardı. Yaşlı kırmızı dev yıldızın dış kabukları Güneşi
andıran ortayaşlı bir sarı cüce yıldızın fotosferine dökülmekteydi. İki yıldızın birleşme noktaları
göz kamaşƨracak derecede parlakƨ. Ellie kalınƨ halkaları, gezegenler ya da yörüngede radyo
gözlemevleri arandıysa da dikkate değer hiçbir şey göremedi. Ama bunun pek önemi yok, diye
düşündü. Bu sistemlerin bir sürü gezegeni olabilir ve ben hiçbirini bu objekƟfle göremem. ÇiŌe
güneşin görüntüsünü yine objekƟŌen geçirip bir kâğıt parçasının üzerine düşürdü ve bunun



fotoğrafını çekti.

Halka olmadığı için bu sistemde Vega’nın çevresinde olduğundan daha az dağınık ışık vardı.
Geniş açılı objekƟfle Büyük Ayı'yı andıran bir takımyıldızı tanıyabildi. Ancak diğer takımyıldızları
tanıyamamışƨ. Büyük Ayı'nın parlak yıldızları Dünya'dan birkaç yüz ışıkyılı uzakta olduğundan
bu yolculuklarının bir, iki ışık yüzyılından fazla olmadığım hesaplıyordu.

Bu durumu Eda'ya anlatıp fikrini sordu.

«Ne mi düşünüyorum? Bence bir metro bu.»

«Metro mu?»

Ellie Makine hareket eƫkten hemen sonra bir an için Cehennem'in derinliklerine iniyormuş
gibi bir duyguya kapıldığını hatırladı.

«Metro. Yeralƨ treni. Bunlar da istasyonlar. Duraklar. Vega, bu sistem ve diğerleri.
Duraklarda yolcular inip biniyorlar. Burada aktarma yapıyorsun.»

Eda elini güneşlere doğru uzaƨnca Ellie onun elinin iki gölgesi olduğunu gördü, biri anƟ-sarı,
diğeri anti-kırmızı... tıpkı bir diskotekte olduğu gibi.

«Ama biz inemiyoruz,» diye devam eƫ Eda. «Biz kapalı bir vagondayız. Biz haƴn sonuna
kadar gideceğiz. »

Drumlin bu tür varsayımlara Rüyalar Ülkesi adını verirdi, ve Ellie'nin bildiği kadarıyla da Eda
ilk kez böylesine bir düşünceye kendini kaptırmıştı.

***

Beşi arasında uzmanlık alanının opƟk spektrum olmamasına rağmen tek gözlemci gökbilimci
Ellie'ydi. Tünellerde ve zaman zaman çıkacakları sıradan dört boyutlu uzay-zamanında mümkün
olduğu kadar veri toplamayı sorumluluğu olarak kabul ediyordu bu yüzden. İçinden çıkƨkları
kara delik hep bir yıldız ya da çok yıldızlı sistem çevresinde dolanacakƨ. Bunlar her zaman
çiŌƟler, ikisi benzer bir yörüngeyi paylaşırlardı — biri içinden ķrladıkları, diğeri de içine
düştükleri yörüngeyi. Hiçbir sistem bir diğerinin çok benzeri değildi. Hiçbiri güneş sistemine
benzemezdi. Hepsi de çok öğretici astronomik görüşler sağlarlardı.

Bu arada parlaklığını değişƟrmekte olan bir yıldızın yanında yeniden boşluğa çıkmışlardı
(Ellie kameranın objekƟf açıklığının sürekli değişmesinden anlıyordu bunu) — belki de RR-Lyrae
yıldızlarından biriydi, yanında beşli bir sistem, ondan sonra da hafif parılƨlı bir kahverengi cüce
yıldız vardı. Kimi açıktaydı, kimi parıltılı moleküller bulutlar arasına gömülüydü.

Ellie, «Bu senin Cennet payından indirilecekƟr,» uyarısını haƨrladı. Kendisinden hiçbir şey



indirilmiş değildi. Mesleki sakinliğini korumak için bilinçli bir çaba göstermesine rağmen, bu
güneş bolluğu karşısında sevinçten yerinde duramıyordu. Bunların her birinin birilerinin yuvası
olduğunu, ya da günün birinde olacağını ummaktaydı.

Dördüncü sıçrayıştan sonra kaygılanmaya başlamışƨ. SaaƟne bakılırsa Hokkaido'dan
ayrıldıklarından bu yana bir saat geçmişƟ. Bu iş biraz daha sürecek olursa insanî gereklerin
ihƟyacı hissedilmeye başlanacakƨ. Çok ileri bir uygarlığın televizyon yayınlarını çok dikkatle
izleseler bile insan fizyolojisinin kolay kolay çıkaramayacakları yanları olduğu kuşkusuzdu.

Dünyadışı varlıklar bu kadar akıllı iseler neden bizi böyle kısa kısa merhalelerden
geçiriyorlar? Belki de tünelin bir ucunda ilkeller bulunduğu için Dünya'dan ayrılış için basit bir
araç kullanılmışƨ. Ama, ya Vega' dan sonra? Neden aracın götürdüğü yer her neresiyse
doğrudan doğruya oraya almıyorlar bizi?

Her tünelin çıkışma geldiklerinde bir beklenƟye kapılıyorlardı. Acaba bundan sonrası için ne
harikalar hazırlamışlardı? Kendini çok modern bir lunaparkta hayal ediyor, Hadden'in
Makine'nin harekete geçirildiği anda teleskopunu Hokkaido'ya çevirdiğini görür gibi oluyordu.

Mesaj'ı gönderenlerin sundukları görüntülerin görkemine rağmen, arkadaşlarına yıldızlar
evriminin bazı yönlerini anlaƨrken konuya hâkimiyeƟnden dolayı bir tür üstünlük duymasına
rağmen, Ellie bir süre sonra düş kırıklığına uğramışƨ arƨk. Bu duygunun nedenini bulmak için
epey zorlandı. Az sonra ' bulmuştu ama: dünyadışı varlıklar böbürleniyorlardı. Yakışık almayan
bir şeydi bu. Bir karakter bozukluğunun belirtisiydi.

Daha geniş, ama daha dolambaçlı bir başka tünelden geçerlerken Lunacharsky Eda'ya metro
istasyonlarının neden böyle gelecek vaat etmeyen yıldız sistemlerine konulmuş olduğu hakkında
bir tahmin yürütmesini istedi. «Neden çevresinde kalınƨ olmayan, sağlıklı, genç ve bir tek yıldız
çevresinde değil.»

«Çünkü —unutmayın sen istediğin için tahmin ediyorum— bu tür yıldız sistemlerinde yaşam
vardır...»

«Ve turistlerin yerlileri korkutmalarını istemiyorlar,» diye Sukhavati atıldı.

Eda güldü. «Ya da tam tersi.»

«Ama, senin demek istediğin bu değil, öyle değil mi? İlkel gezegenlere bir tür müdahale
etmeme alışkanlığı vardır. İlkellerden birinin arada sırada metroyu kullanabileceklerini
bilirler...»

«İlkeller konusunda epey emin olabilirler,» diye Ellie düşünceyi sürdürdü. «Ama, kesin
olarak değil. Ne de olsa ilkel ilkeldir. O yüzden metrolara binmelerine izin verirler. Yapımcılar
çok tedbirli varlıklar olmalı. Peki öyleyse neden bize ekspres değil de bir posta katarı
gönderdiler?»



Ardında yıllarca kazıcılık deneyi olan Xi «Herhalde ekspres tüneli yapmak çok pahalıdır da
ondan,» dedi. Ellie, Dünya'nın bayındırlık gururlarından biri olan tam elli bir kilometrelik
Honshu-Hokkaido tünelini düşündü.

Dönemeçlerden bazıları çok dikƟ arƨk. Ellie Thunderbird'ünü düşündü, sonra da midesinin
bulantısını. Elinden geldiğince bununla mücadeleye kararlıydı. Araçta kusma torbaları yoktu.

Birden yine bir düzlüğe çıkƨlar. Yıldızlarla örtülüydü gökyüzü. Bakƨğı her yerde Dünya'da
çıplak gözle bakanların tanıdıkları birkaç avuç değil, bazıları neredeyse birbirlerine değen, çoğu
sarı, kırmızı ve mavi olan müthiş yıldız bolluğu. Gökyüzü yakın güneşlerle alev alevdi. Ellie koca
bir toz bulutunun döne döne bir kara delikten içeri girdiğini görebiliyordu. İnanılmaz boyutlarda
olan kara delikten bir yaz gecesinde olduğu gibi radyasyon parılƨları gelmekteydi. Eğer bu
tahmin eƫği gibi Galaksinin merkezi ise synchrotron radyasyon dolu olmalıydı. Dünyadışı
varlıkların, insanların ne kadar zayıf olduklarını hatırlamış olduklarını umardı.

Araçları döndüğü sırada birden bir mucize belirdi gözlerinin önünde.

Farkında olmadan varmışlardı bile. Yarı göğü dolduruyordu. Şimdi üzerinde uçuyorlardı.
Yüzeyinde yüzlerce, belki de binlerce, her biri değişik biçimde, aydınlaƨlmış kapı vardı.
Bunlardan kimi çok-köşeli, kimi yuvarlak, kimi merkezden kaçmış daireler biçimindeydiler. Ellie
bunların yanaşma rampaları olduğunu fark eƫ — binlerce değişik rampa, kimi birkaç metre,
kimi birkaç kilometre eninde. Her biri bir yıldızlararası aracın giriş kapısıydı. Ciddi makinelerde
büyük yaraƨkların girişleri etkileyiciydi. Bizim gibi küçük yaraƨkların kapıları ise küçük. Özel
ayrıcalığa sahip uygarlıklar için bir üstünlük taşımayan demokraƟk bir düzenleme, diye
düşündü. Giriş kapılarının çeşitliliği, uygarlık arasında pek az toplumsal farklılık olduğunun
belirƟsiydi. Ancak, insan soluğunu kesecek bir varlık ve kültür çeşitliliğiyle karşı karşıyaydı
burada. Bir de Büyük Merkez İstasyonu'ndan söz ederiz, diye düşündü. Nüfusu kalabalık bir
Galaksi, yaşam ve zekâ dolu bir evren düşüncesi kendisini sevinçten ağlamaya itiyordu.

İçinde oldukları on iki köşeli aracın ƨpaƨp bir dişi kalıbı olan sarı ışıkla aydınlaƨlmış bir yere
giriyorlardı. Ellie yandaki girişe de deniz yıldızına benzeyen bir aracın konduğunu gördü.
Samanyolu'nun merkezi olduğuna inandığı bu İstasyonun sağma soluna üstüne alƨna dikkatle
bakƨ. İnsan soyunun en sonunda buraya çağırılmış olması insan için ne önemli, diye düşündü.
Bizler için umut var. Umut var!

«Eh, pek Bridgeport'a benzemiyor,» dedi konma işlemi tam bir sessizlik içinde
tamamlanırken.



YİRMİNCİ BÖLÜM

Büyük Merkez İstasyonu

Her şey yapaydır, doğa Tanrı'nın sanatıdır.

— THOMAS BROWNE

Religio Medici (1642)

Meleklerin kendileri için değil, bizler için bir vücuda ihtiyaçları vardır.

— THOMAS AOINAS

Suma Theologica, I, 51, 2

Şeytanın gücü vardır elinde Hoşa gidecek bir biçime bürünebilmek için.

— WILLIAM SHAKESPEARE Hamlet, II, ii, 628

Basınç odası bir kişilikƟ. Öncelik sorunu ortaya, aƨldığında —hangi ulus bir başka yıldızın
gezegeninde ilk olarak temsil edilecekƟ?— Beşler yüzlerini buruşturmuşlar ve proje
yöneƟcilerine bunun o tür bir görev olmadığını söylemişlerdi. Konuyu kendi ar alarmda da
tartışmaktan dikkatle kaçınmışlardı sonra.

Basınç odasının iç ve dış kapıları aynı anda açıldı. Kendilerine bir emir verilmemişƟ. Merkez
İstasyon'unun bu bölümü yeterli bir basınca ve oksijene sahip olduğu anlaşılıyordu.

«Eh, önce kim çıkacak?» diye sordu Devi.

Ellie elinde video kamerasıyla sırasını beklerken bu yeni dünyaya ayak basƨğı anda palmiye
yaprağının yanında olmasının uygun olacağını düşündü. Yaprağı almak için döndüğünde
dışarıdan bir sevinç çığlığı duyuldu. Vaygay olmalıydı bu. Ellie de parlak güneş ışığına çıkƨ.
Basınç odasının dış kapısının eşiği kumla kaplıydı. Devi ayak bileklerine kadar suya girmiş Xi'ye
doğru neşeyle su fışkırtıyordu. Eda gülüyordu.

Bir kumsaldı burası. Kumun üstünde dalgalar yuvarlanıyordu. Masmavi gökyüzünde tembel
tembel dolaşan bir, iki kümülüs bulutu vardı. Suyun kenarından hemen beride düzensiz
büyüyen palmiye ağaçları görülüyordu. Gökte güneş vardı. Tek bir güneş. Sarı bir güneş. Tıpkı
bizimki gibi, diye düşündü. Havada karanfil ire belki de zencefil kokusu vardı. Zengibar'da bir
kumsal sanki.



30.000 ışıkyılını bir kumsalda yürümek için gelmişlerdi. Daha kötü de olabilirdi, diye
düşündü Ellie. Hafif bir rüzgârla önündeki kumlar dalgalandı. Bu Dünya’nın milyonlarca yıl
öncesinin bir devriye seferinden alınan Verilerle yapılmış benzeri miydi? Yoksa bu yolculuğu
tanıƨmsal gökbilim bilgilerini arƴrmak için yapmışlar da sonra Dünya'nın sevimli bir köşesine
atılı verilmişler miydi?

Ellie arkasına bakınca geldikleri aracın yokolduğunu gördü. Bazı araç gereç dışında süper
bilgisayarları ile tüm verileri de orada kalmışƨ. Ama, buna pek kaygılanmadılar. Sağ salim
varmışlar ve memlekete yazmaya değen bir yolculuk yapmışlardı. Vaygay, Ellie'nin geƟrdiği
palmiye yaprağından kıyıdaki palmiyeliğe bakıp gülümsedi.

«Tereciye tere satmak,» dedi Devi.

Ancak Ellie'nin yaprağı değişikti. Belki de burada değişik bir tür vardı.

Denize bakƨ sonra. 400 milyon yıl kadar önce Dünya'nın ilk kolonizasyonunu düşünmekten
kendini alamıyordu. Burası Galaksi'nin merkezi de olsa, Hint Okyanusu da olsa Beşi o güne
kadar eşi görülmedik bir şey yapmışlardı. Yol planı ve hedefleri kendi ellerinde değildi, orası
doğruydu. Ancak yıldızlarlarası boşluk okyanusunu aşmışlar ve insanlık tarihinin yeni bir çağını
başlatmışlardı. Ellie müthiş gururluydu.

Xi ayakkabılarını çıkardı, hükümetlerin kendilerini giymeye mecbur eƫği üzeri armalarla
bezenmiş paraşütçü üniformasının paçalarını dizlerine kadar kıvırdı. Bir palmiyenin arkasına
giden Devi az sonra üniforması kolunda, üzerinde de bir sari olduğu halde ortaya çıkƨ. Eda
bütün Dünya'da arƨk tanınmış olan bez takkeyi geçirdi başına. Ellie videoya aldı hepsini.
Memleketlerine döndüklerinde taƟlde çekilmiş bir filmi andıracakƨ. Xi ve Vaygay'ı izleyerek o da
suya girdi. Su ılıkƨ. Çok güzel bir öğleden sonrasıydı, bir saat önce arkalarında bırakƨkları
Hokkaido kışı düşünülürse çok hoş bir değişiklik yaşıyorlardı.

«Benden başka herkes sembolik bir şey getirmiş,» dedi Vaygay.

«Nasıl yani?»

«SukhavaƟ ile Eda ulusal giysilerini geƟrmişler. Xi bir pirinç tanesi geƟrmiş.» Gerçekten de Xi
baş ve işaret parmakları arasındaki plasƟk torbada bir pirinç tanesi taşıyordu. «Senin palmiye
yaprağın var. Ama, ben Dünya'dan bir anı, bir sembol geƟrmedim. Grubun tek materyalisƟyim
ben. Getirdiğim her şey kafamın içinde.»

Ellie madalyonunu boynunda, giysilerinin alƨnda taşıyordu. Yakasını gevşeƟp okuması için
Vaygay'a uzattı.

«Plütark sanırım,» dedi Vaygay okuduktan sonra. «Ispartalılar yürekli konuşuyorlardı. Ama,
unutma savaşı Romalılar kazandı.»

Vaygay'ın sesindeki kınama tonundan Ellie onun madalyonun der Heer'den armağan



olduğunu sandığını anlamışƨ. Onun —olayların da sonunda kendisini haklı çıkardığı gibi—
Ken'den hoşlanmaması ve sürekli olarak kendisini kollamaya çalışması, Ellie'nin içini ılık bir
duyguyla dolduruyordu. Erkeğin koluna girdi.

Vaygay kadının elini kolu ile vücudu arasında sıkışƨrarak, «Bir sigara için kaƟl olabilirim,»
dedi.

***

Beşi bir arada suların kumların arasında oluşturduğu bir havuzcuğun çevresinde
oturuyorlardı. Kıyıya vuran dalgalar Ellie'ye Argus'lu yıllarını, kozmik parazitleri dinlediği yılları
haƨrlatan bir beyaz gürültü çıkarmaktaydı. Güneş doruk noktasını aşmış, okyanusun üzerine
iniyordu. Yanlarından bir yengeç, antenleri tepesindeki gözlerini devirerek geçƟ. Yengeçlerle,
Hindistan cevizleriyle ve ceplerindeki kısıtlı yiyeceklerle bir süre rahat yaşayabilirlerdi. Kumsalda
kendilerinki dışında başka bir ayak izi yoktu.

«Onların hemen hemen hemen yapılacak her şeyi yapƨklarını düşünüyoruz.» Vaygay, Eda ile
kendisinin Beşi'nin geçirdiği bu deney konusunda neler düşündüklerini anlaƨyordu. «Projenin
bütün yapƨğı uzay zamanında hafif bir değişiklik yapmakƨ, böylece tünellerini bağlayacak bir
yer bulacaklardı. Bu çok boyutlu geometride uzay zamanı içinde küçücük bir noktayı bulmak ve
sonra da buna hortumlarını uydurmak çok güç olmalı.»

«Ne diyorsun sen? Uzay geometrisini mi, değiştirdiler yani?»

«Evet. Biz uzayın topolojik olarak karmaşık bir bağ ile bağlı olduğunu düşünüyoruz.
Abonneba'nın bu benzetmeden hoşlanmayacağını biliyorum, ama bizce uzay düz bir iki boyutlu
yüzey, akıllı yüzey diyoruz buna, bu aptal yüzey olan başka bir düz iki boyutlu yüzeye birtakım
karmaşık tüpler sistemiyle bağlı. Akıllı yüzeyden aptal yüzeye manƨklı bir zaman içersinde
gidebilmenin tek yolu bu tüpler. Şimdi akıllı yüzeydeki varlıkların ucu hortumlu bir tüp
uzaƴklarını düşünün. İki yüzey arasında bir tünel yapmış olacaklar böylece, yeter ki aptal
olanlar kendi yüzeylerinde bu hortumun bağlanabileceği bir şey yapsınlar.»

«Böylece akıllı varlıklar bir radyo mesajı gönderip aptallara bu şeyi yapmayı öğreƟyorlar.
Peki, ama bunlar gerçekten iki boyutlu varlıklarsa kendi yüzeylerinde nasıl yapabilirler bu
aracı?»

«Tek bir yerde büyük bir kütle toplayarak.» Vaygay söylemişti bunu.

«Ama biz böyle bir şey yapmadık ki.»

«Biliyorum. Ama, bunu da her nasılsa benzeller başardı.»

Eda, «Eğer tüneller kara delikler ise o zaman gerçek zıtlıklar var,» dedi. «Einstein Alan
Denklemlerinin Kerr çözümünde bir iç tünel vardır, ama bu pek kesin değildir. En küçük bir



düzensizlik bunu iki uçtan kapaƨr ve tünel içinden hiçbir şeyin geçemediği fizikî bir tekillik olur.
İç tüneli dengeli tutabilmek için çöken bir yıldızın iç yapısını kontrol edebilecek üstün bir
uygarlık düşünmeye çalışƨm. Ama çok güç bir şey bu. Bu Uygarlığın tüneli sonsuza kadar kontrol
alƨnda tutması gerekecek. On iki köşeli bir araç gibi büyük bir nesne içinden geçerken bu
özellikle daha da güçleşecektir.»

«Abonnema tüneli açık tutabilme yolunu bulsa bile başka sorunlar da var,» dedi Vaygay.
«Pek çok sorun hem de. Kara delikler kendilerine başka nesnelerden çok sorun çekerler. Gelgit
güçleri var. Kara deliğin çekim alanı bizi paramparça etmeliydi. El Greco'nun tablolarındaki
insanlar gibi uzamış olmalıydık. Başka sorunlar var sonra: Dünya'dan hesap edildiğinde bir kara
delikten geçmemiz sonsuz denecek bir zaman alır ve bir daha asla Dünya'ya dönemeyiz. Belki de
olan budur. Belki bir daha Dünya'mıza hiç dönemeyeceğiz. Sonra tekilliğin (singularity)
yakınlarında bir radyasyon cehennemi vardır. Bu bir quantum mekanik dengesizliktir...»

«Ve son olarak da Kerr Ɵpi bir tünel çok büyük boyutlarda nedensellik ihlâllerine
götürebilir,» diye Eda devam eƫ. «Tünelin içinde hafif bir eğim değişimi ile insan öteki uçtan
evren tarihinin en erken bir döneminde çıkabilir. Büyük Patlamadan bir pikosaniye sonra
örneğin. Bu da çok karışık bir evren olur doğrusu.»

«Bakın dostlar, ben Genel Relativite uzmam değilim,» dedi Ellie.

«Kara delikleri görmedik mi? İçlerine düşmedik mi? İçlerinden çıkmadık mı? Bir gram gözlem,
bir ton kuram değerinde değil midir?»

«Biliyorum, biliyorum,» diye Vaygay aƨldı. «Bunun başka bir şey olması gerek. Bizim fizik
anlayışımız bu kadar fazla uzak olamaz. Değil mi?»

Bu soruyu biraz da yakınırcasına Eda'ya yöneltmişƟ. «Doğal oluşan bir kara delik tünel
olamaz,» dedi Eda. «Tünellerin ortalarında aşılmaz tekillikler vardır.»

Sekstantları ve kol saatleriyle batan Güneş'in açısal harekeƟni ölçtüler. Dünya standardında
olduğu gibi yirmi dört saaƩe 360 dereceydi. Güneş daha fazla alçalmadan Ellie'nin kamerasının
objekƟfiyle bir ateş yakƨlar. Ellie karanlıkta birinin yanlışlıkla ateşe atacağından korktuğundan,
palmiye yaprağını yanından ayırmıyordu. Xi usta bir ateş yakıcıydı.

Yıldızlar da birer birer çıkmaya başladılar. Dünya'nın tanıdık bütün takımyıldızları buradaydı.
Ellie diğerleri uyurken ateşi beklemeye gönüllü oldu. Lyra'nın doğuşunu görmek isƟyordu. Birkaç
saat sonra gördü de. Gece aşırı açıkƨ ve Vega parlak ve sabit bir ışık saçıyordu. Gökyüzünde
yıldızların hareketlerinden ve kuzey uŅundaki Büyük Ayı ile güney yarıküresindeki
takımyıldızlarından tropik enlemlerde olduklarını hesaplamışƨ. Uyuyakalmadan önce bütün
bunlar bir taklitse, doğrusu pek büyük zahmetlere girmişler, diye düşündü.

***



Garip bir rüya gördü. Beşi birden yüzüyorlardı, çıplakƨlar, utanma duymuyorlardı, ve suyun
alƨndaydılar. Ellie bir kere başını sudan çıkardığında on iki köşeli bir aracın suyun hemen
üstünden uçmakta olduğunu gördü. Duvarlar saydamdı, içinde yerel giyimli insanların gazete
okuduklarını, konuştuklarını görebiliyordu. Hemen suya daldı yine. Ait olduğu yere.

Rüya çok uzun bir süre devam ediyor gibi gelmesine rağmen hiçbiri soluma güçlüğü
çekmiyorlardı. Hava diye suyu solumaktaydılar. Balık gibi rahat yüzüyorlardı. Vaygay biraz balığa
bile benziyordu. Su müthiş oksijenleşƟrilmiş olmalı, diye düşündü. Rüyanın ortasında bir kere
fizyoloji laboratuarında gördüğü fareyi haƨrladı. Pare bir kavanoz oksijenli su içinde pek rahat
görünüyordu. Ellie ne kadar oksijene gerek olduğunu haƨrlamaya çalışƨ, ama güç işƟ şimdi bu.
Giderek daha az şey düşünebiliyordu. Zararı yoktu aslında.

Ötekiler şimdi giderek balıklaşmaktaydılar. Devi'nin yüzgeçleri yarı saydamdı. Garip bir
biçimde ilginç ve biraz da cinsellik uyandırıcı. Ellie bir şeyler hesaplayabilmek için bunun devam
etmesini isƟyordu. Ama, cevap vermek istediği soruyu bile haƨrlayamıyordu ki. Sıcak su
solumak, diye düşündü. Daha başka neler göreceğiz bakalım?

Ellie baş dönmesine yakın bir zihin bulanıklığı duygusuyla uyandı. Neredeydi? Wisconsin'de
mi, Porto Riko'da mı, Wyoming, New Mexico ya da Hokkaido;da mı? Yoksa Malakka Boğazı'nda
mı? Sonra birden haƨrladı. Samanyolu Galaksisi'nin nerede olduğunu 30.000 ışıkyılı bir
yanlışlıkla tahmin edebilirdi; bu hiç kuşkusuz zihin bulanıklığı rekorudur diye düşündü, başının
ağrımasına rağmen, sesli sesli güldü. Yanıbaşında uyuyan Devi kıpırdandı. Bir gün önce bir
kilometre kadar içeri doğru yürümüşler, ama herhangi bir varlığa ya da bir ize rastlamamışlardı.
Kumsalın eğimli olmasından dolayı güneş ışınları henüz Devi'ye ulaşmamışƨ. Ellie ise kumdan
bir yastık üzerine uzanmıştı. Devi'nin başı altında yuvarladığı giysileri vardı.

Devi gülümseyerek iyi sabahlar diledi Ellie'ye.

Kumsalın ilersinden sesler geliyordu. Üç erkek ellerini sallayarak kadınları çağırmaktaydılar.
Ellie ile Devi kalkıp yanlarına gittiler.

Kumun üstünde dik duran bir kapı vardı. Tahta bir kapı, bakır kollu.

Yani kolu bakırdan gibiydi. Siyah boyalı madeni menteşelerle iki tahtadan bir kasa içersinde
olan kapının önünde bir de eşik vardı. Üzerinde bir şeyler yazmıyordu. Herhangi bir
olağanüstülüğü yoktu. Dünya için yani.

«Şimdi de arka tarafına geçin,» dedi Xi.

Arkadan kapı diye bir şey yoktu. Ellie Eda'yı, Vaygay'ı, Xi'yi, onlardan biraz beride duran
Devi'yi ve kendisi ile onlar arasında kesinƟsiz uzanan kumları görebiliyordu. Tabanları ıslanarak,
yana yürüdü; ustura inceliğinde dimdik inen tek bir kara çizgi görünüyordu. Dokunmaya cesaret
edemedi ama. Yeniden geri dönüp önündeki havada gölge ya da yansıma olmadığından emin
olduktan sonra kapının içinden geçiverdi.



«Bravo.» Eda güldü. Ellie dönünce yine kapalı kapıyla karşılaştı.

«Ne gördünüz?» diye sordu.

«İki santimetre kalınlığında kapalı bir kapının içinden geçen güzel bir kadın.»

Vaygay sigara eksikliğine rağmen keyifli görünüyordu.

«Kapıyı açmayı denediniz mi?»

«Daha değil,» dedi Xi.

Ellie yeniden dönüp hayranlıkla baktı hayale.

«Şeyin elinden çıkmış gibi... Neydi o Fransız sürrealistinin adı?» diye sordu Vaygay.

«Rene Magritte. Ama, Fransız değil Belçikalıydı.»

Devi eliyle kumsalı, denizi, göğü göstererek, «Bunun gerçekten Dünya olmadığı konusunda
bir fikir birliğine vardık sanırım,» dedi.

«Üç bin yıl öncesinin Basra Körfezi'nde değilsek ve çevrede cinler yoksa,» diye güldü Ellie.

«Şu yapının itinası seni etkilemedi mi?»

«Tamam, çok ustalar, kabul ediyorum. Ama neden? Bu kadar ayrıntıya girmenin amacı ne?»

«Belki de her şeyi tam olarak yapma gibi bir tutkuları vardır.»

«Ya da gösteriş yapıyorlardır.»

Devi, «Bizim kapılarımızı bu kadar iyi nasıl bilebilirler ki,» diye devam eƫ. «Bir kapı
yapmanın ne kadar değişik yolları olduğunu düşünün hele. Bunu nasıl bilebilirler?»

«Televizyon olabilir. Vega 1974 yılı programlarım almıştır artık.

Oradan da buraya bir an içinde istedikleri görüntüyü gönderebilirler.

1936 ile 1974 arasında televizyonda epey kapı gösterilmişti. Ellie sanki konuyu değiştirmemiş
gibi, «Peki şimdi bu kapıyı açıp içeri girersek ne olacak?» diye sordu.

Xi, «Eğer bizi buraya sınamak için geƟrdilerse kapının öteki yanında belki de her birimiz için
bir Sınav vardır,» dedi.

Xi hazırdı, Ellie kendisinin de hazır olmasını isterdi.

En yakın palmiyelerinin gölgeleri kumsala vurmaya başlamıştı artık.



Konuşmadan birbirlerine bakƨlar. Dördü de kapıyı açıp içeri girmek için hevesliydiler.
Yalnızca Ellie bir isteksizlik duyuyordu. Eda'ya ilk olarak kendisinin girmeyi isteyip istemediğini
sordu. Bir an önce başlamamanın bir yararı yok, diye düşünüyordu.

Eda takkesini başına geçirdi, zarif bir selam verip döndü, kapıya doğru yürüdü. Ellie adamın
yanına koşup yanaklarından öptü. Diğerleri de kucakladılar adamı. Eda bir daha döndü, kapıyı
açƨ, girdi ve yok oldu. Önce adımını aƴğı ayağı, sonra eli, sonra diğer ayağı. Kapı aralıkken
ardından yalnızca kumsal ve dalgalar var gibiydi. Kapı kapandı. Ellie hemen öteki yana koştu,
ama Eda'dan eser yoktu artık.

Ondan sonra sıra Xi'deydi. Ellie kendilerinin ne kadar uysal davrandıklarına, gösterilen her
çağrıya nasıl da saniyesinde karşılık verdiklerine şaşıyordu. Biri bizi nereye götürdüklerini,
bunların amacının ne olduğunu söyleyebilirdi, diye düşündü. Mesaj'ın bir parçası olabilirdi bu
bilgi, ya da Makine hareket eƫkten sonra verilebilirdi. Bize Dünya'daki bir kumsalın taklidine
indirileceğimizi söyleyebilirlerdi. Kapıyı beklememizi söyleyebilirlerdi. Doğru, pek becerikli
olsalar da, tek öğretmenleri televizyon olduğu için İngilizceleri kusursuz olmayacakƨ. Rusça,
Mandarince, Tamilce ve Hausacaları daha da ilkel olabilirdi. Ama, onlar Mesaj' m
açıklamasındaki dili bulmuşlardı. Neden bunu kullanmıyorlardı sanki? Sürpriz fırsatını ellerinden
kaçırmamak için mi?

Vaygay Ellie'nin kapalı kapıya baktığını görünce kendisinin mi girmek istediğini sordu.

«Teşekkür ederim, Vaygay. Düşünüyordum. Biraz delice bir şey ama, şimdi aklıma geldi.
Neden bize uzattıkları her çemberin içine atlıyoruz? Ya onların istediklerini yapmazsak?»

«Ellie, ne kadar da Amerikalısın. Benim için memlekeƟm sanki burası. Ben yetkililerin
önerdikleri şeyleri yapmaya alışkınım — hele elimde başka bir seçenek: yoksa.» Vaygay
gülümseyerek topukları üzerinde döndü.

«Sakın Gandüke aldırış etme,» diye bağırdı, Ellie adamın ardından. Yukarlarda bir marƨ
bağırıyordu. Vaygay kapıyı aralık bırakmışƨ. Öte yanda, hâlâ yalnızca kumsal vardı. Devi, «İyi
misin?» diye sordu.

«İyiyim. Biraz tek başıma kalmak istiyorum. Az sonra gelirim.»

«Sana bir doktor olarak soruyorum. Kendini iyi hissediyor musun?»

«Uyandığımda başım ağrıyordu, çok garip rüyalar gördüm. Dişlerimi ķrçalamadım, sade
kahvemi içmedim. Sabah gazetesini okumaya da hayır demezdim. Bunların dışında, iyiyim.»

«Eh, sağlam görünüyorsun. Doğrusunu istersen benim de biraz başım ağrıyor. Kendine
dikkat et, Ellie. Bir daha buluştuğumuzda bana anlatmak üzere her şeye, şeyi çok iyi hatırla.»

«Olur.»



Öpüşüp vedalaştılar. Devi eşiğin öte yanma geçip gözden kayboldu.

Kapı ardından kapandı.

Ellie tuzlu suyla dişlerini temizledi. Oldum olası biraz ƟƟzdi her konuda. Daha sonra
hindistan cevizi sütü içti kahvaltı olarak.

Mikrokamera düzeninin üzerinde toplanan kumları temizledi. Methuselah'a gitmeden önce
yerde ilk bulduğu zaman yaptığı gibi palmiye yaprağını denizde yıkadı.

Sabah daha şimdiden sıcak olduğu için denize girmeye karar verdi sonra. Giysilerini ƟƟzlikle
katlayıp palmiye yaprağının üzerine bırakƨ, suya dalıp yüzmeye başladı. Her ne olursa olsun
dünyadışı varlıklar, çok iyi de korunmuş olsa, çıplak bir kadın vücudu karşısında heyecan
duyacak değiller, diye düşünüyordu.

Suyun üstünde tembel tembel yatarken, düşünceleri de gelen hafif dalgaların vücudunu
sallaması gibi kesinƟliydi. İçinde bulunduğu bu şey her neyse... onun gibi binlerce taklit dünya
düşünüyordu; her biri birinin gezegeni. Göğü, havası, okyanusu, jeolojisi ve aslından ayırt
edilmeyecek yerli yaşamı ile binlerce taklit gezegen. Büyük bir israŌı bu, ancak bir yandan da
başarılı bir sonucun hemen el alƨnda olduğunun da kanıƨydı. Bu boyuƩa bir görüntü yok
olacak olan bir dünyanın beş kişisi için yapılmış olamazdı.

Diğer yandan... Dünyadışı varlıkları bir hayvanat bahçesi yöneƟcileri olarak görmek de
kalıplaşmış bir şeydi arƨk. Ya binlerce kapısı ve çevre koşullarıyla bu dev İstasyon gerçekten bir
hayvanat bahçesi ise? Solucan kafalı bir çığırtkanın 'Doğal koşullan içinde garip hayvanları
seyredin' diye bağırdığını duyar gibiydi. Özellikle okul taƟllerinde olmak üzere Galaksinin her
yanından akın akın turist geliyordu. Bir sınav yapılacağı zaman da İstasyon Müdürü turistleri
kovalıyor, kumsaldaki ayak izlerini süpürüyor, yeni gelen ilkellere sınav işkencesi başlamadan
yarım günlük bir dinlenme hakkı tanıyordu.

Belki de hayvanat bahçelerini böyle dolduruyorlardı. Ellie Dünyadaki hayvanat bahçelerinde
tutsaklık halinde çiŌleşmede güçlük çeken hayvanlar olduğunu haƨrladı. Suyun içinde bir takla
aƴ, bir anlık bir sıkılganlıkla dibe daldı. Kumsala doğru güçlü kulaçlar atarken, son yirmi dört
saatte ikinci kez bir çocuk doğurmuş olmasını diliyordu.

Ortalıkta kimseler yoktu, ufukta bir tek yelken bile görülmüyordu.

Birkaç marƨ, yengeç arayarak kumsalın üzerinde dolaşıyordu. Ellie onlara verecek ekmek
kırınƨsı geƟrmiş olmayı istedi. Kuruduktan sonra giyinip yine kapıyı kontrol eƫ. Hâlâ olduğu
yerde bekliyordu. İçeri girmek için bir isteksizlik vardı içinde. İsteksizlikten başka bir şey. Ürkeklik
hatta.

Kapıyı gözden kaçırmadan geriledi. Bir palmiye ağacının dibine oturdu, dizlerini çenesi alƨna
çekerek beyaz kumsala uzun uzun bakƨ. Bir süre sonra kalkıp gerindi. Palmiye yaprağını ve
mikrokamerayı bir elinde taşıyarak kapıya yaklaşƨ, öteki eliyle kolunu çevirdi. Kapı hafifçe



aralandı. Kıyının açığındaki beyaz dalgaları görüyordu kapının öte yanında. Biraz daha iƫ; kapı
hiç gıcırdamadan ardına kadar açıldı. Kumsal kendisine bakıyordu. Ellie başını salladı, yeniden
ağacın altına dönüp o düşünceli tavrını takındı.

***

Diğerlerini merak ediyordu. Şu anda garip bir tesiste çok seçenekli sorularını cevaplamaya mı
çalışıyorlardı? Yoksa sözlü bir sınavdan mı geçirilmekteydiler? Sınavcılar kimlerdi? Ellie
vücudunu yeni bir huzursuzluk dalgasının kapladığını hisseƫ. Başka bir zeki varlık —
Dünyadakilere benzemeyen fizik koşullar ve tümüyle değişik rastgele geneƟk mutasyonlar
dizisiyle uzak bir dünyada bağımsız bir evrim geçirmiş bir varlık— tanıdığı hiç kimseye
benzemeyecekƟ. Hayal bile edemezdi onun neye benzeyeceğini. Burası bir Sınav istasyonu ise, o
zaman İstasyon Müdürleri de vardı ve İstasyon Müdürleri tümüyle insandışı olacaklardı. Ellie'nin
ta içinde böcekler, yılanlar ve köstebekler taraķndan rahatsız olan bir şey vardı. Çok hafif bir
sakatlığı olan insanlarla karşılaşınca bile bir ürperƟ, haƩa açık konuşmak gerekirse bir ƟksinƟ
hissederdi. Sakatlar, Down hastalığına tutulmuş çocuklar, haƩa Parkisonizm bile kendisinde bir
iğrenme, bir kaçma duygusu uyandırırdı. Genel olarak korkusunu içinde tutmayı becerirse de,
herhangi bir zamanda bu tutumuyla birisini kırıp kırmadığını da merak etmekten kendini
alamazdı. Pek düşündüğü bir şey değildi bu aslında; kendi çekingenliğini hisseƫği anda hemen
başka bir konuya atlardı.

Ama, şimdi dünyadışı bir varlıkla karşılaşmak bile kendisini kaygılandırıyordu, nerede kalmış
onu kendinden yana çekebilmek. Beşler'i bu konuda eğitmeyi akıl edememişlerdi. Fareden,
cücelerden ya da Merihlilerden korkup korkmadıklarını saptamak düşünülmemişƟ. Bunu neden
düşünmediklerini anlayamıyordu doğrusu, şu anda bunu atlamış olmak çok garip geliyordu.

Kendisini göndermek büyük bir yanılgıydı. Belki de yılan saçlı bir galakƟk İstasyon Müdürü
ile karşılaşƨğında kendini utanca düşürecek bir şey yapacak, haƩa daha kötüsü, insanlara
yapılmakta olan akıl almaz bir tesƩe insana verilen notu düşürtecek, insanı başarıdan
başarısızlığa yöneltecekƟ. Alt kısmı arƨk suya batmış olan kapıya hem korku hem de özlemle
bakıyordu şimdi.

Kumsalın birkaç yüz metre ilersinde birisi vardı. Ellie önce bunun sınav odasından kendisine
iyi haberleri vermek için erken çıkmış olan Vaygay olduğunu düşündü. Ancak uzaktaki her kimse
üzerinde Makine Projesi eşofmanı yoktu. Ayrıca bu daha genç, daha canlı biri gibi görünüyordu.
Ellie uzun odaklı objekƟfi almak için uzanırken her nedense duraksadı. Ayağa kalkıp eliyle
gözlerine gelen güneşi kesƟ. Bir an için o gelen... Olanaksızdı bu. Kendisinin zayıflığından
böylesine yararlanmaya kalkışmazlardı.

Ama, kendine engel olamıyordu işte. Suyun kenarındaki sert kumluk üzerinden, saçları
ardında dalgalanarak, koşuyordu adama doğru. Adam, son resminde gördüğü gibiydi, canlı ve
mutlu. Sakalı uzamıştı. Ellie ağlayarak adamın kolları arasına atıldı.



Adam, kadının ensesini okşayarak, «Nasılsın, Persh?» diye sordu.

Sesi tamamdı. Hemen hatırlamıştı Ellie. Kokusu, yürümesi, gülmesi.

Sakalının yüzünü dalaması. Bunların hepsi birleşince kendine hakimiyeƟ bir anda yıkılmışƨ.
Dev bir taş kilidin zorla açıldığını, eski ve hemen hemen unutulmuş bir mezara ilk ışığın girdiğini
hisseder gibi oluyordu.

Yutkunup kendini toparlamaya çalışƨ, ama hep sonu gelmeyen yeni bir keder dalgasıyla
yeniden ağlıyordu. Babası sabırla duruyor, Ellie'nin çocukluğunda büyük merdivenlerden ilk kez
indiğinde olduğu gibi şimdi çok iyi haƨrladığı o güven verici bakışıyla bakıyordu. Ellie onu bir
daha görmeyi hayaƨnda her şeyden çok istemişƟ. Kendisiyle babası arasındaki varolan yılların
özlemini çekmişti hep.

Gerek çocukluğunda, gerekse gençliğinde, rüyasında babasının ölümünün bir yanlışlık
olduğunu söylemek için döndüğünü görürdü. İyiydi kendisi. Sonra Ellie'yi yine kolları arasına
alırdı. Ancak Ellie dokunaklı duygularla dolu bu kısacık gezinƟlerden babasının olmadığı
dünyaya gözlerini açmakla bunların bedelini çok ağır olarak öderdi. Yine de o rüyaları özler ve
ertesi sabah uyandığında kaybını ve çekƟği acıyı yeni baştan yaşamasına rağmen bu bedeli seve
seve ödemeye hazır olurdu. Babasından geriye kalan tek şey olan bu hayali anlardı.

Ama şimdi karşısındaydı işte — ne bir hayal, ne de rüya, eƩen kemikten bir insan gelmişƟ
işte.

Ellie olanca gücüyle sarıldı babasına. Bunun bir numara, bir taklit olduğunu biliyordu, ama
ne olursa olsun kusursuzdu işte. Bir an babasından şöyle uzaklaşıp görünüşüne bakƨ.
Kusursuzdu. Sanki babası ölmüş ve Cennete gitmiş de kendisi de bu beklenmedik yolla ona
katılabilmişti. Ellie yine hıçkırarak sarıldı adama.

Kendini toparlayabilmesi için bir iki dakika daha geçmesi gerekti.

Karşısına çıkan Ken olsaydı yeni bir on iki köşeli aracın —ya da Sovyet Makinesi'nin—
Dünya'dan Galaksinin merkezine ikinci bir yolculuk yapƨğını düşünebilirdi. Ama, babası için
böyle bir olasılık da düşünülemezdi. Onun kalınƨları bir gölün kenarındaki mezarlıkta
çürümekteydi.

***

Ellie hem gülüp hem ağlayarak gözlerini kuruladı.

«Bu hayali neye borçluyum — ipnotizma mı robot bilimi mi?»

«Ben bir rüya mıyım, yoksa yapay bir şey mi? Bunu çevrendeki her şey için sorabilirsin?»



«Bugün bile, babamla birkaç dakika birlikte olabilmek için sahip olduğum her şeyi vermeye
hazır olmadığım bir haftam bile geçmez.»

«İşte buradayım öyleyse.» Adam iki elini kaldırarak hafifçe yana döndü sanki sırƨnın da
olduğunu göstermek istermiş gibi. O kadar gençƟ ki, Ellie'den çok daha genç. Öldüğünde
yalnızca otuz altı yaşındaydı.

Belki de bu, dünyadışı varlıkların Ellie'nin korkularını yaƨşƨrmak için başvurdukları bir
yöntemdi. Eğer böyleyse... çok düşünceliydiler doğrusu. Ellie kolunu babasının beline dolayıp,
adamı bir iki parça eşyasının olduğu yere sürükledi. Babası ele tam bir insan gibi geliyordu.
İçinde mekanizmalar, yaylar ve devreler varsa doğrusu çok iyi örtülmüştü.

«Nasılız peki?» diye sordu Ellie. Sorusu pek belirsizdi. «Yani...»

«Anlıyorum. Mesaj'ı almanızdan buraya gelişinize kadar aradan çok yıl geçti.»

«Notlarınızı hızlılığa mı yoksa doğruluğa göre mi veriyorsunuz?»

«İkisine de değil.»

«Yani Sınavı tamamlamadık mı daha?»

Adam cevap vermedi.

«Anlat bana. İçimizden bazıları yıllarımızı verdik, Mesaj'ın şifresini çözüp Makine'nin
yapımına. Bana bunların ne demek olduğunu anlatmayacak mısın?»

Adam kızının saçlarını sevgiyle okşadı. Ellie onun bu harekeƟni çocukluğundan haƨrlıyordu.
Ama, Dünya'dan 30.000 ışıkyılı ötede babasının Wisconcin'deki sevgi gösterilerini nasıl
bilebilirlerdi?

«Rüyalar,» dedi Ellie. «Dün gece bizler rüya görürken zihinlerimize girdiniz, değil mi?
Bildiğimiz her şeyi boşalttınız kafamızdan.»

«Yalnızca kopyalarını çıkardık. Kafanın içindeki her şey sanırım yine oradadır. Bir bak
istersen. Eksik bir şey varsa söyle bana.» Babası gülerek devam etti sonra.

«Televizyon programları bize çok bir şey vermedi. Teknolojik düzeyinizi ve daha birçok şeyi
anlıyorduk, ancak türünüz hakkında dolaylı olarak öğrenemeyeceğimiz de pek çok şey vardı.
Mahremiyetine girdiğimizi düşünebilirsin sanıyorum ama...»

«Şaka ediyor olmalısın.»

«... ama, o kadar az zamanımız var ki.» «Sınav sona mı erdi yani? Dün gece uyurken bütün
sorularınızı cevapladık mı? Ne oldu peki? Geçtik mi, kaldık mı?»



«Öyle bir şey yok. Burası altıncı sınıf değil.», Ellie babası öldüğünde altıncı sınıftaydı.

«Bizi yasadışı uygarlıkları öldüren yıldızlararası bir şerif olarak görme. Daha çok GalakƟk
Sayım Bürosu falan gibi bir şey düşün. Bilgi toplarız biz. Teknolojik olarak çok geri kalmış
olduğunuzdan kimsenin sizden öğrenecek bir şeyi olmadığını düşündüğünü biliyorum. Ancak bir
uygarlığın daha başka değerleri de vardır.»

«Ne değerleri?»

«Müzik. Sevgi. Rüyalar. İnsanlar rüya görmekte çok ustalar doğrusu, oysa bunu
televizyondan anlamak olanaksız. Galaksinin her bir yanında rüya değiş tokuşu yapan kültürler
vardır.»

«Yıldızlar arası kültürel değişim mi yapıyorsunuz yani? Bütün bunların anlamı bu mu? Kana
susamış bir uygarlığın yıldızlararası uzay uçuşları geliştirmesine aldırmaz mısınız?»

«Ben sana sevgiye hayran olduğumuzu söylemiştim.»

«Naziler dünyamıza egemen olsaydılar, ve sonra da yıldızlararası uçuşu gelişƟrseydiler, siz
onlara müdahale etmeyecek miydiniz?»

«Böyle bir şeyin ne kadar seyrek olduğunu bilsen şaşarsın. Sonuçta saldırgan uygarlıklar
genellikle kendi kendilerini yok ederler. Doğalarında vardır bu. Kendilerine engel olamazlar.
Böyle bir durumda bizim görevimiz onları tek başlarına bırakmakƨr. Kimsenin onlara
karışmamasını sağlamaktır. Kendi kaderlerinin sonuna kendilerini gelsinler.»

«Peki, neden bizi bırakmadınız? Yakmıyor değilim ha. Yalnızca GalakƟk Sayım Bürosu'nun
nasıl çalışƨğını öğrenmek isƟyorum. Bizden ilk aldığınız şey Hitler yayını olmuştu. Neden bizimle
bağlantı kurdunuz öyleyse?»

«Karşımızdaki görüntü ürküntü vericiydi elbeƩe. Sizin başınızın epey derƩe olduğunu
görebiliyorduk. Ama, müziğiniz bize daha başka şeyler söylüyordu.

Beethoven bize umut olduğunu bildiriyordu. Bizim yardımımızdan yararlanabileceğinizi
düşündük. Aslında pek az bir şey sunabiliriz. Bunu anlıyorsun sanırım. Nedenselliğin zorunlu
kıldığı belirli sınırlamalar vardır.

Adam eğilmiş elini suya sokmuştu, şimdi de pantolonuna silerek kuruluyordu.

«Dün gece hepinizin içine bakƨk. Beşinizin de. Çok şey gördük: duygular, anılar, güdüler,
öğrenilmiş davranışlar, içgörüşler, çılgınlık, rüyalar ve sevgi. Sevgi önemlidir. Çok ilginç bir
karışımsınız.»

«Bütün bunlar bir gece içinde mi oldu?» «Acele etmemiz gerekiyordu.



Zamanımız çok dar.» «Neden, bir şey mi...»

«Hayır hayır, sabit bir nedenselliği düzenli deneƟm alƨnda tutamazsak, kendi başına bir
sonuca gider ki o zaman da durum hep daha kötüleşir.» Ellie adamın ne dediğini anlamıyordu .
« 'Sabit bir nedenselliği denetim altında tutmak.' Babam hiç böyle şeylerden söz etmezdi.»

«Ederdi elbette. Seninle nasıl konuştuğunu hatırlamıyor musun?

Okumuş bir insandı ve sen küçük bir kızken seninle eşiƟymişsin gibi konuşurdu, yani
konuşurdum. Hatırlamıyor musun?» Hatırlıyordu Ellie. Yaşlılar evindeki annesini düşündü.

Adam, Ellie'nin eğer yaşasaydı kendisinin yeƟşkinliğinde göstereceğini hayal eƫği o babacan
havayla, «Ne kadar hoş bir madalyon,» dedi. «Kim verdi bunu sana?»

«Bunu mu? Aslında pek iyi tanımadığım birinden. Benim inancımı sınadı ...Bana... Ama,
bütün bunları biliyor olmalısın.»

Adam yine sırıttı.

«Bizim hakkımızda gerçekten neler düşündüğünüzü bilmek isterim,» dedi Ellie.

Adam bir an bile duraksamadı. «Pekâlâ. Bu yaptıklarınızı yapmış olmanızın şaşırtıcı olduğuna
inanıyorum. Pek bir toplumsal örgütlenme kuramımız yok, ekonomik sistemleriniz şaşkınlık
verecek kadar geri, tarihsel seçim mekanizmasını hiç anlamıyorsunuz ve kendiniz hakkında çok
az şey biliyorsunuz. Dünyanızın ne kadar hızlı bir değişim içinde olduğu düşünülünce şimdiye
kadar havaya uçurmamış olmanız gerçekten şaşırƨcı. Bu yüzden sizi şimdilik bir kalemde silip
atmıyoruz. Siz insanların —kısa vadede de olsa— uyum için belirli bir yeteneğiniz var.»

«Konu bu, değil mi?»

«Konulardan biri bu. Kısa vadeli görüşe sahip uygarlıkların bir süre sonra ortalıkta
görünmeyeceğini tahmin edebilirsin. Bunlar kendi kaderlerini çizerler.»

Ellie, adama insanlar hakkındaki gerçek duygularının ne olduğunu sormak isterdi. Merak mı
duyuyordu? Acıma mı? Yoksa kendilerini günlük işinin gereği olarak görüp hiçbir duygu
beslemiyor muydu? Kalbinin derinliklerinde —ya da kalp yerine geçen iç organlarında— Ellie'yi,
Ellie'nin bir karıncayı düşündüğü gibi mi düşünüyordu? Ama bu soruyu sormaya cesareƟ yoktu.
Alacağı karşılıktan çok korkuyordu.

Adamın ses tonundan, konuşmasının gidişinden babası kılığına girenin kimliğini kesƟrmeye
çalışıyordu. İnsanlarla çok büyük bir doğrudan doğruya deneyimi vardı kendisinin; oysa İstasyon
Müdürünün deneyimi ise bir günden bile azdı. Bu dost ve bilgi vermeye hazır görünüşün
alƨndaki gerçek kimlikleri hakkında bir şeyler çıkarabilir miydi? Bunu yapamazdı ama. Adam,
konuşmaları sırasında babası değildi ve babası rolünde de bulunmuyordu. Ama bunun dışında
1924 ile 1960 yılları arasında yaşamış hırdavat saƨcısı babası Theodore F. Arroway'e müthiş



benziyordu. Ellie sürekli bir irade gücü göstermese bu... bu kopyanın boynuna sarılıp
ağlayacağını biliyordu. İçinden bir ses ona Cennet'e giƫkten sonra neler olduğunu sormak
isƟyordu. Yeniden Diriliş konusundaki görüşleri neydi? Bininci Yıl için özel bir şeyler hazırlanıyor
muydu?

«Bundan sonra her ne yapacaksak... ondan önce bir iki soru için zamanımız var mı?»

«Elbette.»

«Bana ulaşım sisteminizi anlat.»

«Bundan daha iyisini yapıp gösterebilirim de. Sıkı tutun.»

Ufuktan fırlayan bir karanlık Güneş'i ve masmavi gökyüzünü örttü.

Ellie'nin soluğu tutulmuştu. «Esaslı numara,» dedi.

Ayaklarının altında yine aynı kumsal uzanıyordu. Parmaklarını batırdı kuma. Başının üstünde
ise Kozmos vardı. Sanki Samanyolu Galaksisi'nin üstündeydiler, galaksinin sarmal yapısına
bakıyorlar ve inanılmaz bir hızla ona doğru düşüyorlardı. Adam, Ellie'nin kendi bilimsel dilini
kullanarak kocaman bir ķrıldağı andıran yapıyı anlaƨyordu. Bu dönemde Güneş'in içine gömülü
olduğu Orion Sarmal Kolu'nu gösterdi. Onun içinde mitolojik önem sırasına göre büyükten
küçüğe doğru Nişancı Takımyıldızı Kolu, Norma/Scutum Kolu ve Üç Kiloparsec Kolu diziliyordu.

Kullandıkları ulaşım sistemini temsil eden bir dizi düz çizgi vardı.

Paris Metrosu'nun ışıklandırılmış haritaları gibi. Eda haklıydı. Her istasyon alçak yoğunluklu
çiŌe kara deliği olan bir yıldız sisteminde bulunuyordu. Çok küçük oldukları için deliklerin dev
yıldız sistemlerinin normal evrimi sırasında yıldız çökmesinden oluşmadıklarını biliyordu. Belki
de bunlar Büyük Patlama zamanında oluşmuşlar ve akla hayale sığmayan bir yıldız gemisi
taraķndan yakalanıp belirlenen yerlerine çekilmişlerdi. Belki de hiç yoktan var edilmişlerdi. Ellie
bunu sormak istiyordu, ama soluk kesici turları devam etmekteydi.

Galaksinin merkezinde dönen bir parlak hidrojen diskinin içinde moleküler bulutlardan
oluşan bir halka Samanyolu’nun dış çevresine doğru yayılmaktaydı. Adam Ellie'ye on yıllardan
beri radyodaki meslektaşları taraķndan karmaşık organik moleküller arama alanı olan
SagiƩarius B-2 dev moleküler bulutundaki düzenli hareketleri gösterdi. Bunlar merkeze yakın
yerlerde başka bir dev moleküler bulutla, sonra da Ellie'nin Argus'tayken gözlemlediği yoğun
radyo dalgaları kaynağı olan Sagittarius A-Batı ile karşılaşıyorlardı.

Bunun hemen yanında Galaksi'nin tam merkezinde iki dev kara delik çekimsel bir
kucaklaşma ile birleşmişlerdi. Her birinin kütlesi beş milyon güneş boyundaydı. Kara deliklerin
içlerine güneş sistemi boyutlarında gaz nehirleri akıyordu. İki süper dev —Ellie, Dünya dillerinin
kısıtlılığının farkındaydı— kara delik Galaksi'nin merkezinde birbirlerinin yörüngesinde
dönmekteydiler. Birinin varlığından kuşkulanılıyordu. Ama, iki tane? Tayf çizgilerinin Doppler



hesaplarında bunun görünmesi gerekmez miydi? Birinin üstünde GİRİŞ ötekinin üstünde de
ÇIKIŞ yazılı olduğunu hayal eƫ. O anda giriş kullanılıyordu sadece, çıkış ise yalnızca öylece
duruyordu.

Bu İstasyon, Galaksi'nin merkezindeki kara deliklerin hemen dışındaydı. Yakınlardaki
milyonlarca yıldız gökyüzünü aydınlaƨyordu; ancak yıldızlar, gaz ve toz giriş kara deliği
tarafından yutulmaktaydı.

«Bir yere gidiyor, öyle değil mi?» diye sordu.

«Elbette.»

«Nereye giƫğini bana söyleyebilir misin?» «Tabii. Bütün bunlar Cygnus A'da toplanır.»
Cygnus A'yı bilirdi Ellie. Cassiopeia (Koltuk Takımyıldızı) yakınlarındaki bir supernova kalınƨsı
dışında Dünya göğünün en parlak radyo kaynağıydı bu. Ellie, Sygnus A'nın bir saniyede Güneş'in
40.000 yılda üreƫğinden daha fazla enerji üreƫğini hesaplamışƨ. Radyo dalgalarının kaynağı
600 milyon ışıkyılı ötede, Samanyolu'nun çok ötesinde, galaksilerin bölgesindeydi. Pek çok
galaksidışı radyo dalgaları kaynağında olduğu gibi hemen hemen ışık hızıyla birbirlerinden
uzaklaşan iki dev gaz püskürtüsü Rankine- Hugoniot şok cepheleriyle ince galaksiler arası gazla
karmaşık bir ağ oluşturuyorlar ve evrenin büyük bir bölümünü parlak bir ışıkla aydınlatan bir
radyo dalgası üreƟyorlardı. 500.000 ışıkyılı büyüklüğündeki bu dev yapının tüm maddesi uzayda
küçük, neredeyse görülmeyecek kadar küçük bir noktadan dökülmekteydi.

«Cygnus A'yı siz mi yapıyorsunuz?» Ellie gökyüzüne düşeceğinden korktuğu Michigan' da bir
yaz gecesini hayal meyal hatırlıyordu.

«Hayır hayır, yalnızca biz değiliz. Bu pek çok galaksinin ortak bir projesi. Biz yalnızca
...mühendisliğini yapıyoruz. Yeni ortaya çıkan uygarlıklarla ancak birkaçımız ilgileniriz.»

«Demek galaksiler arasında ortak projeler var,» dedi. «Her biri Merkezi YöneƟme sahip bir
sürü galaksi. Her bir galakside de milyarlarca yıldız. Ve bu yöneƟmler işbirliği yapıyorlar sonra.
Centaurus'a ... özür dilerim Cygnus A'ya milyonlarca güneşi boşaltmak için? Şey... özür dilerim
ama, bu boyutu aklım almıyor benim. Neden yapıyorsunuz bunu? Ne için?»

«Evreni uçsuz bucaksız bomboş bir yer olarak düşünmemelisiniz. Milyarlarca yıldır böyle
değildir. Onu daha çok bakımlı bir alan olarak düşünmelisin.»

İçi titriyordu Ellie'nin.

«Neden ama? Bakımı yapılacak ne var ki?»

«Sorunun temelini ortaya koymak kolay. Boyutlar seni ürkütmesin.

Ne de olsa gökbilimcisin. Sorun evrenin genişlemesi ve bu gelişmeyi durduracak yeterli
madde olmaması. Bir süre sonra yeni galaksiler, yeni yıldızlar, yeni gezegenler, ortaya çıkan yeni



yaşam biçimleri olmayacak. Hep eskiler olacak yani. Her şey eskiyecek. Sıkıcı bir şey yani. Bu
yüzden Cygnus A'da yeni bir şeyler yapabilme teknolojisini deniyoruz. Buna kent
yenileşmesinde yeni bir deney diyebilirsin. Tek denememiz de değil bu. Daha sonraları evrenin
bir bölümünü kapaƨp daha çok boşalmasını önlemeyi isteyebiliriz. Bunu yapmanın yolu da
yerel madde yoğunluğunu arttırmak tabii. İyi bir çalışmadır.»

Wisconcin'de bir hırdavatçı dükkânı işletmek gibi.

Cygnus-A 600 milyon ışıkyılı uzakta ise, o zaman Dünya'daki gökbilimciler —ya da
Samanyolu'nun bir başka yerindekiler— onu 600 milyon yıl önce olduğu gibi görüyorlardı. Ancak
Ellie 600 milyon yıl önce Dünya'da okyanuslarda bile pek bir yaşam olmadığını biliyordu. Bunlar
gerçekten çok yaşlıydılar.

Alƨ yüz milyon yıl önce, böyle bir kumsalda... ama, ne yengeç, ne marƨ ne de palmiyeler...
Bu yaraƨklar deneysel galakƟk yaşam ve kozmik mühendislikle uğraşırken mikroskopik bir
bitkinin su çizgisinin hemen üstünde tutunacak bir yer aradığını düşündü.

«Son altı yüz milyon yıldır Cygnus A'ya madde mi doldurmaktasınız yani?»

«Sizin radyogökbilimiyle saptadığınız şeyler bizim ilk olarak denemelerimizdi. Şimdi çok daha
ilerlemiş durumdayız, kuşkusuz.»

Ve zamanı gelince —herhalde birkaç yüzyıl sonra— Dünya'daki radyo gökbilimciler —eğer
varsa— Cygnus-A çevresinde yeni bir evren yapımında belirli bir ilerleme saptayacaklardı. Ellie
kendini yeni açıklamalar için hazırlayıp bunların kendisini korkutmayacağına söz verdi. Hayal
edemediği boyutlarda bir varlık hiyerarşisi vardı burada. Ancak Dünya’nın da bu hiyerarşide bir
yeri, bir önemi vardı; bu kadar zahmete boşuna girmiş olamazlardı.

Karanlık yeniden başladığı noktaya dönüp yok oldu, Güneş ve gökyüzü yeniden göründüler.
Önündeki sahne değişmemişƟ: dalgalar, kumsal, palmiyeler, MagriƩe kapısı, palmiye yaprağı
ve... babası.

«Galaksinin merkezi yakınındaki o hareket halindeki bulutlar ve halkalar... bunlar
buralardaki periyodik patlamalara bağlı değiller mi?

İstasyonu burada kurmak tehlikeli değil mi?»

«Periyodik değil, ayrı ayrı oluşumlar. Cygnus A'da yapƨğımıza benzemeyen küçük boyutlu
olaylar. DeneƟm alƨnda tutulabilir şeyler. Bunun geldiği zamanı bilip ona göre önlem alırız.
Gerçekten tehlikeli bir durum varsa İstasyonu bir sürelik başka bir yere taşırız. Bunlar sıradan
işler.»

«ElbeƩe. Sıradan. Hepsini siz mi yapƨnız? Metro sistemini yani. Siz ve diğer galaksilerden
mühendisler mi?»



«Hayır hayır, biz bunların hiçbirini yapmış değiliz.»

«Bir şeyi yanlış anladım herhalde. Anlamam için yardımcı ol lütfen.»

«Her yerde aynı şey olmuş. Bizim durumumuzda biz uzun bir zaman önce Samanyolu'nun
değişik dünyalarında ortaya çıkƨk. Birimiz yıldızlararası uzay uçuşlarını gelişƟrdik, zamanla da
transit istasyonlarından birine geldik. Kuşkusuz bunun ne olduğunu bilmiyorduk. İçimizden
cesur olanları içine girene kadar yapay olduğunu da fark etmemiştik.»

« 'Biz' demekle kimi kastediyorsun? Yani soyunun... türünün atalarını mı?»

«Hayır hayır. Biz pek çok dünyadan pek çok türün birleşmesiyiz.

Zamanla pek çok metro sistemi bulduk — çeşitli eskiliklerde çeşitli yapılarda, hepsi de terk
edilmiş. Çoğu çalışır durumdaydı. Biz yalnızca bazı onarımlar ve düzeltmeler yaptık.»

«Başka bir şey yok muydu? Ölü kentler örneğin. Olup bitenlerin bir kaydı yok muydu?
Metroyu yapanlardan kimse kalmamış mıydı?»

Adam başını salladı.

«Sanayileşmiş, terk edilmiş gezegenler falan?» Adam yine salladı başını.

«Demek Galaksi çapında bir uygarlık vardı ve bu uygarlık istasyonlar dışında hiçbir şey
bırakmadan kaybolup gitti?»

«Aşağı yukarı öyle. Diğer galaksilerde de durum böyledir. Milyarlarca yıl önce bir yerlere
gitmişler. Nereye gittikleri konusunda ise hiçbir fikrimiz yok.»

«Peki ama, nereye gitmiş olabilirler?»

Adam başını üçüncü kez, ama bu kere ağır ağır salladı.

«Şu halde siz...»

«Biz yalnızca bekçiyiz. Belki günün birinde döneceklerdir.»

.Ellie, herhalde iki yaşında da yaptığı gibi işaret parmağını kaldırdı.

«Peki, bir soru daha.»

«Pekâlâ,» dedi adam hoşgörüyle. «Ama, ancak birkaç dakikamız kaldı.»

Ellie yan gözle bir daha kapıya bakƨ, küçücük, hemen hemen saydam bir yengeç yanından
geçerken ürpermesini güç tuttu.



***

«Sizin efsaneleriniz, dinleriniz konusunda bir şeyler öğrenmek isƟyorum. Sizi huşu ile
dolduran nedir? Yoksa huşu uyandıran şeyleri yapanlar böyle bir duygu duymazlar mı?»

«Siz de aynı şeyi yapıyorsunuz. Hayır hayır, ne sorduğunu biliyorum. ElbeƩe duyarız bunu.
Bunları sana anlatabilmemin benim için güç olduğunu anlıyorsun sanırım. Ama bir örnek
vermeye çalışayım. Tam olarak söyleyebileceğimi sanmıyorum, ama bu sana...»

Adam, bir an duraksadığında Ellie bu kere kafasının ardında bir ürperƟ hisseƫ. Adamın
kendi nöronları arasında dolaşƨğını düşündü. Dün gece eksik kalan bir şey mi vardı? Öyleyse
sevinirdi Ellie. Bu, onların kusursuz olmadıklarını gösterirdi.

«... bir fikir verir. Bir dairenin çevresinin çapma olan oranı demek olan pi sayısı. Bunu çok iyi
bilirsin kuşkusuz, ve pi'nin sonunun olmadığını da bilirsin. Evrende, ne kadar akıllı olursa olsun,
pi sayısını son rakamına kadar hesaplayacak bir varlık yoktur. Sonsuz bir sayı dizisi yani. Sizin
matematikçilerinizin bunu...»

Ellie yine aynı ürpertiyi hissetti.

«... diyelim ki on milyarıncı rakama kadar hesap edildi. Başka matemaƟkçilerin daha ileri
giƫklerini duymak seni şaşırtmayacakƨr. Diyelim ki, on ilâ yirminci üssünde bir yerde bir şeyler
oluyor. Rastgele değişen sayılar kayboluyor ve inanılmayacak kadar uzun bir süre birler ve
sıfırlardan başka bir şey olmuyor.»

Adam, ayağının başparmağıyla kumun üzerine rastgele bir daire çiziyordu. Ellie cevap
verirken kalbinin duracak gibi olduğunu hissetti.

«Ve sıķrlar ve birler sonunda biƟyorlar mı? Sonra yine rastgele sayı dizisi mi başlıyor?»
Adam, hafif bir özendirme işareƟyle sözünü sürdürdü. «Ve bu sıķrlar ve birlerin sayısı? Asal
sayıların bir toplamı mı»

«Evet, on bir tanesi.»

«Yani pi sayısının içinde gizli on bir boyutlu bir mesaj mı olduğunu söylüyorsun?» Evrende
birileri... matemaƟk yoluyla mı haberleşiyor? Lüƞen yardım et bana, anlamakta gerçekten
güçlük çekiyorum. MatemaƟk keyı bir şey değildir ki. Yani pi'nin her yerde aynı değere sahip
olması gerekir. Pi içersine mesaj nasıl gizlenebilir? Evrenin dokusunda vardır bu.»

«Çok doğru söyledin.»

Ellie adamın yüzüne baktı.

«Daha da ötesi var,» dedi adam. «Sıķr ve birler dizisinin yalnızca on temelli aritmeƟkte



göründüğünü kabul edelim. Diğer aritmeƟk türlerinde de garip bir şeyler olduğunu tahmin
edebilirsin ya. Bu keşfi ilk yapanların on parmakları olduğunu kabul edelim. Sanki pi milyarlarca
yıldır on parmaklı ve süratli bilgisayarlı matemaƟkçilerin gelmesini bekliyormuş gibi. Mesaj bize
hitap ediyormuş gibi bir şey yani.»

«Bu bir benzetme, değil mi? Gerçekte ne pi, ne de onuncu ya da yirminci kuvveƟ, öyle değil
mi? Sizin aslında on parmağınız yok.»

«Öyle.» Adam, yine gülümsedi.

«Peki, Mesaj'da ne yazıyor öyleyse?»

Adam, bir an durakladı, işaret parmağını kaldırıp kapıyı gösterdi.

Kapıdan küçük bir grup heyecanla dışarı çıkıyordu.

Sanki çoktandır ertelenmiş bir gezinƟye çıkmışlar gibi neşeliydiler. Eda'nın yanında parlak
renkli bir etek bluz giymiş, saçlarını Yorubalı Müslüman kadınlar gibi örtmüş çok güzel bir genç
kadın vardı. Eda'nın kadını görmekle sevinçten kendisinden geçƟği belli oluyordu. Ellie, Eda'nın
göstermiş olduğu resimlerden bunun karısı olduğunu anladı. SukhavaƟ ise temiz yüzlü, iri gözlü
genç bir adamın elinden tutmuştu. Bunun da Devi'nin çoktan ölmüş kocası ƨp öğrencisi
Surindar Gosh olduğu kuşkusuzdu. Xi, üstün tavırlı ufak tefek bir adamla hararetli bir konuşma
içindeydi. Adamın sarkık bıyıkları, sırƨnda brokar işlemeli bir kaŌanı vardı. Ellie onu Orta
Krallığın modelinin yapımının başında cıvayı dökenlere emirler yağdırırken görür gibi oldu.

Vaygay sarı örgü saçları iki kuyruk halinde ardında sallanan on bir, on iki yaşlarında bir kızı
Ellie'nin yanına getirdi.

«Bu benim torunum Nina... öyle sayılır yani. Grandüşesim. Sizi daha önce tanışƨrmalıydım.
Moskova'da.»

Ellie kızı kucakladı. Vaygay'ın stripƟzci Meera ile ortaya çıkmadığına sevinmişƟ. Ellie, adamın
kıza karşı şeŅatli davranışını görünce, onu eskisinden daha çok sevdiğine karar verdi. Onu
tanıdığı bunca yıldır kalbinin bu gizli köşesini çok iyi saklamıştı doğrusu.

«Onun annesine iyi bir baba olamadım,» dedi Vaygay. «Bu son günlerde Nina'yı hiç
göremiyorum desem yeridir.»

Ellie çevresine bakındı. İstasyon Müdürleri Beşler' in her biri için en derinden sevdikleri diye
tanımlanabilecek kişileri yaratmışlardı. Belki de başka ve tümüyle değişik bir tür ile ileƟşim
engellerini azaltmak içindi bu. Ellie kendilerinin kopyalarıyla karşılaşmamış olmalarından
mutluydu.

Bunu Dünya'da yapabilmek, diye düşündü. Bütün gösterişimize ve saklamalarımıza rağmen,
kamuoyu önünde en sevdiğimiz kişi ile görünmek zorunda olsaydık? Dünya'da toplumsal bir



ileƟşim için bunun gerekliliğini düşün. Her şey değişirdi o zaman .Bir cinsten bir sürü kişinin
karşı cinsten bir kişinin çevresini sardıklarını düşündü. Ya da daireler. 'H' ve 'O' harfleri. Rastgele
çizilmişler. İnsan geometrik şekillere bakarak bile derin sevgiler duyabilirdi. Toplumsal
psikolojiye uygulanmış bir tür genel relaƟve. Böyle bir düzenlemenin uygalayım güçlükleri çok
büyük olurdu, ama kimse sevgi konusunda yalan söylemezdi.

Dünyadışı varlıkların saygılı ama, kararlı bir acele içinde olduklarını görüyordu. Konuşacak
pek zaman yoktu. On iki köşeli aracın basınç odası kapısı ilk geldikleri zamanki yerinde
görünüyordu arƨk. MagriƩe kapısı da yok olmuştu şimdi. Herkes birbiriyle tanışƨ. Ellie,
İmparator Qin'e İngilizce olarak babasını tanışƨrırken bir garip hissediyordu kendini. Ancak Xi
sözlerini Çinçeye çevirdi ve hepsi sanki bir kır yemeğindeymişler gibi el sıkışƨlar. Eda'nın karısı
gerçekten güzeldi ve Surindar Gosh ona biraz fazla dikkatle bakmaktaydı. Devi aldırış etmiyor
gibiydi; belki de kopyanın bu kusursuzluğu kendisini tatmin ediyordu.

Ellie Devi'ye «Kapıdan geçince nereye çıktın?» diye sordu.

«Maidenhall Caddesi 416 numaraya.» Ellie kadının ne demek istediğini anlamamışƨ. «1973
Londra. Surindar'la. Ölmeden önce.» Ellie kumsaldaki o kapıdan geçseydi kendisinin ne
bulacağını düşündü.

1950'lerin sonlarında Wisconsin herhalde. Kendisi zamanında içeri girmeyince babası ona
gelmişti. Wisconsin'de de çok kere öyle olmuştu.

Eda'ya da asal sayının içinde gizli mesajdan söz edilmişƟ; ancak ona pi'den değil, Ellie'nin hiç
duymadığı bir sayı dizisi olan doğal logaritmaların temeli olan e'den söz etmişlerdi. Asal sayılar
sonsuz olduğu için, Dünya'da hangi sayıyı kontrol etmeleri gerekƟğini kesin olarak
bilemeyeceklerdi.

«Burada kalıp onlarla çalışmak istedim,» dedi Eda. «Yardıma ihƟyaçları var, şifre çözümü
konusunda bazı şeyler akıllarına gelmemiş olabilir. Ama, bunu çok özel bir şey olarak
gördüklerini sanıyorum. Başkalarıyla paylaşmak istemedikleri bir şey. Doğrusunu istersen bizler
de onlara yardım edecek kadar akıllı değiliz ya.» Pi sayısı içindeki mesajı çözememişlerdi demek.
İstasyon Müdürleri, Bekçiler, yeni galaksilerin yaraƨcıları bir iki galaksi dönüşü zaman boyunca
ellerinin alƨnda duran bir mesajı çözememişlerdi. Mesaj bu kadar güç müydü, yoksa onlar?..»
Babası hafifçe, «Eve dönme vakƟ geldi,» dedi. Gitmek istemiyordu Ellie. Palmiye yaprağına
bakmaya, daha başka sorular sormaya çalıştı.

«'Eve dönme' ile ne demek isƟyorsun? Güneş Sistemi'nde bir yere mi çıkacağız yani?
Dünya'ya nasıl ineceğiz?»

«Göreceksin. İlginç olacak.»

Adam, kolunu Ellie'nin beline dolayıp basınç odasının açık kapısına doğru yürüdü.

Yatma saaƟ gelmiş gibiydi. Akıllı davranır, kurnazca sorular sorardın ve belki de biraz daha



geç yatmana izin verirlerdi. Eskiden, az da olsa işe yarardı bu.

«Dünya şimdi iki uçtan bağlı, değil mi? Biz eve dönebilirsek siz de istediğiniz anda Dünya'ya
gelebilirsiniz. Bu beni çok heyecanlandırıyor. Neden bağı kesmiyorsunuz? Biz bundan sonrasını
kendimiz getiririz.»

Ellie, yatma saaƟ olan sekizi utanmadan geçirmiş, gibi, «Kusura bakma, Presh,» dedi babası.
«Yatma saati için açık olacak tünel. Ama, pek kullanacağımızı sanmıyorum.»

Ellie, Dünya'nın Vega'dan uzak olmasından memnundu. Dünya'nın kabul edilmeyen bir
davranışı ile buna karşı düzenlenecek cezalandırıcı bir sefer arasında elli iki yıllık bir süre
geçmesini tercih ederdi. Kara delik bağlanƨsı huzursuzluk vericiydi. Bir an içinde belki yalnız
Hokkaido'ya, belki de Dünya'nın herhangi bir yerine varabilirlerdi. Hadden'in mikromüdahale
dediği şeye geçişƟ bu. Ne kadar güvence verseler de bundan sonra bizi daha sıkı bir kontrol
alƨnda tutacaklardı. Ancak bir iki milyon yılda bir şöyle sıradan bir bakıp gitmek söz konusu
değildi bundan böyle.

Ellie, huzursuzluğunu biraz daha deşƟ. Durum ne kadar... teknolojik oluvermişƟ.
Gökyüzünde yaşayan bu varlıklar, bizim geleceğimizle ilgileniyorlardı, nasıl davranmamız
gerekƟği hakkında beklenƟleri vardı. Böyle bir rolü kabul etmeyebilirlerdi ama, Dünya'nın
küçücük yaraƨklarını ödüllendirme ve cezalandırmanın, yaşam ya da ölümlerinin ellerinde
olduğu kesindi. Eski dinlerden farkı ne bunun, diye sordu kendi kendine.. Cevabı hazırdı: bir
kanıt sorunuydu bu. Video bantlarında, ötekilerin topladıkları verilerde İstasyon'un varlığının,
burada olup bitenlerin, kara delik ulaşım sisteminin kanıtları olacakƨ. İnandırıcı fiziki kanıtları
destekleyen beş bağımsız ve birbiri ile tutarlı hikâye olacaktı. Kulaktan dolma ya da hokus pokus
yoktu burada.

Ellie, adama dönüp palmiye yaprağını yere düşürdü. Adam, hiçbir şey söylemeden eğilip
aldığı yaprağı, ona geri verdi.

«Bütün sorularıma cevap verdin. Bana sormak istediğin bir şey var mı?»

«Teşekkür ederim,» dedi adam. «Dün gece bütün sorularımızı cevaplandırdınız.»

«Bu kadar demek? Bir emir yok, biz taşralılar için bir talimat yok ha?»

«Durum öyle değil, Presh. Büyüdün arƨk. Kendi başınasın.» Adam başını yana eğip
gülümseyince Ellie, gözleri dolu dolu, kolları arasına aƨldı yine. Uzun uzun kucaklaşƨlar.
Babasının yavaşça kolları arasından sıyrıldığını hisseƫ. Yatma saaƟ gelmişƟ. Parmağını kaldırıp
bir dakika daha izin istemek geldi içinden. Ama babasını düş kırıklığına uğratmak istemiyordu.

«Güle güle, Presh. Annene sevgilerimi ilet.»

«Kendine iyi bak,» dedi Ellie Ɵtrek bir sesle. Galaksi'nin ortasındaki kumsala son bir kere
bakƨ. Yükselen bir hava sütunu üzerinde bir çiŌ kuş kanatlarını çırpmadan hareketsiz gibi



duruyorlardı. Basınç odasının kapısında durup arkasına döndü Ellie.

«Sizin Mesaj’ınız ne diyor peki? Pi'de gizli olanı?»

«Bilmiyoruz.» Adam öne doğru bir iki adım aƴ. «Belki de istaƟsƟk! bir kaza. Hâlâ üzerinde
uğraşıyoruz.»

Çıkan rüzgâr Ellie'nin saçlarını dalgalandırıyordu.

«Eh, öğrenince bize de bildirirsiniz herhalde.» dedi.

YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM

Nedensellik

Haşarı çocuklar için böcekler neyse

Biz de öyleyiz tanrılar için —

Eğlence için öldürürler bizleri.

— WILLIAM SHAKESPEARE

Kral Lear, IV, i, 36

Gücü büyük olan her şeyden korkmalıdır.

— PIERRE CORNEILLE

Cinna (1640), Perde IV, Sahne II

Geri dönüşlerinde sevinçten havalara uçuyorlardı. Heyecandan başları dönmüştü.
Koltukların üzerlerine çıkıyorlar, birbirlerini kucaklıyorlar, sırtlarını sıvazlıyorlardı. Hepsi de
ağlayacak gibiydiler. Başarmışlardı — bundan da öte, bütün tünellerden sağ salim geçip
dönmüşlerdi. Birden parazitleri arasından radyodan Makine durum raporu verilmeye başlandı.
Benzellerin üçünün de dönüş hızlan azalıyordu. Birikmiş olan elektriğin akımı düşmekteydi.
Dışarıdan söylenenlerden Proje yetkililerinin neler olup biƫği hakkında bir fikirleri olmadığı
anlaşılıyordu.

Ellie aradan ne kadar zaman geçƟğini merak ediyordu. SaaƟne bakƨ. En azından bir gün



geçmişƟ ki bu takdirde 2.000 yılma girmişler demekƟ. Çok da uygundu doğrusu. Bir de
kendilerine neler anlatacağımızı bir bilseler, diye düşündü. Düzinelerce mikrokaseƟn durduğu
bölmeye dokundu. Bu filmler açıklandığında Dünya nasıl da değişecekti.

Benzeller arasında ve çevresindeki boşluk yeniden hava dolmuştu.

Basınçlı kapılar açılıyordu. Radyodan sağlıkları sorulmaktaydı.

Beşler, basınç odasından Makine'yi yapan ve hareket eƫren meslektaşlarını selamlayarak
çıktılar. Japon teknisyenleri karşılarında selama durdular. Proje yetkilileri araca doğru yürüdüler.
Devi Ellie'ye, «Görebildiğim kadarıyla herkesin üstünde dün giydiği elbise var,» dedi. «Peter
Valerian'ın şu korkunç sarı kravatına bak.»

«O hep aynı şeyi takar. Karısı vermişƟ onu.» Saatler 15:20'yi gösteriyordu. Bir gün önce saat
üçe yaklaşırken Makine hareket eƫrilmişƟ. Demek ki yirmi dört saaƩen biraz fazla sürmüştü
yolculukları...

«Bugün günlerden ne?» diye sordu Ellie. Anlamamışçasına yüzüne bakƨlar. Ortada bir
gariplik vardı.

«Peter, Tanrı aşkına, bugün nedir söylesene?»

«Ne demek istiyorsun?» dedi Valerian. «Bugün bugündür elbette. Cuma. 31 Aralık 1999. Yılın
son günü. Sormak istediğin bu mu? Ellie, rahatsız falan değilsin ya?»

Vaygay, Archangelsky'ye ancak sigara verdikten sonra her şeyi en başından anlatabileceğini
söylüyordu. Proje yetkilileri ve Makine Konsorsiyumu temsilcileri yanlarına yaklaşmaktaydılar.
Ellie der Heer'in kalabalık arasından kendisine yol açmaya çalıştığını gördü.

Der Heer konuşacak kadar yakma gelince Ellie, «Sizin görüşünüze göre ne oldu?» diye sordu.

«Hiçbir şey. Hava boşluğu sistemi çalışƨ, benzeller döndü, önemli bir elektrik akımı
yarattılar, öngörülen hıza eriştiler, sonra her şey tersine döndü.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Benzeller yavaşladı, elektrik akımı dağıldı. Sistemin basıncı düştü, benzeller durdu ve
hepiniz dışarı çıkƨnız. Bütün bu olay yirmi dakika falan sürdü. Benzeller dönerken sizinle
konuşamadık. Peki sizde bir şey oldu mu?»

Ellie güldü — «Ken evlâdım, sana öyle bir hikâye anlatacağım ki...»

Makinenin çalışƨrılması ve Yeni Yıl nedeniyle proje personeline bir eğlence veriliyordu. Ellie
ile dört arkadaşı buna kaƨlmadılar. Televizyon istasyonları kutlamalar, geçit törenleri, sergiler,
ulusal liderlerin ileriye dönük tahminleri ve iyimser dilekleriyle doluydu. Ellie bir ara, Rahip



Utsumi'nin de konuşmakta olduğunu gördü. Ancak bunlarla uğraşacak zamanı yoktu. Proje
Müdürlüğü Beşler'in anlatmaya ķrsat buldukları serüvenlerini duyar duymaz bir aksilik
olduğuna karar vermişƟ. Beşler, çevrelerini saran kalabalıktan koparƨlıp acele bir ilk sorguya
götürülmüşlerdi. Proje yetkilileri Beşler' den her birinin ayrı olarak sorguya çekilmelerinin daha
doğru olacağını kararlaştırmışlardı.

Der Heer ve Valerian Ellie'yi küçük bir toplantı salonuna aldılar.

Odada Vaygay'ın eski öğrencisi Anatoly Goldmann da olmak üzere başka yetkililer de vardı.
Ellie Rusça bilen Bobby Bui'nin de Vaygay'ın sorgulamasında hazır bulunduğunu öğrendi.

Kibarca dinlediler anlaƴklarını, Peter zaman zaman bir şeyler söyleyerek kendisine yardımcı
da oldu. Ancak olayların akışını anlamakta güçlük çekiyorlardı. Ellie'nin anlaƴğı şeylerden çoğu
onları kaygılandırıyordu. Ellie'nin heyecanı bulaşamamışƨ hiçbirine. Benzellerin dışındaki
araçlar, olayı filme aldıklarından on iki köşeli aracın değil bir gün, yirmi dakika bile
uzaklaşmadığı kesindi. Olağan dışı hiçbir şey kaydedilmemişƟ. Benzeller öngörülen hıza
erişmişler, bilinmeyen amaçlı bazı göstergelerin iğneleri oynamış, sonra da benzeller yavaşlayıp
durmuşlardı. Beşler de büyük bir heyecan içinde çıkmışlardı aracın içinden. Valerian 'saçmalıklar
haykırarak' dememişƟ ama, Ellie onun böyle düşündüğünü görebiliyordu. Kendisine saygı
gösteriyorlardı, ama ne düşündüklerini çok iyi biliyordu: Makine'nin tek yapƨğı yirmi dakikada
unutulmayacak bir hayal yaratmak, ya da — büyük bir olasılıkla— Beşler'i çıldırtmak olmuştu.

Ellie 'Vega Halka Sistemi,' 'Beşli Sistem,' 'GalakƟka Merkez' ve 'Kumsal' yazılı video kasetlerini
birbiri ardından videoya takƨ. Ancak kasetlerin tümü de boştu. Ne olduğunu anlayamamışƨ.
Video mikrosistem kamerayı çalışƨrmasını yola çıkmadan öğrenmiş ve daha önce başarılı
deneyler de yapmışƨ. HaƩa Vega sisteminden ayrıldıktan sonra bile bir iki deneme yapmış,
görüntülerini almış olduğunu saptamışƨ. Sonraları diğerlerinin de götürdükleri araçlardan
hiçbirinin kayıt yapmamış olduklarını duyunca yıkılacak gibi oldu. Peter Valerian da, der Heer de
kendisine inanmak isƟyorlardı. Ancak Dünya'nın en büyük iyi niyeƟni besleseler de buna olanak
yoktu arƨk. Beşler'in anlaƴkları hikâye beklenmedik bir şeydi ve kesinlikle ellerinde fizikî bir
kanıt yoktu. Ayrıca yeteri kadar zamanları da olmamışƨ. Yalnızca yirmi dakika kalmışlardı aracın
içinde. Ellie'nin beklediği karşılama değildi bu. Ancak her şeyin yerli yerine oturacağına da
inanıyordu. O an için geçirdiği deneyi hayalinde canlandırmak ve bazı ayrınƨlı notlar almakla
yetinecekti. Hiçbir şeyi unutmayacağından emin olmak istiyordu.

***

Kamçatka'dan yeni bir soğuk dalgası gelmesine rağmen, Sapporo Havaalanı'na yeni yılın ilk
günü bir dizi tarifesiz uçak indiğinde hava mevsim normalleri dışında sıcakƨ. Yeni Amerikan
Savunma Bakanı Michael Kitz ile acele toparlanmış bir uzmanlar grubu üzerinde 'Amerika
Birleşik Devletleri' yazan bir uçakla gelmişlerdi. Olay Amerika'da ancak Hokkaido'da açığa çıkmak
üzereyken doğrulanmıştı.



Kısa basın bülteninde bunun sıradan bir ziyaret olduğu herhangi bir bunalım ya da
tehlikenin olmadığı, 'Sapporo'nun kuzeydoğusundaki Makine Sistemleri Tesisinde olağan dışı bir
şey' bulunmadığı bildiriliyordu. Bir gece önce Moskova'dan bir Tu-120 uçağı ile gelenler arasında
da Stefan Baruda ile Timofei GotsridTze bulunuyordu. Her iki grubun da bu yeni yıl gecesini
ailelerinden uzakta geçirmekten mutluluk duymadıkları kesindi. Ancak Hokkaido havası da bir
sürpriz olmuştu; sıcaktan Sapporo'daki buzdan heykeller bile erimeye başlamış, on iki köşeli
araç hemen hemen belirsiz küçük bir buzdağına dönüşmüştü.

İki gün sonra şiddetli bir ķrƨnanın başlamasıyla Makine tesisine gidişgelişler tümüyle kesildi.
Radyo ve televizyon hatları koptu, bir mikrodalga verici direği devrildi. Yeni sorgulamalar
sırasında dış dünya ile bağlanƨ ancak telefonla kurulabiliyordu. Ve de on iki köşeli araçla, diye
düşünüyordu Ellie. Bir ara araca girip benzelleri çalışƨrmak geçmişƟ aklından. Bu hayali
gelişƟrmek hoşuna gidiyordu. Ancak Makine'nin bir daha çalışıp çalışmayacağını bilmenin bir
yolu yoktu; en azından tünelin bu yanından. Adam, çalışamayacağını söylemişƟ. Ellie yine o
kumsalı düşündü. Ve onu. Bundan sonra ne olursa olsun içindeki derin bir yara iyileşiyordu
arƨk. Yaranın kabuk bağlamakta olduğunu hissediyordu. Dünya tarihinin en pahalı psikoterapisi
olmuştu bu.

***

Xi ile SukhavaƟ kendi uluslarının temsilcileri taraķndan sorguya çekilmişlerdi. Nijerya'nın
Mesaj alımında ya da Makine'nin yapımında önemli bir rol oynanamamasına rağmen, Eda da
Nijeryalı yetkililerle uzun bir görüşme yapmayı kabul etmişƟ. Vaygay ile Ellie bu amaçla
Sovyetler Birliği ve Birleşik Devletlerden geƟrƟlmiş yüksek düzey uzmanları karşısında hâlâ ifade
veriyorlardı. İlk sorgulamalarda Amerikan ve Rus heyetlerine başka uluslardan temsilci
alınmamışsa da, Dünya Makine Konsorsiyumu'na yapılan başvurular üzerine oturumlar yeniden
uluslararası bir görünüm almışlardı.

Ellie'nin sorgu heyeƟnin başında, çok acele olarak gelmiş olmasına rağmen yine de şaşılacak
derecede iyi hazırlanmış Kitz vardı. Valerian ile der Heer zaman zaman Ellie'nin lehine bir şeyler
söylüyorlar, arada sırada da bir soru soruyorlardı. Ancak heyetin başkanının Kitz olduğu kesindi.

Kitz Ellie'ye anlaƴğı hikâyeye kuşkuyla, ama yapıcı olarak bakƨğını belirƫ. Ellie'nin
sorularının kişisel bir düşmanlıktan kaynaklandığını sanmasını istemiyordu. Kendisine saygısı
büyüktü. Ayrıca Makine Projesine daha ilk baştan karşı çıkmış olmasının kararlarını
etkilemeyeceğine de söz veriyordu.

Kitz ilk başlarda Ellie'nin anlaƴklarını dikkatle dinliyor, arada sırada ayrınƨlar konusunda
bir soru soruyor ve sözünü kesƟği için özür diliyordu. Ancak iki gün gelip çaƴğında arƨk bu tür
kibarlıklardan eser kalmamıştı.

«Demek Nijeryalıyı karısı, Hintliyi ölü kocası, Rusu sevimli torunu, Çinliyi Moğol bir
diktatör...»



«Qin Moğol değildi...»

«Ve seni de sevgili merhum baban ziyaret ettiler.

Baban arkadaşlarınla evreni yeniden kurmakta olduğu nu anlattı sana. 'Cennetteki Babamız '
öyle mi? Bu düpedüz dincilik. Kültürel antropoloji bu. Doğrudan doğruya Sigmund Freud. Bunu
görmüyor musunuz? Hem babanızın dirildiğini iddia ediyorsun, hem de bizim onun evreni
kurduğuna inanmamızı istiyorsun...»

«Benim sözlerimi çarpıtıyorsunuz siz...»

«Haydi haydi, Arroway. Bizim zekâmıza hakaret etme. Bize tek bir kanıt bile göstermeden
tüm zamanların en palavra hikâyesine inanmamızı bekliyorsun sen. Akıllı bir kadınsın. Böyle bir
şeyi yutturabileceğine nasıl inandın, ha?»

Ellie iƟraz eƫ. Valerian da. Valerian bu tür bir sorgulamanın zaman kaybından başka bir şey
olmadığını söyledi. Makine o anda çok hassas fizikî testlerden geçiriliyordu. Ellie'nin hikâyesinin
gerçekliği ancak böyle anlaşılırdı. Kitz fizikî kanıtların önemli olacağını söyledi. Ancak Arroway'in
hikâyesi gerçekte olanları açıklıyordu kendisince.

«Dr. Arroway CenneƩe babanıza rastlamanızın nedeni çok açık: siz Musevi-HırisƟyan kültürü
ile yeƟşmiş bir insansınız. Beşler içinde bu kültürden gelen bir tek siz varsınız ve babasını gören
tek kişi de sizsiniz. Hikâyeniz çok uygun doğrusu. Hayal ürünü olarak da yeterli değil.»

Ellie bu kadarını beklemiyordu.

«Yani bütün bunları biz mi uydurduk sizce?»

«Söyleyeyim, Dr. Arroway. Ben gençliğimde Cook Count Savcılık bürosunda çalışırdım. Birini
suçlayacakları zaman üç soru sorarlardı.» Kitz parmaklarını göstererek saymaya başladı. «Fırsaƨ
var mıydı? İmkânı var mıydı? Nedeni var mıydı?»

«Ne yapmak için?»

Kitz tiksintiyle baktı kadının yüzüne.

«Ama saatlerimiz yolculuğun bir günden fazla sürdüğünü gösteriyor,» dedi Ellie.

Kitz eliyle alnına vurarak, «Nasıl da bu kadar aptal olabiliyorum,» dedi. «Tüm iddiamı
geçersiz kıldınız. Saatlerin önceden bir gün geri alınamayacağını unutmuştum.»

«Ama, sizin bu dediğiniz bir komplo kurmak demekƟr. Xi yalan mı söylüyor sizce? Eda yalan
mı söylüyor? Siz...»

«Bence artık daha önemli şeylere geçmeliyiz. «Kitz Valerian'a döndü.



«Peter, sen haklısın. Maddi Değerlendirme Raporu yarın sabaha hazırlanacak. Şimdilik...
hikâyelerle vakit geçirmeyelim. Yarma kadar ara veriyorum.»

Der Heer öğleden sonra boyunca tek söz söylememişƟ. Ellie'nin yüzüne bakıp hafifçe
gülümseyince Ellie bunu babasının gülümsemesiyle karşılaşƨrmadan edemedi. Ken'in yüzünde
zaman zaman yalvaran bir ifade vardı. Ama ne için bilemiyordu Ellie; belki de hikâyesini
değişƟrmesi için. Onun çocukluğundan aklında kalanları ve babasının ardından ne kadar
üzüldüğünü biliyordu. Çıldırması olasılığını düşündüğü açıkƨ. Onun gibi diğerlerinin de
çıldırdıklarını düşündüğünden emindi Ellie. Kitle çılgınlığı. Ortak kuruntu.

***

«İşte burada,» dedi Kitz. Rapor bir sanƟmetre kalınlığında bir dosya oluşturmuştu. «Bunu
incelemek isteyeceksiniz sanırım, Dr. Arroway, ama ben size kısa bir özeƟni verebilirim tamam
mı?»

Ellie başını sallayarak teklifi kabul eƫ. SöylenƟlerden raporun Beşler'in verdiği ifadeye
uygun olduğunu duymuştu. Böylece bu saçmalık bir son bulur artık diye düşünüyordu.

«Aracın benzeller ve destekleyici bölümlere göre çok değişik bir ortamın etkisinde kaldığı
sanılmaktadır...» Kitz bu son sözcüğü kuvvetle vurgulamışƨ. «Çok büyük gerilme ve kasılma
güçleri etkisi altında kaldığı sanılmaktadır. Paramparça olmamış olmanız bir mucizedir yani. Aynı
zamanda çok yoğun bir radyasyon ortamında bulunmuştur — üzerinde alçak düzey
radyoakƟvite, kozmik ışın yolları ve diğer izler vardır. Radyasyona dayanabilmiş olmanız da ayrı
bir mucizedir. Araca herhangi bir şey eklenmiş ya da içinden bir şey alınmış değildir. Tünellerin
duvarlarına sürtündüğünüzü söylediğiniz türden bir sürtünme izine rastlanılmamışƨr. Dünya'nın
atmosferine yüksek hızla girmenin getireceği yanma izleri de bulunamamıştır.»

«Peki, bu bizim anlattıklarımızı doğrulamıyor mu? Lütfen düşün, Michael. Gerilme ve kasılma
güçleri —gelgit güçleri yani— klasik bir kara delikten düşerken beklenebilecek bir şeydir. En az
elli yıldır biliniyor bu. Bizlerin bunu neden hissetmediğimizi bilmiyorum, ama aracın her nasılsa
bizi koruduğunu sanıyorum. Sonra kara deliğin içinden ve GalakƟk Merkezi çevresinde bir
gamma ışınları kaynağı olduğu bilinen yüksek radyasyon dozları. Bunları biz yapmadık.
Sürtünme izi olmayışını anlamıyorum, ama bu pek incelemediğimiz bir madde ile hiç
bilmediğimiz bir maddenin karşılıklı hareketlerine bağlı bir şey. Dünya'nın atmosferine
girdiğimizi iddia etmediğim için bir yanma izi beklemiyordum. Bence bu kanıtlar bizim
anlattıklarımızı tümüyle doğrulamaktadır. Sorun ne peki?»

«Sorun sizlerin çok akıllı insanlar olmanız. Aşırı akıllı. Bu işe bir de bir kuşkucu gözüyle bak.
Şöyle bir adım geri git ve tabloya iyice bak. Değişik ülkelerde Dünya'nın kötüye giƫğini düşünen
bir grup akıllı insan var. Bunlar uzaydan karmaşık bir Mesaj aldıklarını iddia ediyorlar.»

«İddia mı?»



«Bırak da devam edeyim. Mesaj'ın şifresini çözüyorlar ve bunun trilyonlarca dolara mal
olacak çok karmaşık bir Makine yapımı için bir plan olduğunu söylüyorlar. Dünya'nın durumu
epey sarsınƨlı, dinler gelen Bininci Yıl telaşı içindeler, sonra herkesin şaşkın bakışları alƨnda
Makine yapılıyor. Personelde bir iki değişiklik var, ama gerçekte hep aynı grup...»

«Aynı insanlar değil. Sukhavati, Eda ve Xi...»

«Bırak devam edeyim. Genel olarak aynı insanlar giriyorlar Makine'ye. Aracın biçimi
yüzünden hareket anından sonra içerdekileri görme, onlarla konuşma olanağı yok. Makine
çalışƨrılıyor ve bir süre sonra da kendi kendine duruyor. Çalışƨktan sonra yirmi dakikadan önce
onu durduramıyorsunuz. Tamam. Yirmi dakika sonra bu insanlar neşe içinde Makine'den çıkıp
ışıktan hızlı bir süratle kara delikler içinden geçerek Galaksinin merkezine gidip döndükleri
hakkında palavralar sıkıyorlar. Bu hikâyeyi duydun ve sıradan kuşkucu bir insansın diyelim.
Kanıtlarını görmek istersin. Resimler, video kayıtları, diğer veriler falan. Ne olmuş tahmin
edersin? Çok işlerine gelecek biçimde silinmiş hepsi. Galaksinin merkezinde yaşadığını
söyledikleri üstün uygarlığa ait bir şey var mı ellerinde? Hayır. Herhangi bir anı eşyası falan?
Hayır. Bir taş tablet falan? Hayır. Hiçbir şey yok. Tek fizikî kanıt Makine'ye ustalıkla yapılmış bir
iki iz. Böylesine bir amaçları olan ve bu kadar akıllı olan insanların hele sahte izler için
harcayacak iki trilyon dolarları varsa, gerilim ve radyasyon hasarını andıran bir şeyi önceden
hazırlayıp hazırlayamayacaklarını soruyorsun kendi kendine.»

Ellie'nin soluğu tutulmuştu. Olayların çok düşmanca bir yorumuydu bu. Kitz bundan neden
bu kadar hoşlanıyordu acaba? Başı gerçekten dertte olmalıydı.

«Hikâyenize kimsenin inanacağını sanmıyorum,» diye adam devam eƫ. «Bu yeryüzünün en
ustalıkla hazırlanmış —ve de en pahalı— sahtekârlığıdır. Sen ve arkadaşların Birleşik Devletler
Başkanını, Amerikan halkını ve Dünya’nın diğer bütün devletlerini kandırmaya çalışƨnız.
Kendiniz dışında herkesin aptal olduğuna inanıyor olmalısınız sanırım.»

«Michael, çılgınlık bu. Mesaj'ı almak, şifresini çözmek ve Makine'yi yapmak için on binlerce
kişi çalışƨ. Mesaj manyeƟk bantlarda ve lazer disklerinde saklanıyor Dünya'nın tüm
gözlemevlerinde. Gezegenin tüm radyo gökbilimcileri, uzay ve siberneƟk şirketleri hep bir
komplo içindeler mi sence? Ayrıca...»

«Hayır, o kadar büyük bir komploya gerek yok. Uzayda Vega'dan yayın yapıyormuş gibi
görünen bir istasyon yeterli. Bunu nasıl yapƨğınızı söyleyeyim mi? Mesaj'ı hazırladınız ve sonra
ķrlatma tesisi olan birini bulup bunu uzaya gönderdiniz. Belki de başka bir uçuşun bir parçası
olarak. Ve yörüngeye oturƩunuz. Belki de birden fazla uydunuz vardır. Sonra verici çalışmaya
başlıyor ve sizler de gözlemevlerinde Mesaj'ı almaya, büyük keşfi yapmaya ve biz budalalara
bunların ne anlama geldiğini söylemeye hazır bekliyorsunuz.»

Yüzünde hiçbir ifade olmayan der Heer için bile fazlaydı bu kadarı. Kaykılıp oturduğu
iskemleden doğruldu. «Mike, lütfen...» Ancak Ellie hemen sözünü kesti.



«Şifre çözümünün tek sorumlusu ben değildim. Çok kişi vardı bu işte çalışan. Özellikle
Drumlin gibi o da kuşkuyla başlamıştı. Ama, veriler gelmeye başlayınca tümüyle inanmıştı ama.»

«Evet, zavallı Dave Drumlin. Merhum Dave Drumlin. Onu sen kandırdın. Hiç sevmediğin bir
profesördü.»

Der Heer daha da kaykılmışƨ şimdi, Ellie birden onun kendisinden yatakta duyduğu şeyleri
Kitz'e aktardığını düşündü. Dikkatle baktı yüzüne, ama emin olamazdı.

«Mesaj’ın çözülmesi sırasında her şeyi sen kendin yapamazdın.

Yapabileceğin şeyler sınırlıydı. O yüzden bazılarını ihmal eƫn, bazılarını da unuƩun.
Drumlin ise yaşlı, eski öğrencisinin kendisini gölgede bırakması kaygılandırıyor adamı. Birden
merkezi bir rol oynama ķrsaƨ çıkıyor. Sen onun kendini beğenmişliğine hitap eƫn ve adamı
ağına düşürdün. Çözümü o bulmasaydı sen bulması için elinden geleni yapacaktın.»

«Yani sen bizim böyle bir Mesaj'ı uydurabildiğimizi söylemek isƟyorsun demek. Gerçekte
Vaygay ile bana büyük bir ilƟfat bu. Ama olanaksız. Yapılamaz böyle bir şey. Herhangi uzman
mühendise sor bakalım yepyeni sanayiler ve Dünya'da tümüyle bilinmeyen parçalar gerekƟren
böyle bir Makine boş zamanlarında çalışan birkaç fizikçi ve radyo gözlemcisi taraķndan icat
edilebilir miymiş? Nasıl yapacağımızı bilsek bile böyle bir Mesaj'ı uyduracak zamanımız var mıydı
ki? Mesaj' daki bilgilerin adedine bak önce. Yıllar sürerdi böyle bir şey.»

«Argus projesi hiçbir yere varmadığı sürece yılların vardı bu işe ayıracak. Proje kapaƨlmak
üzereydi. Bunu Drumlin isƟyordu haƨrlarsan. Ama sen tam uygun bir anda Mesaj'ı buldun.
Ondan sonra bu en sevdiğin projenin kapaƨlması sözü de ortadan kalkƨ arƨk. Bence sen ve o
Rus dostun bu işi boş zamanlarınızda hazırladınız. Bunun için yıllar vardı önünüzde.»

«Çılgınlık bu,» diye mırıldandı Ellie.

Araya Valerian girdi. Söz konusu olan dönemde Dr. Arroway'e çok yakındı. Arroway çok
üretken bilimsel çalışmalar yapmışƨ. Böylesine ince bir sahtekârlığa ayıracak zamanı yoktu.
Valerian onun yeteneklerine her ne kadar hayransa da Mesaj ile Makine'nin onun ve haƩa
Dünya'da yaşayan herkesin yeteneği dışında olduğuna inanıyordu.

Kitz'in bu sözlere karnı toktu. «Bu kişisel bir değerlendirmedir, Dr. Valerian. Pek çok insan ve
sonuçta pek çok değerlendirme vardır. Siz Dr. Arroway'den hoşlanıyorsunuz, bunu anlıyorum.
Ben de hoşlanıyorum kendisinden. Onu savunmanız anlaşılır bir şey. Bunu kötüye yoruyor
değilim. Ama kesin bir şey var ortada.

Bunun ne olduğunu bilmiyorsunuz. Şimdi açıklayacağım bunu.»

Kitz Ellie'ye dikkatle bakarak öne eğildi. Söyleyeceklerine nasıl bir tepki göstereceğini
beklediği belli oluyordu.



«Makine'yi hareket eƫrdiğimiz anda Mesaj kesildi. Benzellerin yolculuk için yeterli hıza
kavuştukları an. Saniyesi saniyesine. Dünya'nın her yerinde. Vega'yı gören tüm gözlemevlerinde
aynı şey oldu. Sorgulamayı kesmemek için bunu söylemedik size. Mesaj aniden ortasında
kesiliverdi. Doğrusu böyle yapmayacaktınız.»

«Bu konuda inan ki hiçbir şey bilmiyorum, Michael. Mesaj kesildiyse ne çıkar yani? Amacını
gerçekleştirdi. Makine'yi yaptık ve... ve istedikleri yere gittik.»

«Bu seni çok garip bir duruma sokuyor,» diye devam etti Kitz.

Ellie birden adamın sözü nereye geƟrmek istediğini anladı. Bunu beklemiyordu. Kitz komplo
konusunu işliyordu, ama Ellie'nin aklında çılgınlıktan başka bir şey yoktu. Kitz çıldırmamışsa
kendisi çıldırmış olabilir miydi? Bizim teknolojimiz insana hayal gördüren maddeler
üretebiliyorsa daha yüksek bir teknoloji çok ayrınƨlı kollekƟf hayaller üretecek bir şey yapmış
olamaz mıydı? Bir an için olası görünüyordu bu.

«Geçen haŌayı düşünelim,» diyordu Kitz. «Vega' dan yirmi alƨ yıl önce gönderildiği sanılan
radyo dalgaları Dünya'ya geliyorlar. Uzayı aşıp bize gelmeleri yirmi alƨ yıl sürüyor. Ama Dr.
Arroway, siz yirmi alƨ yıl önce Vietnam ve Watergate yaygaraları koparıyordunuz ve Argus
tesisleri diye bir şey yoktu. Sizler öylesine akıllısınız ki, ışık hızını unuƩunuz. Makine'yi hareket
eƫrmenin Mesaj'ı yirmi alƨ yıl geçmeden kesmesine olanak yoktur — eğer uzayda ışıktan daha
hızlı bir haberleşme yapamıyorsanız. Ve bunun olanaksızlığını ikimiz de biliyoruz. Rankin ile
Joos'un ışıktan daha hızlı yolculuk yapılamayacağını bilmedikleri için yakınmalarınızı
hatırlıyorum. Bunu yutturabileceğini sanmana şaştım doğrusu.»

«Dinle, Michael. Bizim yirmi dakikada oraya gidip gelmemiz böyle mümkün oldu işte. Bir
tekilliğin çevresinde nedensellik beklenemez.

Ben bu işin uzmanı değilim. Bu konuda Eda ya da Vaygay'la konuşmalısın.»

«Bu fikrin için teşekkür ederim. Konuştuk bile.»

Ellie Vaygay'ın eski düşmanı Archangelsky ya da radyo teleskoplarının parçalanması ve
verilerin yakılmasını öneren Baruda taraķndan sorguya çekilmesini düşündü. Herhalde onlar da
bu konuda Kitz'den farklı düşünüyor değillerdi. Vaygay'ın cesaretinin kırılmamış olmasını diledi.

«Durumu anlıyorsun, Dr. Arroway. Bundan eminim. İzninle bir daha açıklayacağım. Belki de
nerede atladığımı gösterebilirsin bana. Yirmi alƨ yıl önce o radyo dalgaları Dünya'ya doğru yola
çıkƨlar. Bunları Vega ile burası arasında düşün. Vega'dan çıkƨktan sonra kimse tutamaz arƨk
radyo dalgalarını, kimse durduramaz. Verici —dediğin gibi kara delik yoluyla olsun— Makine'
nin çalışƨrıldığını haber alsa bile radyo dalgalarının Dünya'ya gelmesi ancak yirmi alƨ yıl sonra
kesilebilir. Vegalıların Makine'nin ne zaman çalışƨrılacağını yirmi alƨ yıl önceden bilemezdi.
Mesaj'ın 31 Aralık 1999'da kesilmesi için geri zamana doğru bir Mesaj gönderilmesi gerekirdi
bunun için. Bilmem anlatabiliyor muyum?» «Anlıyorum. Bu hiç el değmemiş bir alandır. Bu
yüzden buna uzay-zamanı sonsuzluğu denilir. Uzay içinde tüneller yapabiliyorlarsa zaman içinde



de tüneller yapabilirler sanırım. Bizim bir gün öncesine dönmemiz bile onların en azından sınırlı
bir zaman yolculuğuna sahip olduklarını gösteriyor. Biz İstasyondan ayrılır ayrılmaz belki de
yirmi altı yıl geriye bir Mesaj gönderip yayını kesmişlerdir. Bilemiyorum.»

«Mesajın tam o anda kesilmesinin senin için ne kadar uygun olduğunu görüyorsun sanırım.
Hâlâ yayın yapıyor olsaydı o küçük uydunu bulup ele geçirir, yayın bandını geƟrirdik. Bu da
sahtekârlığın tam bir kanıƨ olurdu. Ama, bu tehlikeyi göze alamazdın. Bu yüzden senin için
herhalde pek hoş olmayan bu kara delik saçmalıklarına başvurdun.»

Masum gerçeklerin inceden inceye hazırlanmış bir komplo biçiminde bir araya geƟrildiği
çılgınca bir hayaldi bu. Bu durumdaki gerçekler pek alışılagelmiş şeyler olmadığından yetkililerin
başka olası açıklamaları düşünmeleri olağandı. Ancak Kitz'in olayları açıklaması öylesine kötü
niyetliydi ki insan ister istemez acı çeken, yaralanmış ve korkan birini düşünüyordu. Bütün olup
bitenlerin kollekƟf bir hayal ürünü olduğu ihƟmali giderek zayıflıyordu Ellie'nin kafasında.
Ancak Kitz'in dediği gibi olmuşsa Mesaj yayınının kesilmesi kaygı verici bir durumdu.

«Dr. Arroway, siz bilimadamlarının bütün bunları yapacak zekâya ve nedene sahip
olduğunuzu söylüyorum kendi kendime. Ama sizlerin bunu yapabilme araçlarınız yoktu. Bu
uyduyu sizin için Ruslar yerleşƟrmediyse, diğer beş alƨ ülkeden biriyle anlaşmış olabilirdiniz.
Bunları tek tek inceledik. Hiçbir devlet uygun yörüngelere bir uydu ķrlatmamış. O zaman geriye
özel teşebbüsün ķrlatma tesisleri kalıyor. En ilginç olasılık da Bay S. R. Hadden. Onu tanıyor
musunuz?»

«Saçmalama, Michael. Methuselah's, gitmeden önce seninle Hadden hakkında
konuşmuştuk.»

«Temelde anlaşƨğımızdan emin olmak için sormuştum. Şunu dinle şimdi: Sen ve Rus dostun
hazırlıyorsunuz bu planı. Hadden'in ilk aşamaları —uydu dizaynı, Makine, Mesaj’ın şifrelenmesi,
radyasyon hasarının uydurulması falan— parasal olarak desteklemesini sağlıyorsun. Buna
karşılık, Makine Projesi yürürlüğe girdikten sonra o da iki trilyon doların bir bölümü ile oynama
hakkına sahip oluyor. Bu fikir hoşuna gidiyor Hadden'in. Bundan büyük bir kâr elde edebilir ve
geçmişine bakılırsa hükümeƟ de güç duruma düşürmekten mutlu olacakƨr. Mesaj'ın çözümünü
başaramayınca, açıklayıcıyı bulamayınca doğruca ona gidiyorsun. Sana onu nerede bulacağını
söylüyor. Bu da çok dikkatsizce bir tutumdu. Bunu kendin bulmuş gibi olsaydın çok daha iyi
olurdu.»

«Biraz fazla dikkatsizce ama,» dedi der Heer. «Gerçekten bir sahtekârlık düşünen biri...»

«Ken, doğrusu şaşırdım sana. Bu işte çok saf davrandın doğrusu. Arroway ile diğerlerinin
Hadden'e fikir sormanın neden akıllıca bir şey olacağını düşündüklerini açık seçik ortaya
koyuyorsun. Ve onu görmeye gittiğini bilmemizden emin olmak için neden uğraştığını.»

Kitz yeniden Ellie'ye döndü. «Dr. Arroway, duruma bir de tarafsız bir gözlemcinin bakış
açısıyla...»



Kitz gerçekleri yeni biçimler içinde çiziyor, Ellie'nin geçmiş yaşamını yeni baştan yazıyordu.
Ellie Kitz' in aptal olduğunu düşünmemişƟ, ama bu kadar yaraƨcı olabileceği de aklına gelmiş
değildi. Belki de yardım görüyordu. Ancak bu hayalin duygusal iƟci gücü ancak kendisinden
çıkıyor olmalıydı.

Bu olay Kitz'in görevinin bir parçası değildi yalnızca. Bu sorgulama, olayların bu diğer
yorumu içinde bir tutku uyandırmışƨ. Ellie az sonra bunun ne olduğunu anladı. Beşler
dönüşlerinde yalnızca garip bir hikâye geƟrmişlerdi, ne askerî uygulama olanağı olan bir şey ne
de poliƟk sermaye olarak kullanılabilecek bir bilgi. Anlaƴkları hikâyenin de belirli bir şey ima
ediyor olması mümkündü. Kitz, Dünya'nın en büyük silah deposunun sahibiydi şu anda, oysa
Bekçiler evrenler kuruyorlardı. Kitz nükleer çaƨşma stratejisini gelişƟren Sovyet ve Amerikan
liderleri dizisinden geliyordu, Bekçiler ise değişik dünyaların birlikte çalışan değişik türlerinin
oluşturduğu bir toplumdular. Onların varlığı bile dile geƟrilmeyen bir kınama idi. Sonra tünelin
öteki uçtan çalışƨrılabileceği olasılığı vardı; bunu önleyecek hiçbir şey yapamazdı. Bir anda
gelebilirlerdi buraya. Bu durumda Kitz Birleşik Devletleri nasıl savunabilirdi? Tarihini yeniden
yazıyor gibi göründüğü Makine'yi yapma kararı düşman bir yargılama heyeƟ taraķndan görevini
kötüye kullanma olarak görülebilirdi. Kitz dünyadışı varlıklara gezegeni kollama görevi hesabını
nasıl verirdi? Tünelden inƟkam melekleri çıkmasa bile, yolculuk konusundaki gerçekler yayıldığı
takdirde Dünya'da bir değişim olacakƨ. Daha şimdiden vardı böyle bir değişim. Bu giderek
artacaktı.

Ellie anlayışla bakƨ yine adama. Dünya en az yüz kuşakƨr ondan çok daha kötüleri
taraķndan yöneƟlmişƟ. Oyunun kuralları tam yeni baştan yazıldığı sırada onun göreve gelmesi
kendi talihsizliğiydi.

«... kendi hikâyenin her ayrınƨsına inanıyor olsan bile dünyadışı varlıkların sana çok kötü
davrandıklarını kabul etmelisin,» diyordu Kitz.

«Sevgili babacığının kimliğine bürünerek en hasas duygularından yararlanmaya kalkıyorlar.
Sana ne yapƨklarını anlatmıyorlar, çekƟğin filmleri yakıyorlar, verilerini yok ediyorlar, o saçma
palmiye yaprağını bile orada bırakmana izin vermiyorlar. Manifestoda yazılı olanlardan biraz
yiyecek dışında hiçbir eksik yok. Ve biraz kum dışında manifestoda yazılı olanlardan başka bir
şey geƟrilmiş değil. Demek yirmi dakikada biraz yemek yediniz cebinizden bir iki kum tanesi
döktünüz ve gitmenizden bir iki saniye sonra da döndünüz, öyle ki tarafsız bir gözlemci sizin
hiçbir yere gitmediğinizi rahatlıkla söyleyebilir.

«Dünyadışı varlıklar sizin gerçekten bir yere gitmiş olduğunuzu kesin olarak ortaya koymak
isteselerdi sizi bir gün sonra, bir haŌa sonra geri geƟrirlerdi, değil mi? Bir süre için benzellerin
içinde hiçbir şey olmasaydı sizin bir yere giƫğinizden kesinlikle emin olurduk- sizin işinizi
kolaylaşƨrmak isteselerdi Mesaj'ı hemen kesmezlerdi, değil mi? Bu durumu çok kötüleşƟrdi. Bu
kadar şeyi düşünebilirlerdi arƨk. Sonra hikâyenizi destekleyecek başka yollar da vardı. Size
kendilerini haƨrlatacak bir şey verebilirlerdi. ÇekƟğiniz filmleri geƟrmenize izin verebilirlerdi. O
zaman kimse bunun kurnazca hazırlanmış bir yuƩurmaca olduğunu iddia edemezdi. Neden
yapmadılar bunu? Dünyadışı varlıklar neden doğrulamadılar hikâyenizi? Hayatlarınızı harcadınız



onları bulmak için. Yaptıklarınızı takdir edemiyorlar mı?»

«Ellie, anlaƴklarının gerçek olduğundan nasıl bu kadar emin olabilirsin? İddia eƫğin gibi bu
bir oyun değilse... bir hayal olamaz mı? Bunu düşünmek acı verici bir şey, kabul ediyorum.
Kimse aklını kaçırdığını düşünmek istemez. Ama içinde bulunduğun gerilimi düşün bir kere. Ve
bunun tek alternaƟfi bir komploysa... Belki de bu konuda biraz daha derinlemesine düşünmek
istersin.»

Ellie çoktan düşünmüştü bunu.

O gün Kitz'le tek başına bir daha buluştu. Bir anlaşma önerilmişƟ. Ellie'nin buna uymak gibi
bir düşüncesi yoktu. Ancak Kitz bu olasılığa da hazırlıklıydı.

«Beni daha ilk gününden sevmedin,» dedi. «Ama, ben bunun da üstüne çıkacağım.
Gerçekten adil olan bir çözüm bulacağız.

«Makinenin çalışmadığı konusunda bir basın bülteni yayınladık. Neyin aksadığını
araşƨrıyoruz. Wyoming ve Özbekistan’daki diğer aksaklıklar göz önüne alındığında kimse
bundan kuşkulanmayacaktır.

«Sonra birkaç haŌa geçince bir yere varamadığımızı ilan edeceğiz. Elimizden geleni yapmış
olacağız. Makine üzerinde çalışmalar sürdürülemeyecek kadar pahalı. Belki de bunu
sonlandıracak kadar zeki değiliz. Ayrıca bir tehlike de söz konusu. Bunu başından beri
biliyorduk. Makine patlayabilir falan. Böylece Makine Projesini hiç olmazsa bir süre rafa
kaldırmak doğru olacak. Elimizden geleni yaptık ne de olsa.

«Hadden ile dostları buna karşı çıkacaklardır kuşkusuz, ama arƨk aramızda olmadığına
göre...»

«Yalnızca üç yüz kilometre üstümüzde,» dedi Ellie.

«Duymamış miydin? Makine harekete geçirildiği sırada öldü Sol.

Özür dilerim, bunu sana daha önceden söylemem gerekirdi. Senin ona... ne kadar yakın
olduğunu unutmuştum.»

Ellie Kitz'e inanıp inanamayacağını bilemiyordu. Hadden elli beş - altmış yaşlarındaydı ve
gerçekten sağlıklı görünüyordu. Bu konu ile daha sonra ilgilenecekti.

«Peki biz ne olacağız?» diye sordu.

«Biz mi? Kimler yani?»

«Bizler. Beşler. Hiç çalışmadığını iddia ettiğin Makine ile gidenler.»

«Bir iki sorgulamadan sonra serbest olacaksınız. Bu saçma sapan hikâyeyi dışarıda anlatacak



kadar budala olduğunuzu sanmıyorum. Ancak emin olmak için beşiniz hakkında birer psikiyatrik
dosya hazırlıyoruz.

Önemli bir şey değil. Hepiniz biraz isyancıydınız, düzene karşı öŅeliydiniz — hangi düzende
yeƟşmiş olursanız olun. İyi bir şey bu. İnsanların bağımsız olmaları iyidir. Özellikle
bilimadamlarının bu tutumlarını özendiririz. Ancak bu son birkaç yılın gerilimi sizleri çok zorladı.
Özellikle Doktor Arroway ile Doktor Lunacharsky'yi. Önce Mesajı buldular, şifresini çözdüler,
hükümetlerini Makine'yi yapma konusunda ikna eƫler. Sonra yapım güçlükleri, sanayi sabotajı,
bir sonuç geƟrmeyen harekeƟ beklemeleri falan... Çok güç yıllar geçirdiniz. Bir sonuç da
alamadınız. Bilimadamları zaten çok sinirli insanlardır. Makine'nin başarısızlığı sonunda
sinirlerinizin bozulmuş olmasını herkes anlayışla karşılayacakƨr. Ama, kimse hikâyenize
inanmayacakƨr. Hiç kimse. Eğer manƨklı davranırsanız bu dosyaların açıklanması için hiçbir
gerek duyulmayacaktır.

«Makine hâlâ burada. Yollar açılır açılmaz basının fotoğraf çekmesine izin verilecekƟr.
Onlara Makine'nin hiçbir yere gitmediğini göstereceğiz. MüreƩebat doğal olarak düş kırıklığı
içinde olduğundan şu anda basınla konuşmak istemeyecektir.

«İyi bir plan değil mi?» Kitz gülümsedi. Ellie'nin planın güzelliğini onaylamasını isƟyordu.
Ellie hiçbir cevap vermedi.

«O pislik yığınına iki trilyon dolar harcadıktan sonra bile çok manƨklı davranmakta
olduğumuzu görmüyor musun? Seni hayaƨn boyunca bir deliğe ƨkabilirdik, Arroway. Ama,
serbest bırakıyoruz işte. Kefalet parası bile ödemene gerek kalmadı. Tam bir cenƟlmen gibi
davranıyoruz işte. Bininci Yıl ruhu bu. Machindo bu işte.»

YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM

Gılgamış

Yaşamı bu kadar tatlı yapan

Onun bir daha olmayacağıdır.

— EMILY DICKINSON

Şiir no. 1741

Yeni Çağın Başlangıcı olarak yaygın bir şekilde ilan edilen bu günlerde uzayda gömülmek



sıradan, ama pahalı bir olaydı. Eski günlerde küllerinin doğdukları yere ya da ilk servetlerini
kazandıkları kasabaya serpilmesini isteyeceklere arƨk bu yeni yöntem Ɵcari olarak
sağlanabiliyordu. Şimdi cesedinizin sonsuza dek Dünya çevresinde dönmesi için
vasiyetnamenize kısa bir ek yapmak yeterliydi. İnsanın yeteri kadar parası olduğu takdirde
cesedinin yakılıp küllerinin oyuncak bir tabuta konulması, tabutun üzerine adının, doğum ve
ölüm tarihlerinin, seçeceği dinden birinin sembolünün yazılması arƨk olağan işlerdendi. Ondan
sonra yüzlerce minyatür tabutla sizinki de uzayda bir yere, kalabalık koridorlar ve Dünya alçak
yörüngesinin rahatsız edici atmosferik çekim bölgesinin dışına oturtulabilirdi. Böylece külleriniz
aklı başında bir uydunun hiç gitmeyeceği proton ķrƨnaları ile Van Ailen radyasyon kuşaklarının
ortasında Dünya'yı döner dururdu.

Bu yüksekliklerde Dünya arƨk ileri gelenlerin küllerinden oluşan bir kuşakla çevrelenmişƟ ve
uzak bir dünyadan gelecek bir konuk rastlanƨ sonucunda bir uzay çağı mezarlığına düştüğünü
sanabilirdi. Mezarlığın çok tehlikeli olan bu mevkii yaslı akrabaların ziyaretlerinin yer
almamasının da bir nedeniydi.

Bu görüntüyü hayal edebilen S.R. Hadden bu değerli ölülerin ne ölümsüzlüğün ne de küçük
parçalarına razı olmalarına şaşmışƨ. İnsanın beyni, kalbi, kendisini insan olarak ortaya çıkaran
bütün organik parçaları yakılma ile atomlara ayrılıyordu. Yakıldıktan sonra, geriye toza
dönüşmüş kemiklerden başka bir şey kalmıyordu ki. Çok ileri bir uygarlık bile bu tozdan sizi
yeniden yaratamazdı. Ayrıca tabutun Van Ailen kuşaklarının ortasına yerleşƟriliyordu ki, burada
insanın külleri bile yavaş yavaş yanardı.

İnsanın birkaç hücresinin korunabilmesi çok daha iyi olurdu. DNA'ları bozulmamış, gerçek
canlı hücreler. İnsanın epitelyum hücrelerinden bazılarını iyi bir para karşılığında dondurup Van
Ailen kuşaklarının çok üstünde bir yörüngeye oturtacak bir kuruluş hayal ediyordu. Bunun için
ölmeye gerek yoktu. Bunu şimdi de yapabilirdin. O zaman dünyadışı bir moleküler biyolog —ya
da uzak gelecekte onların Dünya'daki karşıtları— seni yeniden yaratabilirlerdi. Gözlerini
ovuşturur, gerinir ve on milyonuncu yıl uyanırdın. Kalınƨlarınla bir şey yapılmasa bile yine de
geneƟk kodlarının kopyaları olurdu. O zaman ilke olarak yaşıyor olurdun. Her iki durumda da
sonsuza kadar yaşayacağın söylenebilirdi.

Hadden konu üzerinde düşündükçe bunun pek küçük boyutlu olduğunu fark eƫ. İnsanın
ayağının alƨndan alınan birkaç hücre gerçekten kendisi değildi ki. Yapacakları en iyi şey fizikî
olarak seni yapmakƨ. Ama, bu sen demek değildin. Gerçekten ciddi isen aile fotoğraflarını,
ƟƟzlikle hazırlanmış özgeçmişini, hoşuna giden bütün kitapları ve plakları, kendin hakkında bir
sürü şeyi de buna eklemeliydin. Örneğin sevdiğin losyonun markasını. Bunun müthiş bencilce
bir şey olduğunu biliyordu. Biliyordu ve seviyordu bunu. Ne de olsa yaşadıkları çağ, ölümden
sonraki yaşam konusunda sürekli bir cinnet yaratmışƨ. Herkes tür ve gezegenin sona ermesini
düşünürken kendi sonunu düşünmek doğaldı.

Dünyadışı varlıkların İngilizce bilmelerini bekleyemezdin. Seni yeniden yapacaklarsa dilini
bilmeleri gerekirdi. O yüzden bir de çeviri eklemen gerekirdi. Haddenin bayıldığı şeydi bu.
Hemen hemen Mesaj çözümü sorununun tam tersi.



Bütün bunlar epey büyükçe bir uzay kapsülü gerekƟrirdi, insanın birkaç hücre örneği ile
kısıtlı kalmak zorunda olmayacağı kadar büyük bir kapsül. HaƩa vücudunu tümüyle
yollayabilirdin uzaya. Ölümden hemen sonra dondurulmanın önemli bir avantajı olduğu
söyleniyordu. Belki de o zaman seni bulacak olan her kimse daha geniş bir çalışma alanı
bulabilirdi. HaƩa ölüm nedenin neyse onu düzelƫkten sonra olduğun gibi döndürebilirdi
hayata. Ancak dondurulmadan önce biraz zaman geçerse —örneğin akrabaların kesin olarak
öldüğünü anlamamışlarsa— o zaman dirilme için umut azalırdı. Doğru olan bir insanı
ölümünden hemen önce dondurmak diye düşünüyordu Hadden. Peki ama, ölümün hemen
öncesini beklemek neden? Bir iki yıllık bir ömrün kaldığını biliyorsan... Hemen dondurulmak çok
daha iyi değil mi etler kokuşmadan? O zaman hastalığın ne olursa olsun canlandırıldıktan sonra
tedavi edilemeyebilirdi belki de. Bu durumda da jeolojik bir çağ boyunca donmuş kaldıktan
sonra uyanır uyanmaz dünyadışı varlıkların hiç bilmedikleri kanserden ya da enfarktüsten
hemen ölüp gidebilirdin.

Hayır, bu fikrin bir tek kusursuz gerçekleşmesi mümkündü. Sağlıklı biri yıldızlara doğru tek
yönlü bir yolculuğa çıkmalıydı. Bunun bir yararı da yaşlılıktan ve hastalıktan kurtulmakƨ. Güneş
sisteminin içinde vücut ısısı mutlak sıfırın birkaç derece üstünde olurdu.

Bundan başka bir dondurma işlemi gerekmezdi. Bedava olarak sürekli bakım sağlanmış
olurdu.

Bu manƨkla konunun son aşamasına varmışƨ: yıldızlararası soğuğa varmak için birkaç yıl
gerekecekse hiç olmazsa uyanık olmalıydın ve ancak Güneş sistemi dışına çıkacağın zaman
dondurulmalıydın. Bu soğuğa aşırı bağımlı olmayı da azaltırdı.

***

Bildirildiğine göre Hadden, Dünya yörüngesinde beklenmedik ƨbbi sorunlara karşı akla
gelebilen her önlemi almış, haƩa gökyüzündeki şatosuna ayak basmadan ses dalgaları
uygulatarak böbrek ve safra taşlarını da eritmişƟ. Sonra da gitmiş ve anafilakƟk şok sonucunda
ölmüştü. Narnia ile bir hayranı taraķndan gönderilen bir buket frezyadan ķrlayan bir arı
sokmuştu kendisini. Methuselah'taki eczanede gerekli anƟserum yoktu. Arı Narnia'nın yük
bölümündeki düşük ısıda hareketsiz kalmış olmalıydı. Arı, incelenmek üzere Dünya'ya
gönderilmişƟ sonra. Milyarderin bir arı taraķndan yenik düşürülmesi gazete editörlerinin ve
kiliselerde Pazar vaizlerini dikkatinden kaçmış değildi.

Ancak bütün bunlar bir aldatmacadan başka bir şey değildi. Ne arı vardı, ne de arı sokması
ya da ölüm. Hadden sapasağlamdı. Tam Yeni Yıl girerken, Makine'nin çalışƨrılmasından dokuz
saat sonra Methuselah'a bağlı olan yedek bir aracın roketleri ateşlenmişƟ. Araç hızla Dünya-Ay
sisteminden kurtulacak hıza erişti. Hadden bu araca Gılgamış adını vermişti.

Hadden, hayaƨnı güç sahibi olmak ve zamanı incelemekle harcamışƨ. İnsan ne kadar çok güç
sahibi olursa o kadar daha fazlasını isƟyordu. Tüm insanlar ölümde eşit oldukları için güç ve



zaman birbirleriyle bağınƨlıydılar. Bu yüzden eski zaman kralları kendilerine anıtlar
yapƨrıyorlardı. Ancak zamanla anıtlar çöküyor, kralın başarıları, haƩa adları bile unutuluyordu.
En önemlisi de, kendileri bir daha canlanmamak üzere ölü kalıyorlardı. Hayır, bu çok daha zarif,
çok daha güzel ve tatmin ediciydi. Zaman duvarının alçak bir kapısını bulmuştu artık.

Hadden planlarını Dünya'ya açıklamış olsaydı bazı pürüzlerin ortaya çıkacağı kuşkusuzdu.
Hadden, Dünya' ya on milyar kilometre ötede dört derece Kelvin'de donmuş olsaydı hukuki
durumu ne olacakƨ? ŞirkeƟni kim kontrol edecekƟ? Bu yol çok daha temizdi. Ayrınƨlı
vasiyeƟnin bir maddesinde mirasçılarına ilerde Ölümsüzlük A.Ş. olarak adlandırılacak yeni bir
şirket bırakmıştı. Bir daha bu konuyu da düşünmesine gerek kalmamıştı.

Gılgamış'ın radyosu yoktu. Hadden Beşler'e neler olduğunu öğrenmek istemiyordu arƨk.
Dünya'dan da bir haber beklediği yoktu — ne neşeli bir haber, ne kendisini umutsuzluğa
düşürecek bir şey ne de o güne kadar yaşadığı o anlamsız karmaşıklık; Sadece yalnızlık, ulvî
düşünceler... ve sessizlikƟ aradığı. Önündeki birkaç yıl içinde ters bir şey olduğu takdirde
Gılgamış'ın dondurma sistemi bir düğmenin çevrilmesiyle çalışmaya başlayacakƨ. O zamana
kadar da en sevdiği müzik, edebiyat ve video kasetleriyle dolu kitaplığı vardı. Yalnız olmayacaktı.
Zaten oldum olası kalabalık düşkünü değildi. Yamagishi de kendisiyle gelmeyi düşünmüş, ama
son anda vazgeçmişƟ: 'maiyet'siz olduğu takdirde kendini kaybolmuş hissedeceğini söylemişƟ.
Bu yolculukta ise özendirici nedenler bir yana, maiyeƟ için de yer yoktu. Yiyeceğin tekdüzeliği ve
konforun en alt düzeyde olması bazıları için ürkütücü olsa bile, Hadden kendisinin büyük bir
hayalin insanı olduğunu biliyordu. Konfor hiç önemli değildi.

İki yıla kadar bu uçan lahit Jüpiter'in radyasyon kuşağının hemen dışındaki çekim kuyusuna
düşecek, gezegenin çevresinde döndükten sonra yıldızlararası boşluğa ķrlaƨlacakƨ. Bir gün
boyunca en büyük gezegen Jüpiter'in kaynayan renkli bulutlarını görecekƟ. İş görüntüye kalsa,
Hadden Satürn ile halkalarını görmeyi seçerdi, ama Satürn Dünya'dan en az dört yıl uzaktaydı ve
durum göz önüne alındığında bu da bir rizikoyu göze almak demekƟ. İnsan ölümsüzlüğün
peşinde ise çok dikkatli olmak zorundaydı.

Bu hızlarla en yakın bir yıldıza gitmek bile on bin yıl sürerdi. Ancak mutlak sıķrın dört derece
üstünde donmuşken zamanın çoktu. Bundan bir milyon yıl sonra bile olsa, Hadden Gılgamış'ın
bir gün başka birinin Güneş sistemine gireceğinden emindi. Ya da yıldızlar arasındaki karanlıkta
lâhdini çok gelişmiş ve çok ileriyi gören varlıklar araçlarına alacaklar ve ne yapılması gerekƟğini
bileceklerdi. Daha önce hiç böyle bir işe kalkışılmamışƨ. Dünya'da yaşayan hiç kimse bu kadar
yaklaşmamıştı buna.

Sonunun başlangıcı olduğuna inanarak gözlerini kapaƴ, kollarını göğsünde kavuşturdu.
Roketler bir daha, bu kere daha kısa bir süre için, ateşlendiler ve parılƨlı araç yıldızlara doğru
uzun yolculuğuna devam etti.

Bundan binlerce yıl sonra Dünya'da neler olacağını ancak Tanrı bilir diye düşünüyordu.
Onun sorunu değildi bu. Hiç de olmamışƨ. Kendisi derin uykuda ve donmuş olacakƨ lâhidi
yıldızlararası boşluktan geçerken; Firavunları da, İskender'i de, Qin'i de aşmış olacakƨ. Kendi



Yeniden Doğuşunu hazırlamıştı.

YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Yeniden Programlanma

Biz ustaca uydurulmuş hikâyeleri izlemedik

...biz kendimiz görgü tanıklarıydık...

— PETDUS 1:16

Bak ve hatırla. Bu göğe bak,

Deniz temizliğindeki havaya bak,

Şimdi konuş o kutsal kubbeye.

Ne duyuyorsun? Ne diyor gök sana?

Gökler dolu; senin yuvan değil burası.

— KARL JAY SHAPIRO

Sürgünler için Rehber

Telefon hatları onarılmış, yollar karlardan temizlenmiş ve Dünya basınının ƟƟzlikle seçilmiş
temsilcilerine tesisleri kısaca gezme olanağı tanınmışƨ. Bir iki gazeteci ile fotoğrafçı Genzellere,
basınç odasına, sonra da aracın içine sokulmuştu. Televizyoncular Beşler'in koltuklarından
Dünya'ya Makine'yi çalışƨrmadaki bu ilk cüretli denemenin başarısız kaldığını anlatmışlardı.
Sağlıklı ve iyi olduklarını göstermek için Ellie ile arkadaşlarının uzaktan filmlerinin çekilmesine
izin verilmiş ancak bu aşamada konuşma yapamayacakları bildirilmişƟ. Makine Proje
Müdürlüğü, durumunu ve gelecekteki seçeneklerini değerlendirmekteydi. Honshu ile Hokkaido
arasındaki tünel yeniden açılmışƨ, ama Dünya'dan Vega'ya olan geçit kapalıydı. Ellie, Beşler
tesisten ayrıldıklarında proje yetkililerinin benzelleri yeniden çalışƨrıp çalışƨrmayacaklarını
merak ediyordu, ancak kendisine söylenenlere de inanmamışƨ. Makine bir daha çalışmayacakƨ;
Dünya varlıkları için bir daha tünellere giriş olmayacakƨ. Uzay zamanı içinde ne kadar küçük
çenƟkler yaparsak yapalım öteki taraŌan biri bizimle bağlanƨ kurmadığı takdirde bu hiçbir işe
yaramayacakƨ. Bizim görebilmemiz için bir an araladılar perdeyi sonra da kendi başımıza
kurtuluşu bulmaya bıraktılar bizi. Sanki bulabilirmişiz gibi.



Sonunda Beşler'e kendi aralarında konuşma izni çıkmışƨ. Ellie hepsine birer birer veda eƫ.
Boş kasetler için hiçbiri kendisini suçlamıyordu.

«Kasetteki resimler manyetik alanlara kayıtlıdır,» dedi Vaygay.

«Benzellerde oluşan güçlü bir manyetik alan da onları harekete geçirdi.

Maxwell denklemi. Sanırım bantlar böyle silindi. Senin suçun yok bunda.»

Vaygay sorgulamasında şaşkına dönmüştü. Kendisini suçlamamışlardı ama Baƨlı
bilimadamlarıyla birlikte Sovyet aleyhtarı bir komplonun bir üyesi olduğunu ima etmişlerdi.

«Ellie, kalan tek soru Politbüro'da akıllı yaşam olup olmadığı, inan bana.»

«Ve de Beyaz Saray'da. Başkanın Kitz'in bunları yapmasına izin verdiğini düşünemiyorum. O
kendisini projeye adamıştı.»

«Bu gezegen çılgınlar taraķndan yöneƟliyor. Oldukları yere varabilmek için neler yapƨklarını
düşün bir kere. Görüşleri o kadar dar, o kadar... kısa ki. Birkaç yıl hepsi hepsi. En iyilerinde on
yıl, yirmi yıl. Onlar yalnızca kendilerinin iktidarda oldukları süreyle ilgilenirler.»

Ellie Cygnus A'yı düşündü.

«Ama, bizim hikâyemizin yalan olduğundan tam olarak emin değiller. Yalan olduğunu
kanıtlayamıyorlar. Bu yüzden buna onları bizim inandırmamız gerekiyor. Ta içlerinde 'Doğru
olabilir mi?' diye düşünüyorlar. Bir ikisi doğru olmasını isƟyor. Ama tehlikeli bir gerçek bu. Onlar
kesine yakın bir şey isƟyorlar... Belki de bunu biz sağlayabiliriz. Çekim kuramını gelişƟrebiliriz.
Bize anlaƨlanları — özellikle Cygnus A ve GalakƟk Merkez konusunu— doğrulamak için yeni
astronomik gözlemler yapabiliriz. Astronomik araşƨrmaları durduracak değiller. Ayrıca izin
verirlerse on iki köşe üzerinde de incelemeler yapabiliriz. Onların fikirlerini değiştireceğiz, Ellie.»

Ellie, hepsi kaçıksalar bunu yapmak çok güç, diye düşündü.

«Hükümetlerin bunun bir yuƩurmaca olduğu konusunda kamuoyunu kandırabileceklerine
inanamıyorum,» dedi.

«Öyle mi? Halkı nelere inandırdıklarına bir baksana. Devletler karar verdiği an Dünya'nın
tüm insanlarının bir an içinde öldürülebilmesi için serveƟmizi son kuruşuna kadar harcadığımız
takdirde güvenlik içinde olacağımıza inandırdılar bizi. İnsanları böylesine saçma bir şeye
inandırmanın güç olacağını tahmin ederdim. Hayır Ellie, onlar halkı inandırmakta çok
başarılıdırlar. Makine'nin çalışmadığını ve bizlerin hafif kaçık olduğumuzu söylemeleri yetecekƟr
bunun için.»

«Hepimiz hikâyemizi birlikte söylediğimiz takdirde pek o kadar kaçık görüneceğimizi
sanmıyorum ben. Ama, haklı olabilirsin. Belki de ilk yapmamız gereken şey biraz kanıt



toplamaktır. Vaygay, sen döndüğünde... her şey yolunda olacak mı?»

«Bana ne yapabilirler ki? Gorky'ye mi sürecekler? Buna dayanabilirim. O kumsalda bir gün
geçirdim ben... hayır, güvenlik içinde olacağım. Seninle ortak bir güvenlik anlaşmamız var, Ellie.
Sen yaşadıkça bana ihƟyaçları olacakƨr. Ben yaşadıkça da, sana. Hikâye doğru ise bunun bir
Sovyet tanığı olduğundan sevineceklerdir ve sonunda bunu bütün Dünya'ya ilan edeceklerdir.
Sizinkiler gibi onlar da gördüklerimizin askeri ve ekonomik yararları konusunu merak
edeceklerdir.

«Bize, şunu şunu yapmamızı söylemelerinin hiçbir önemi yok. Önemli olan tek şey sağ
kalabilmemiz. O zaman hikâyemizi söyleyeceğiz — beşimiz de. Önceleri yalnızca
güvendiklerimize. Onlar da başkalarına anlatacaklar. Hikâye kulaktan kulağa yayılacak. Bunu
önlemenin yolu olmayacak. Er geç on iki köşeli araçta bize neler olduğunu kabul etmek zorunda
kalacaklar. O zamana kadar birbirimizin sigortasıyız. Ellie, çok mutluyum. Hayaƨmın en büyük
olayı bu.»

Vaygay gece uçağıyla Moskova'ya hareket etmeden az önce Ellie, «Nina'yı benim için öp,»
dedi.

***

Sabah kahvaltı ederlerken Xi'ye düş kırıklığı duyup duymadığını sordu.

«Düş kırıklığı mı? Oraya giƫm, onları gördüm ve düş kırıklığı mı duyacağım? Ben Uzun
Yürüyüşün bir yeƟmiyim. Kültür İhƟlâlinden kurtuldum. Çin Şeddi'nin gölgesinde alƨ yıl patates
ve şeker pancarı yeƟşƟrmeye çalışƨm. Tüm yaşamım altüst olarak geçƟ. Düş kırıklılığının ne
olduğunu iyi bilirim ben.

«Sen bir şölene giƫn ve açlıktan ölmek üzere olan köyüne döndüğünde dönüşünü
kutlamadıkları için düş kırıklığına uğruyorsun. Bu düş kırıklığı değil ki. Küçük bir çaƨşmayı
kaybettik. Kuvvetlerin yerleşmesine bak bir kere.»

Xi yakında memlekeƟne dönecekƟ, orada Makine' de olup bitenler hakkında kamuoyuna
açıklama yapmamayı kabul etmişƟ. Xian'daki kazılara dönecekƟ ama. Qin'in mezarı kendisini
bekliyordu. İmparatorun tünelin öteki ucundaki kopyasına ne kadar benzediğini merak
etmekteydi.

Ellie bir süre sonra, «Soracağım şey için bağışla beni,» dedi. «Ama içimizde ancak sen...
Hayatında sevdiğin biri yok muydu?»

Soruyu daha derli toplu sorabilmeyi isterdi.

«Sevdiğim herkes alındı elimden. Yok edildi. Silindi. Yirminci yüzyıl imparatorlarının yok
olduklarını gördüm. DeğişƟrilemeyecek, iƟbarının iadesine gerek olmayan, zihinlerden



silinemeyecek bir insanın özlemini çekiyordum. Silinmeyecek çok az tarihi kişi vardır.»

Xi masaya bakıyor, çay kaşığıyla oynuyordu. «Ben hayaƨmı Devrime adadım ve bundan
pişman değilim. Annemle babamı hiç tanımıyorum diyebilirim. Haƨrlamıyorum onları. Senin
annen yaşıyor. Babanı haƨrlıyordun ve onu buldun. Ne kadar talihli olduğunu sakın unutayım
deme.»

Ellie, Devi'de daha önce görmediği bir acıya rastladı. Bunun nedeninin Proje Müdürlüğü'nün
hikâyelerini kuşkuyla karşılamaları olduğunu sanıyordu. Ama Devi başını salladı.

«Bize inanıp inanmamaları benim için pek önemli değil. Önemli olan geçirdiğimiz deney. Bu
bizim başımıza gerçekten geldi, Ellie. Hokkaido'ya döndüğümüz ilk gece deneyimizin bir rüya
olduğunu gördüm rüyamda. Değildi ama, değildi.

«Evet, kederliyim. Kederim... Biliyor musun, ben bunca yıldan sonra Surindar'ı orada
bulunca yıllardır içimde olan bir özlemi giderdim. Onu haƨrladığım gibi, hayal eƫğim gibiydi.
Ancak onu gördüğümde, onun o kadar kusursuz kopyasını gördüğümde durumu anladım: Bu aşk
elimden alındığı için bu kadar değerliydi benim için. Onunla evlenebilmek uğruna o kadar çok
fedakârlık yapƨğım için. Hepsi bu. Aptalın biriydi adam. On yıl birlikte yaşasaydık sonunda
boşanırdık. Belki de beş yıl sonra. Gençtim ve aptaldım.»

«Çok üzüldüm,» dedi Ellie. «Kaybedilmiş bir aşkın acısını ben de biraz bilirim.»

«Anlamıyorsun Ellie. YeƟşkin yaşamımda ilk kez üzülmüyorum Surindar için. Onun uğruna
terk ettiğim ailem için üzülüyorum.»

SukhavaƟ birkaç gün sonra Bombay'a dönüyordu, oradan Tamil Nadu'daki babasının köyüne
gidecekti.

«Sonunda kendimizi bunun bir hayal olduğuna inandırmamız kolaylaşacak,» dedi. Her sabah
uyandığımızda deneyimiz biraz daha uzak, biraz daha rüya gibi olacak. Belleklerimizi
güçlendirmemiz için hepimizin bir arada olması çok daha iyi olurdu. Ama onlar bu tehlikeyi
görüyorlar. O yüzden bizi kendi gezegenimizi andıran bir kumsala götürdüler. Kavrayabildiğimiz
bir gerçeğe yani. Bu deneyi kimsenin küçümsemesine, önemsizleşƟrmesine izin veremem.
Unutma Ellie. Gerçekten oldu bu. Bir rüya değildi. Sakın unutma, Ellie.»

***

Durum göz önüne alındığında Eda çok sakindi. Ellie bunun nedenini az sonra anladı. Vaygay
ile kendisi sorgulanırken o hesap yapmakla uğraşıyordu.

«Tünellerin Einstein-Rosen köprüleri olduğunu sanıyorum,» dedi.

«RelaƟvite Kuramı kara delikleri andıran ama evrimsel bağlanƨları olmayan solucan delikleri



denilen bir dizi çözüm kabul eder. Bunlar kara delikler gibi bir yıldızın çekimsel çöküşüyle
oluşmazlar. Ancak normal bir solucan deliği bir kere oluştu mu, içinden bir şeyin geçmesi için
genişler ve kasılır; çok büyük gelgit güçleri yayar ve içinden geçebilmek için sonsuz bir zamana
ihtiyaç gösterir.»

Ellie bunun nasıl bir gelişme olduğunu anlamadığı için adamdan açıklamasını istedi. Ana
sorun solucan deliğini açık tutabilmekƟ. Eda bir solucan deliğinin tam olarak kasılmasını
önleyecek bir tür gerilim olan yeni bir mikroskopik alan bulmuştu. Bu tür bir solucan deliği kara
deliklerin diğer sorunlarını da taşımayacakƨ; gelgit baskıları daha küçük olacak, iki yönlü bir
girişi olacak ve dış gözlemcilerin ölçümleriyle gidiş-geliş süresi kısa olacak, iş radyasyon alanı yok
edici olmayacaktı.

«Bunların hiçbirinden henüz emin değilim,» dedi. «Ancak tüneller Einstein-Rosen köprüleri
ise o zaman hayal gördüğümüzü söylediklerinde verecek bir cevabımız var bizim de.»

Eda bir an önce Lagos'a dönmek isƟyordu, Ellie onun cebinden sarkan yeşil Nijerya
Havayolları bileƟni görmüştü. Deneylerinin ortaya çıkardığı yeni fizik dalım lâyıkıyla araşƨrıp
araşƨramayacağından kaygılıydı o da. Kuramsal fizik için yaşının geçmiş olduğunu söylüyordu.
Otuz sekiz yaşındaydı. Ellie'ye en çok da karısıyla çocuklarına kavuşmak istediğini söyledi.

Ellie Eda'yı kucakladı. Onu tanımaktan mutlu olduğunu söyledi.

«Ellie, senden bir şey istesem yapar mısın? Olanları en küçük ayrınƨsına kadar haƨrla ve yaz.
Ve bana gönder. Deneyimiz deneysel veri niteliğindedir. Birimiz diğerlerinin gözden kaçırdığı bir
şeyi görmüş olabiliriz. Olanları anlamamız için gerekli bir şey olabilir bu. Yazdıklarını gönder
bana. Diğerlerinden de aynı şeyi istedim.»

Eda elini salladı, eski çantasını aldı ve bekleyen arabaya doğru yürüdü.

Her biri kendi ülkesine dönerken, Ellie sanki ailesi dağılıyormuş gibi bir duyguya kapılmışƨ.
Onun için de tümüyle biçim değişƟrici bir deney olmuştu bu. Nasıl olmazdı ki? İçinden bir
şeytanı kovalamışƨ. Birkaç şeytanı kovalamışƨ. Birkaç tane haƩa. Ve hayaƨnda en çok sevmeye
hazır olduğu bir anda kendini yapayalnız bulmuştu.

Ellie'yi tesisten helikopterle almışlardı. Washington'a giderken uçakta öylesine derin bir
uykuya daldı ki Beyaz Saray yetkilileri geldiğinde sarsarak uyandırmak zorunda kaldılar.

Bir anlaşma yapmışlardı. Argus'a dönüp istediği bilimsel çalışmayı yapabilecekƟ. Ancak arƨk
müdür değildi. İstediği takdirde yaşamının sonuna kadar bu görevde kalabilirdi.

«Biz manƨksız insanlar değiliz,» demişƟ Kitz. «Sağlam bir kanıtla, gerçekten inandırıcı bir
şeyle gelirsen biz de bunu duyurmak için senin yanında olacağız. Kesinlikle emin olana kadar
senden konuşmamanı istediğimizi söyleyeceğiz. Manƨk çerçevesi içinde olmak üzere istediğin
her araşƨrmayı destekleriz. Hikâyeyi şimdi açıklayacak olursak önce bir heyecan dalgası ortalığı
kaplayacak, ardından kuşkucular alƨnı oymaya kalkışacaklardır. Bu seni de bizi de güç duruma



sokacakƨr. İmkân olursa kanıt toplaman çok daha doğru olur.» Belki de Başkan adamın fikrini
değiştirmesini sağlamıştı. Kitz'in bu anlaşmadan hoşlandığını söylemek mümkün değildi.

Ancak buna karşılık Ellie de Makine'de olup bitenler hakkında hiç konuşmayacakƨ. Beşler
Makine içinde oturmuşlar, kendi aralarında konuşmuşlar ve sonra da çıkmışlardı. Başka bir şey
mırıldanacak bile olsa hazırlanan dosya basına sızdırılacak ve Ellie de işten atılacaktı.

Ellie Peter Valerian’in, Vaygay'ın ya da Abonneba'nın susmalarını saƨn almaya kalkışıp
kalkışmadıklarını merak ediyordu. Beş ülkenin ve Dünya Makine Konsorsiyumunun sorgulama
ekiplerini öldürmenin dışında bu olayı nasıl gizli tutabileceklerini aklı almıyordu. Bir zaman
sorunuydu bu. Demek ki sadece biraz zaman kazanmaya çalışıyorlardı.

Öngörülen cezaların bu kadar hafif olmasına şaşmışƨ; diğer yandan anlaşma ihlâl edilecek
olursa bu Kitz'in zamanında olmayacakƨ. Kitz bir yıla kalmadan isƟfa ediyordu: Lasker yöneƟmi
ikinci dönem sonunda anayasa hükmünce yeniden seçilemezdi. Başkanlıktan sonrası için
Washington'un savunma müteahhit müşterileriyle tanınmış bir avukatlık şirkeƟnin ortaklık
önerisini kabul etmişti.

Ellie Kitz'in daha başka şeylere kalkışacağı düşüncesindeydi.

Kendisinin GalakƟk Merkezde meydana geldiğini söyleyebileceği herhangi bir şey konusunda
kaygısız görünüyordu. Ellie onun tünelin Dünya'dan olmasa bile Dünya'ya açık olması ihƟmalini
düşündüğüne emindi. Hokkaido tesisleri kısa bir süre sonra sokulurdu herhalde. Teknisyenler
kendi çalışma alanlarına üniversitelerine döneceklerdi.

Neler anlatacaklardı acaba? Belki de on iki köşeli araç Tsukuba Bilim KenƟnde sergilenecekƟ.
Sonra Dünya'nın dikkaƟnin başka bir yöne çevrilmesi için geçecek uygun bir süre sonunda
Makine'nin bulunduğu yerde bir patlama olurdu. Kitz olaya uygun bir kılıf hazırlayabilirse bir
nükleer patlama kuşkusuz. Patlama nükleer olduğu takdirde radyolojik bulaşma tüm alanı yasak
bölge ilan etmek için çok iyi bir neden olurdu. Böylece bölge rastlanƨyla orada bulunabilecek ve
hortumun ucunu serbest bırakƨrabilecek olan meraklı gözlere kapaƨlabilirdi. Ancak Japonların
yeralƨ nükleer patlamalarına bile duyarlılıkları belki de Kitz'in geleneksel patlayıcılara razı
olmasını sağlardı. Bunu Hokkaido kömür madeni felâketlerinden biri olarak örtebilirlerdi. Ellie
nükleer olsun olmasın herhangi bir patlamanın tüneli Dünya'dan koparacağına inanmıyordu.

Ama, belki de Kitz bunlardan hiçbirini düşünmüyordu. Belki de adama haksızlık ediyordu
kendisi. Ne de olsa Machindo onu da etkilemiş olmalıydı. Onun da bir ailesi, dostları, sevdiği
biri olmalıydı. Olup bitenlerin en azından bir kokusunu almıştı herhalde.

Başkan, ertesi günü Beyaz Saray'da yapılan bir törenle Ellie'ye Ulusal Özgürlük Madalyasını
takƨ. Beyaz mermer duvara gömülü şöminede koca koca kütükler yanıyordu. Başkan Makine
Projesine gerek parasal, gerekse poliƟk desteklerde bulunduğundan ulus ve Dünya önünde
küçük düşmemek için kararlıydı. Birleşik Devletlerin ve diğer ülkelerin Makine'ye yapƨkları
yaƨrımların çok iyi sonuçlar verdiği söylenmekteydi. Yeni teknolojiler, yeni sanayiler gelişiyor,



sıradan insanlara Thomas Edison'un icatları kadar yararlı olacak şeyler vaad ediliyordu. Yalnız
olmadığımızı anlamışƨk, uzayda bizden daha ileri zeki varlıklar vardı. Başkan bunların bizim
kendimiz hakkındaki kavramlarımızı sonsuza dek değiştirmişlerdi. Kendisi için —ki bu alanda pek
çok Amerikalının düşüncelerini yansıƴğına emindi— konuşarak bu keşfin Tanrı'ya olan inancını
güçlendirdiğini söyleyebilirdi. Tanrı'nın pek çok dünyada yaşam ve zekâ yaratmakta olduğu
sonucu bütün dinlerle uyumluydu. Ancak Makine'nin bize yapƨğı en büyük iyilik Dünya'ya
geƟrdiği ruhtu — insan toplumu içinde giderek artan ortak anlayış, hepimizin uzay ve zaman
içindeki tehlikeli yolculukta aynı yolun yolcuları olmamız, şimdi bütün Dünya'da Machindo
olarak bilinen küresel amaç birliği hedefi.

Başkan Ellie'yi basına ve televizyon kameralarına tanışƨrdı, on iki yıllık inatçı arayışını,
Mesaj'ı almak ve çözmekteki dehasını, Makine'ye binmekle gösterdiği cesareƟ anlaƴ.
Makine'nin ne yapacağını kimse bilmiyordu. Dr. Arroway bile bile hayatını tehlikeye atmıştı.

Makine çalışƨrıldığında hiçbir şeyin olmamasının suçu Dr. Arroway'in değildi. O bir insan
olarak yapacağının en üstününü yapmışƨ. Tüm Amerikalıların ve tüm Dünya halklarının
teşekkürünü hak etmişƟ. Ellie içine kapalı bir insandı .Doğal çekingenliğine rağmen, gerekƟğinde
Mesaj'ı ve Makine'yi anlatma yükünü omuzlamışƨ. Basma karşı özellikle Başkan'ın hayran
kaldığı bir sabırlılık örneği göstermişƟ. Dr. Arroway'e arƨk bilimsel hayaƨnı sürdürebilmesi için
gerçek bir hak tanınmalıydı. Rahatsız edilmemeliydi arƨk. Basın açıklamaları, brifingler, Bakan
Kitz ve Bilimsel Danışman der Heer ile görüşmeler yapılmışƨ. Başkan basının Dr. Arroway'in bir
basın toplanƨsı yapılmaması hakkındaki ricasını anlayışla karşılayacağından emindi. Ancak
fotoğraf çekmeye izin verilecekƟ. Ellie Washington'dan ayrılırken Başkan'ın olayın ne
kadarından haberi olduğunu anlayamamıştı.

***

Ellie'yi askeri bir uçakla götürürlerken yolda Janesville'de durmayı kabul eƫler. Annesinin
üzerinde hâlâ o eski sabahlığı vardı. Biri hafifçe yanaklarına hafif allık sürmüştü. Ellie yüzünü
annesinin yasƨğına dayadı. Kadın konuşma yeteneğine az da olsa kavuşmuştu. Ayrıca hafifçe
kaldırabildiği sağ koluyla kızının sırtını da okşayabiliyordu.

«Anne, sana bir şey söyleyeceğim. Büyük bir şey, ama sakin olmaya çalış. Anne... babamı
gördüm. Babamı. Sana sevgilerini gönderdi.»

«Evet...» Yaşlı kadın başını ağır ağır salladı. «Dün buradaydı.»

Ellie John Staughton'un bir gün önce annesine uğradığını biliyordu. Çok işi olduğunu ileri
sürerek bugün Ellie ile birlikte olamayacağını söylemişƟ, ama ana ile kız arasına girmeyi
istemediği de düşünülebilirdi. Ellie, yine de sinirli bir sesle, «Ben babam hakkında
konuşuyorum,» dedi.

«Ona de ki...» Yaşlı kadının sesi güçlükle çıkıyordu. «Şifon elbisem... gelirken temizleyiciye



uğrasın... dükkândan gelirken.»

Annesinin evreninde babası hâlâ hırdavatçı dükkânını işleƟyor olmalıydı. Ellie'ninki de
öyleydi ya.

***

Jack Hibbert Argus Tesisi müdürlüğüne geƟrilmişƟ, Ellie yöneƟm sorumluluklarının yükünü
sırtından atmakla rahatlamıştı artık.

Vega'dan gelen işaretler kesilince teleskopların boş zamanları da arƴğından şimdi radyo
gökbilimciliğinin uzun zamandır boş duran alt düzey personeli arasında hummalı bir çalışma
vardı. Ellie'nin meslektaşları Kitz'in sahtekârlık iddiası konusunda bir imada bulunmamışlardı.
Ellie der Heer ile Valerian'ın dost ve meslektaşlarına Mesaj ve Makine hakkında neler
söylediklerini çok merak ediyordu.

Kitz'in bu konuda yakında boşaltacağı Pentagon'daki bürosu dışında kimseyle
konuşmadığından emindi. Bir kere gitmişƟ Ellie oraya. Kapının önünde beli silahlı, elleri
arkasında kavuşturulmuş bir denizci eri, karmaşık koridorlarda geçenlerden birinin ani bir
güdüye kapılması tehlikesine karşılık Kitz'in kapısı önünde nöbetteydi.

Willie Wyoming'den Thunderbird'ünü geƟrdiğine göre Ellie arabasına kavuşacakƨ. Ancak
anlaşma gereği arabayla yalnız yeteri kadar geniş olan tesiste dolaşabilecekƟ. Arƨk öyle Baƨ
Teksas manzaraları, tavşanlardan onur kıtaları, güney yıldızını görmek için dağlara ƨrmanmak
yoktu. İnzivası konusunda tek pişmanlık duyduğu nokta da buydu. Ne var ki, tavşanlar da nasıl
olsa kışın ortaya çıkmazlardı.

İlk başlarda kendisine bir soru sorabilmek ya da telefoto ile resmini çekebilmek umuduyla
gazeteciler bölgeye dolmuşlardı. Ancak Ellie ısrarla onlardan uzak duruyordu. Yeni gelen halkla
ilişkiler grubu etkin haƩa biraz da acımasızdı. Ne de olsa Başkan istemişƟ Dr. Arroway'in
rahatsız edilmemesini.

HaŌalar geçƟkçe gazeteci sayısı bir taburdan bir bölüğe, daha sonra da takıma indi. Şimdi
yalnızca en inatçıları kalmışƨ: The World Hologram ile diğer haŌalık sansasyon haberleri yazan
gazetelerden birkaç kişi, Bilim ve Tanrı adındaki bir derginin tek bir temsilcisi. Derginin hangi
mezhepten olduğunu bilen yoktu, gazeteci de bu konuda bir açıklamada bulunmuyordu.

Hikâyeler yazıldığında on iki yıllık çalışma, Mesaj' m başarılı bir şekilde çözülmesi ve
Makine'nin yapımı anlaƨlıyordu. Dünya'nın beklenƟlerinin en doruk noktasında ne yazık ki
başarısızlığa uğranmışƨ. Makine herhangi bir yere gidememişƟ. Yazılarda Dr. Arroway' in düş
kırıklığına uğradığı belirƟliyor ve biraz da bunalıma düştüğü konusunda varsayımlar ileri
sürülüyordu.

Başyazılarda bu duraklama döneminin iyi bir şey olduğu vurgulanmaktaydı. Yeni keşfin hızı



ve önemli felseı ve dinî değerlendirmeler konusundaki açıkça görülen ihƟyaç öylesine baş
döndürücü bir karışım oluşturmuştu ki bir gerileme ve sakin bir yeniden değerlendirme süresine
ihƟyaç olduğu açıkƨ. Belki de Dünya yabancı bir uygarlıkla bağlanƨ kurmaya henüz hazır değildi.
Sosyologlar ve bazı eğiƟmciler bizden ileride bir dünyadışı akıllı yaşam varlığının iyice
hazmedilebilmesi için birkaç kuşağın geçmesi gerekliliği üzerinde duruyorlardı. Bu insanın
özsaygısına indirilmiş ağır bir darbedir diyorlardı. Önümüzde yeteri kadar dert vardı. Aradan
birkaç on yıl geçince Makine'nin alƨnda yatan ilkeleri daha iyi anlayabilecekƟk. Yapƨğımız
yanlışın ne olduğunu görecek, 1999'da yapılan ilk büyük denemede Makine'yi çalışmaktan
alıkoyan kusurun ne kadar küçük olduğunu anlayıp halimize gülecektik.

Bazı dinî yorumcular Makine'nin başarısızlığının insanın kendini beğenmişlik ve gururunun
cezası olduğunu söylüyorlardı. Ülke çapında yayınlanan bir programında Billy Jo Rankin Mesaj'ın
Vega adlı cehennemden dosdoğru gelmiş olduğunu iddia etmekteydi. Mesaj ile Makine'nin
günümüz Babil Kulesi olduğunu söylemekteydi. İnsanlar budalaca bir davranışla Tanrı Kaƨna
erişmeye çalışmışlardı. Binlerce yıl önce Babil adındaki günah kenƟni Tanrı yok etmişƟ. Bizim
zamanımızda da aynı adı taşıyan bir kent vardı. Tanrı Sözüne kendilerini adamış olanlar O'nun
arzusunu orada da yerine geƟrmişlerdi. Mesaj ve Makine Tanrı korkusu taşıyan dürüst insanlar
üzerine kötülüğün bir başka saldırışıydı. Şeytani güçler burada da önlenmişlerdi — önce kutsal
bir esinlenmeyle Wyoming'deki kazada, sonra İlâhi Kudret'in komünist bilimadamlarının aklını
karıştırmasıyla Tanrı tanımaz Rusya'da.

Ancak Tanrı'nın iradesinin bu açık uyarılarına rağmen, diye devam ediyordu Rankin, insanlar
Makine yapımını üçüncü bir kez denemişlerdi. Tanrı izin vermişƟ onlara. Sonra Makine'nin
başarısız kalmasını sağlamış,, şeytanca amacı sapƨrmış, Dünya üzerindeki yolunu şaşırmış ve
günahkâr —doğrusu söylenmek gerekirse, değersiz— çocukları için duyduğu kaygıyı bir kere
daha belirtmişƟ. 1 Ocak 2001'de başlayacak olan gerçek Bininci Yıldan önce günahlarımızın
derslerini almamız ve kendimizi ve gezegenimizi yeniden Tanrı'ya adama zamanımız gelmişti.

Makineler yok edilmeliydi. Her biri ve bütün parçaları. İnsanların yüreklerini arındırmak
yerine bir makine yaparak Tanrı'nın yanında durma iddiaları çok geç kalmadan sökülüp
atılmalıydı.

Ellie Rankin'in sözlerini sonuna kadar dinledi, televizyonu kapaƴ ve programlamasına
devam etti.

Dışarıya ancak Wisconsin'deki yaşlılar evine telefon etmesine izin vardı. Oradan gelenler
dışındaki bütün telefonlar özür dilenerek kapaƨlıyordu. Der Heer, Valerian ve eski okul arkadaşı
Becky Ellenbogen'den gelen mektupların zarflarını bile açmamışƨ. Ekspres posta ve sonra da
özel ulakla Güney Carolina'dan Palmer Joss'tan bir dizi mesaj gelmişƟ. Ellie bunları okumak
isterdi, ama okumadı. «Sevgili Palmer, henüz değil. Ellie» diye bir not yazdı sadece. Ve zarfa
kendi adresini yazmadı. Notun verilip verilmediğini bilemeyecekti.

Rızası olmadan yapılmış bir televizyon programı kendisini Neil Armstrong, ya da Greto
Garbo'dan daha çok inzivaya çekilmiş olarak gösteriyordu. Ellie bunları neşeli bir sakinlikle



karşılıyordu. Uğraşacak bir işi vardı nasıl olsa. Gerçekten de gece gündüz çalışmaktaydı.

Dış dünya ile haberleşmeye konan yasaklar bilimsel işbirliğini kapsamadığından Ellie ile
Vaygay açık kanal asenkron-telenet ile uzun vadeli bir araşƨrma programı başlatmışlardı.
İncelenen nesneler arasında Galaksi'nin merkezindeki SagiƩarius A bölgesi ile büyük galaksi dışı
radyo dalgaları kaynağı Cygnus A bulunuyordu. Bir dizi olarak kullanılan Argus teleskopları
Semerkant'taki Sovyet teleskoplarıyla bağlanƨlıydı. Amerikan-Sovyet dizisi böylece Dünya
büyüklüğünde bir tek teleskop gibi işlev görmekteydi. Birkaç sanƟmetrelik dalgaboylarında
çalışan bu teleskoplar Galaksi'nin merkezi uzaklığında olmaları şarƨyla iç güneş sistemi kadar
küçük bir radyo dalgası kaynağını saptayabilirlerdi.

Ellie bunun yeterli olamayacağını, yörüngedeki iki kara deliğin bundan çok daha küçük
olduğunu düşünüyordu. Bize aslında bir uzay aracı ile Güneş'in öteki taraķna aƨlmış bir
teleskopun Dünyadakilerle birlikte çalışması gerek diyordu. İnsanlar böylece Dünya'nın
yörüngesi boyundaki bir nesneyi inceleyebilirlerdi. Ya da İstasyon boyundaki.

Ellie zamanının büyük bir bölümünde Cray 21 bilgisayarına program yazıyor, eski
programları yeniliyor ve Makine harekete geçirildikten sonra Dünya zamanı ile yirmi dakika
içinde yer alan olayları elinden geldiğince tüm ayrınƨlarıyla yazıyordu. Yazısının yarısına
geldiğinde yazı makinesi teknolojisine uygun olarak bir asıl üç kopya yazmakta olduğunu fark
eƫ. Orijinaller ile iki kopyayı kasasına kilitledi, üçüncü kopyayı 49 numaralı teleskopun
elektronik kutusu içine sakladı, karbon kâğıtlarını da yakƨ. Alƨ haŌa sonra programlamayı
bitirip de Palmer Joss'u düşündüğü bir sırada adam Argus tesisinin kapısında beliriverdi.

Joss yıllardır tanıdığı bir Başkanlık özel danışmanı aracılığıyla bir iki telefon konuşması
sonunda içeri girme izni koparmışƨ. Güneybaƨnın epey serbest giyim geleneklerine rağmen
üzerinde yine bir takım elbise, beyaz bir gömlek ve kravaƨ vardı. Ellie adama madalyon için
teşekkür eƫ, palmiye yaprağını verdi ve Kitz'in gördüğü hayalleri kimseye anlatmaması
uyarısına aldırış etmeden olup bitenlerin tümünü tek tek anlattı.

Konuşmalarında Sovyet meslektaşlarının uygulamasını benimsemişlerdi: poliƟk açıdan
söylenmesi gereken bir şey konuşacakları zaman hemen bir yürüyüşe çıkmak ihƟyacı baş
gösteriyordu. Uzaktan bakanlar adamın yürürlerken birden durup kadına doğru eğildiğini
görüyorlardı. Ellie de her seferinde koluna giriyor ve gezintilerine devam ediyorlardı.

Palmer Joss, anlaƨlanların ilkelerinin temellerine meydan okuduğu bir insana göre Ellie'yi
çok büyük bir dikkatle, anlayışla haƩa hoşgörüyle dinlemekteydi. Mesaj’ın ilk alınmaya
başladığındaki gösterdiği isteksizlikten sonra Ellie sonunda ona Argus'u gezdirmekteydi. Adam
dostça davranıyordu, Ellie onu görmekten mutlu olduğunu fark eƫ. Onu en son Washington'da
gördüğünde kendisinin daha bol bir zamanının olmuş olmasını isterdi.

Bir rastlanƨymış gibi 49 numaralı teleskopun dar madeni merdiveninden yukarı çıkƨlar.
Çoğu raylar üzerine monte edilmiş vagonlarda bulunan 130 radyo teleskopunun Dünya'da eşi
olmayan bir görüntüsü vardı önlerinde. Ellie elektronik bölmesinin tahta kaplamalarından birini



kaldırdı, üzerinde Joss'un adı yazılı şişkince zarķ çıkardı. Adam zarķ cekeƟnin iç cebine
yerleştirdi.

Ellie Sag-A ve Cyg-A gözlem protokollerini, hazırladığı bilgisayar programlarını anlattı.

«Cray bilgisayarı ile olsa da pi sayısını onuncu yirminci kuvveƟne kadar hesaplamak çok
zaman alıcı bir şeydir. Biz aradığımız şeyin pi'nin içinde olduğunu da bilmiyoruz. Onlar
olmayabilir de dediler. E'de de olabilir. Vaygay'a söyledikleri asal sayılardan birinde de olabilir.
Tümüyle değişik bir sayı da olabilir. Bunun için basit bir yaklaşım — moda olan asal sayılan
sonsuza kadar hesaplamak bir zaman kaybından başka bir şey değildir. Ama, burada Argus'ta
herhangi bir sinyalde bir düzen saptamak, rastlanƨsal olmayan bir şeyi hemen bulup çıkarmak
için çok ileri şifre çözücü algoritmlerimiz var. O yüzden programları yeniden yazdım...»

Joss'un ifadesinden pek açık konuşmadığını anlamıştı Ellie.

«... bu yeniden yazdığım programlar pi gibi bir sayıdaki rakamları hesaplayıp basmak ve
sonra da kıyaslamak için değil. Bunun için yeterli zamanımız yok. Bunun yerine, program pi'deki
rakamların üzerinden hızla geçiyor ve ancak uzun birler ve sıķrlar dizisinde bir anormallik
gördüğü anda düşünmeye başlıyor. Ne dediğimi anlıyor musunuz? Rastlanƨsal olmayan bir şey
arıyorum. Kuşkusuz bazı sıķrlar ve birler olacakƨr. Rakamların yüzde onu sıķr, diğer bir yüzde
onu bir olacakƨr. Ortalama olarak. Ne kadar çok rakam tararsak rastlanƨsal olarak bulacağımız
saf bir ve saf sıķr dizileri uzayacakƨr. Program istaƟsƟk! olarak ne istendiğini biliyor ve yalnızca
çok uzun birler ve sıfır1ar dizileri üzerinde duruyor.»

«Anlayamıyorum. Yeterli sayıda rastlanƨsal rakama bakƨğınızda istediğiniz herhangi bir
diziyi görmeyecek misiniz ki?»

«Doğru. Ama bunun ne kadar olası olduğunu hesaplayabilirsiniz. İlk başlarda çok karmaşık
bir mesaj alırsanız bunun rastlanƨ olmayacağını bilirsiniz. Bu yüzden her gün sabahın ilk
saatlerinde bilgisayar bu problem üzerinde çalışır. Dış dünyadan hiçbir veri kabul etmez. İç
dünyadan da Dünya içinden de hiçbir veri dışarı çıkmaz. Bilgisayar pi'nin opƟmum dizilerini
tarar ve rakamların uçar gibi geçmesini seyreder. Kendi işine bakar yani. Bir şey bulmadığı
takdirde kendisine bir şey sormazsanız konuşmaz da. Bu bir tür kendi içini düşünüyor
demektir.»

«Tanrı bilir ya ben matematikçi değilim, bana bir örnek verebilir miydin?»

«ElbeƩe. Pi sayısı 3.1415926... diye başlar. Rakamların rastlanƨsal olduğunu görürsünüz.
Doğru, ilk dört sayıda bir iki kere tekrarlanıyor, ama diziye devam eƫğiniz zaman bunun bir
ortalamayı tuƩurduğunu görürsünüz. Yeteri kadar rakam elde eƫğinizde her rakamın —
0,1,2,3,4,5,6,7,8,9— aşağı yukarı yüzde onluk bir zaman zarķnda tekrarlandığını göreceksiniz.
Zaman zaman aynı rakamı tekrarladığı da olacakƨr —4444 örneğin— ancak bu istaƟsƟki bir
rastlanƨ da olmayabilir. Pi'deki rakamları evrenin yaşma kadar hesap edersiniz ve rakamlar
rastlantısal ise yüz tane dördü arka arkaya bulacak kadar derine inemezsiniz.»



«Mesaj için yaptığınız araştırma gibi yani. Bu radyo teleskoplarla.»

«Evet; her iki durumda da gürültünün dışında, istaƟsƟki bir rastlanƨ olamayacak bir sinyal
arıyoruz.»

«Ama, bunun yüz tane dört olması gerekmez, değil mi? Bizimle konuşan bir şey de olabilir,
öyle mi?»

«ElbeƩe. Bir süre sonra uzun bir sıķrlar ve birler dizisi aldığımızı düşünün. Tıpkı Mesaj'da
olduğu gibi, eğer varsa, onun içinden bir resim çıkarabiliriz. Yani bu her şey olabilir.»

«Yani Pi'de saklı bir resmin şifresini çözersiniz ve bu örneğin bir dizi İbranice harf çıkabilir,
öyle mi?»

«Elbette. Taşa kazınmış iri kara harfler.»

Adam, sorgu dolu bakışlarla baktı kadının yüzüne.

«Özür dilerim Eleanor, ama biraz... fazla dolaylı konuşmuyor musun?

Sessizlik yemini etmiş Budist bir rahibe değilsin. Neden hikâyeni olduğu gibi
anlatmıyorsun?»

«Palmer, elimde kesin kanıt olsa konuşurdum. Ama elimde kanıt olmadığı sürece Kitz gibiler
yalan söylediğimi iddia edeceklerdir. O yüzden o kâğıtlar senin cebinde şimdi. Zarķ
mühürleyeceksin, tarih atacaksın, notere tasdik eƫrip bir banka kasasına yerleşƟreceksin. Bana
bir şey olduğu takdirde onu Dünya'ya açıklayabilirsin. Onları istediğin gibi kullanmak için sana
tam yetki veriyorum.»

«Peki, ya sana bir şey olmazsa?»

«Bana bir şey olmazsa mı? O zaman, aradığımızı bulduğumuzda o kâğıtlar hikâyemizi
doğrulayacakƨr. GalakƟk Merkezde çiŌe kara delik ya da Cygnus-A'da büyük bir yapay yapı veya
pi'nin içinde bir mesaj bulursak, bu...» elini adamın göğsüne vurdu «... bu benim kanıƨm
olacaktır. O zaman konuşacağım. Bu arada, zarfı kaybedeyim deme.»

«Yine de anlamıyorum,» diye iƟraf eƫ adam. «Evrende matemaƟksel bir düzen olduğunu
biliyoruz. Çekim yasası falan. Bunun değişik olan yanı ne? Pi'nin içindeki sayılarda bir düzen
varmış. Ne çıkar bundan?»

«Anlamıyor musun? Bu değişik olacakƨr. Bu, evreni fizik ve kimyayı belirleyen kesin
matemaƟk yasaları ile başlatmak değil. Bu bir mesaj. Evreni her kim yapıyorsa on beş milyar yıl
sonra akıllı yaşam en sonunda gelişƟğinde okunması için asal sayılar içine mesajlar saklıyor. İlk
tanıştığımızda bunu anlamadığınız için eleştirdim Rankin'le seni.



'Tanrı bize var olduğunu bilmemizi isteseydi neden bize belirsiz olmayan bir mesaj
göndermiyor?' diye sordum. Hatırladın mı?»

«Çok iyi hatırladım hem de. Tanrı'nın matematikçi olduğunu mu sanıyorsun sen?»

«Onun gibi bir şey. Eğer bize söylenenler doğru ise. Bu boşuna bir çabalama değilse. Diğer
asal sayıların sonsuzluğu içinde değil de pi'nin içinde saklı bir mesaj varsa.»

«Sen aritmetikte Vahiy arıyorsun. Bunun daha iyi bir yolunu sana söyleyebilirim.»

«Palmer, tek yol bu. Kuşkucu bir insanı inandıracak tek şey. Bir şey bulduğumuzu düşün bir
an. Bunun müthiş karmaşık olması gerekmez.

Rastlanƨsal olarak pi'ye girecek sayılardan daha düzenli bir dizi. Bir tek buna ihƟyacımız var.
O zaman Dünya'nın tüm matemaƟkçileri aynı diziyi ya da mesajı bulabilirler. Mezhep bölünmesi
olamaz ondan sonra. Herkes aynı Kitabı okumaya başlar. Kimse dinin kilit mucizelerin bir
gözboyama olduğunu, sonraki tarihçilerin kayıtları değişƟrdiklerini ya da bunun bir isteri, bir
hayal, yetişkinliğimizde ana baba yerine koyduğumuz bir şey olduğunu söyleyemez. Herkes iman
eder o zaman.»

«Herhangi bir şey bulacağından emin olamazsın. Burada gömülüp ömrünün sonuna kadar
hesap yapmaya devam edebilirsin. Ya da dışarı çıkıp hikâyeni Dünyaya açıklarsın. Er geç bir
seçim yapmak zorunda kalacaksın.»

«Seçmek zorunda kalmayacağımı umuyorum, Palmer. Önce fizikî kanıtlar, sonra açıklama.
Aksi halde... Ne kadar zayıf kalacağımızı görmüyor musun? Kendim için değil, ama...»

Palmer gözle görünmeyecek kadar hafifçe salladı başını.

Dudaklarının kenarlarında bir gülümseme vardı.

«Neden hikâyemi anlatmam için bu kadar isteklisin?» diye sordu Ellie.

«Durumlarımızda garip bir değişim olduğunun farkında değil misin?» diye devam eƫ, sonra
adam cevap vermeyince. «Ben kanıtlayamadığım derin bir dinî deneyi geƟriyorum — ki Palmer,
gerçekten anlayamıyorum bunu. Ve sen de benden çok daha başarılı kaşarlanmış bir kuşkucu
olarak her şeye inanan saf birine nazik davranmaya çalışıyorsun.»

«Hayır, Eleanor, ben kuşkucu değilim, ben inanmış bir insanım.»

«Öyle mi? Benim anlatacağım hikâye pek Ceza ve Ödül hakkında sayılmaz. İsa'dan söz
edilmeyecek içinde. Benim mesajımın bir konusu bizim Evrenin amacı için çok önemli
olmadığımızdır. Benim başıma gelen şeyler bizleri çok daha küçük gösteriyor aslında.»

«Doğru. Ama Tanrı'yı da kat kat büyültüyor.»



Ellie bir an adamın yüzüne baktıktan sonra devam etti.

«Bilirsin, Dünya Güneş'in çevresinde dönerken bu Dünya'nın güçleri, dinî güçleri, laik güçleri
bir zamanlar Dünya’nın sabit olduğunu iddia ederlerdi. Onlar güçlü olmak işindeydiler. En
azından güçlü gösteriyorlardı kendilerini. Gerçek onları çok küçülƩü. Gerçek onları korkuƩu,
güçlerini temellerinden sarsƨ. Bunun için baskı alƨna aldılar gerçeği. O insanlar gerçeği tehlikeli
gördüler. Bana inanmanın ardından neler getireceğini bildiğinden emin misin?»

«Düşünüyorum, Eleanor. Bunca yıl sonra gerçeği gördüğümde tanırım arƨk, inan bana.
Gerçeğe hayran olan, Tanrı'yı bilmeye yönelen her inanç evreni kavrayacak kadar yürekli
olmalıdır. Gerçek evrenden söz ediyorum.O ışık yıllarından. 0 dünyalardan. Senin evreninin
boyutlarını, onun Yaratan'a verdiği ķrsatları düşündükçe soluğum kesiliyor. Tanrıyı küçük bir
dünyaya sıkışƨrmaktan daha iyi bir şey bu. Dünya'yı Tanrı'nın ayak taburesi olarak düşünmeyi
hiç sevmemişƟm. Çok güven verici bir şeydi bu, bir çocuk masalı gibi... sakinleşƟrici bir ilaç gibi...
Ama senin evrenin benim inandığım bir Tanrı için yeteri kadar geniş, yeteri kadar bol zamanlı.

«Daha başka kanıta ihƟyacın olmadığını söylüyorum sana. Yeteri kadar kanıt var. Cygnus-A
gibi şeyler bilimadamları içindir. Sıradan insanları hikâyenin doğru olduğuna inandırmakta
güçlük çekeceğini mi sanıyorsun? Bence bu çok kolay olacak. Sen hikâyenin çok garip, çok
yabancı olduğunu sanıyorsun. Ama ben daha önce dinledim bunu. Çok iyi biliyorum. Ve senin
de bildiğine eminim.» Palmer Joss gözlerini kapaƴ, bir an durakladıktan sonra ezbere okumaya
başladı: ...Rüya gördü ve yeryüzünde bir merdiven oldu, merdivenin tepesi göklere uzanıyordu:
ve Tanrı'nın melekleri merdivenden inip çıkıyorlardı... Kuşkusuz Tanrı burada, ve ben bunu
bilmiyordum... Burası Tanrı'nın Evi elbette ve bu da cennetin kapısı.

Palmer sanki büyük bir katedralin kürsüsünden kalabalık bir cemaata vaaz veriyormuş gibi
kendisinden geçmişƟ. İki yanlarında beyaza boyanmış radyo teleskopların yükseldiği geniş bir
cadde boyunca yürümeye başladılar. Joss bir süre sonra normal sesiyle, «Senin hikâyen daha
önce anlaƨlmışƨ,» dedi. «Daha önce olmuş bir şey bu. İçinden biliyordun bunu. Anlaƴğın
ayrınƨların hiçbiri Yaraƨlış Kitabında değil elbeƩe. Nasıl olabilirdi ki? Yaraƨlış hikâyesi Yakub'un
zamanı için geçerliydi. Senin tanıklığının da şimdiki zaman için, bizim zaman için geçerli olduğu
gibi.

«İnsanlar sana inanacaklardır, Eleanor. Milyonlarcası hem de.

Dünya'nın dört bir yanında. Buna eminim...»

Ellie başını salladı, sessizlik içinde yürüdüler bir süre.

«Pekâlâ, anlıyorum,» dedi Joss. «İstediğin kadar zaman sana. Ama çabuklaşƨrma olasılığın
varsa, çabuklaştır. Benim için. Bininci Yıla bir yıldan az zamanımız var.»

«Ben de senin dediklerini anlıyorum. Birkaç ay daha sabırlı ol. Pi sayısında o zamana kadar
bir şey bulamazsak yukarda olanları kamuoyuna açıklayacağım. 1 Ocak'tan önce. Eda ile diğerleri
de belki konuşmaya razı olurlar. Tamam mı?»



Konuşmadan yürüdüler Argus yöneƟm binasına. Döner ķskiyeler çimenlere su veriyordu.
Basmamak için kenarından geçƟkleiri bir su birikinƟsi bu çorak topraklarda yabancı bir şeydi
sanki.

«Hiç evlendin mi?» diye sordu Joss.

«Hayır, evlenmedim. Çok meşguldüm sanırım.»

«Hiç âşık oldun mu?» Sıradan bir şeymiş gibi sormuştu bunu.

«Yaklaşƨm denebilir, beş alƨ kere. Ama...» Ellie yakınlarındaki teleskopa bakƨ. «Ama
öylesine çok gürültü vardı, sinyali bulmak öyle güçtü ki. Ya sen?»

«Asla.» Joss bir an durakladı sonra gülümseyerek, «Ama inancım var,» dedi.

Ellie bu belirsizliğin üzerinde durmak istemedi, birkaç basamak merdiveni çıkıp Argus'un ana
bilgisayarını görmeye gittiler.

YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Ressamın imzası

İşte size bir sır söylüyorum, hepimiz uyumayacağız, ama hepimiz
değiştirileceğiz.

KORINTOSLULARA 1. Mektup, 15:51

Evren... tüm şeylerin yaraƨcısı taraķndan bir sayıya göre kararlaşƨrılmış ve
düzenlenmiş görünmektedir; örnek, bir ilk taslak gibi, dünya yaratıcısı Tanrı'nın
zihninde varoluştan önce varolan bir sayının egemenliği ile sabittir çünkü.

— GERASA'LI NICHOMACHUS

Aritmetik, I, 6 (M.S. 100 yılları)

Ellie koşarak çıkƨ yaşlılar evinin merdivenlerinden. Yeni boyanmış yeşil verandada John
Staughton'u gördü — kamburu çıkmış, kıpırƨsız, kolları iki yana sarkmış. Sağ elindeki naylon
torbada bir banyo başlığı, üstü çiçekli bir makyaj kutusu, pembe ponponlu bir çift terlik vardı.

«Giƫ,» dedi adam. «İçeri girme. Bakma ona, onu böyle gördüğün için senden nefret ederdi.



Görünüşünden ne kadar gurur duyduğunu bilirsin. Hem zaten orada değil ki.»

Ellie, hemen hemen güdüsel olarak, hem alışkanlıktan hem de hâlâ çözümlenmemiş
gücenikliklerinden dönüp girmek üzereydi. Şimdi bile, ilke olarak ona karşı çıkmaya hazır mıydı?
İlke neydi ki aslında? Adamın yüzündeki karmakarışıklıktan duyduğu vicdan azabından
kuşkulanmak için bir neden yoktu. Annesini sevmişƟ. Belki de onu benden çok sevdi diye
düşündü Ellie. Annesinin sağlığı o kadar uzun bir süredir bozuktu ki, Ellie beklenen an
geldiğinde nasıl bir tepki göstereceğini çok düşünmüştü. Staughton'un kendisine gönderdiği
resimde annesinin ne kadar güzel olduğunu haƨrlıyordu; bu an için yapƨğı bütün hazırlıklara
rağmen hüngür hüngür ağlamaya başladı.

Ellie'nin acısı ile şaşıran Staughton onu teselli etmek için bir adım aƴ. Ama Ellie elini
kaldırdı, gözle görünür bir çabayla kendini toparladı. Şimdi bile adamı kucaklayamıyordu. Bir
cesedin birleşƟrdiği yabancılardı. Ama Ellie kalbinin ta derinliklerinde biliyordu Staughton'u
babasının ölümü için suçlamakla haksızlık ettiğine.

Staughton elini torbaya soktu. «Sana bir şey vereceğim.» Torbayı karışƨrırken alƩaki eşyalar
üste çıkmışƨ, Ellie deri taklidi cüzdanla plasƟk bir takma damak kutusu gördü. Başını çevirdi.
Adam sonunda doğrulup epey yıpranmış bir zarf uzattı.

«Eleanor'a» yazıyordu zarķn üstünde. Annesinin yazısını tanıyınca almak için uzandı.
Staughton şaşkınlıkla bir adım geri giƫ, sanki bir tokat yemekten korkuyormuş gibi zarķ yüzüne
kaldırdı.

«Dur.» dedi. «Bekle. Pek iyi anlaşamadığımızı biliyorum. Ama bana bir iyilik yap. Mektubu bu
geceye kadar okuma. Tamam mı?»

Adam, o yaslı haliyle on yıl yaşlanmıştı sanki.

«Neden?»

«En sevdiğin sorudur bu, değil mi? Bir iyilik yap bana. Çok mu bu istediğim?»

«Haklısın,» dedi Ellie. «Çok değil. Özür dilerim.»

Adam Ellie'nin gözlerinin içine baktı.

«O Makine'de sana her ne olmuşsa... seni değiştirmiş,» dedi.

***

Ellie Joss'a telefon edip cenaze duasını okuyup okuyamayacağını sordu. «Sana dindar
olmadığımı söylememe gerek yok. Ama, annemin dindar olduğu zamanlar olmuştur. Bunu
yapmasını isteyeceğim tek kişi sensin, üveybabamın bunu kabul edeceğinden eminim.» Joss ilk



uçakla geleceğini söyledi.

Ellie akşam yemeğini erken yedikten sonra otel odasında zarķ alıp inceledi, her kırışıklığını
tek tek okşadı. Çok eskiydi zarf. Annesi bunu yıllarca önce yazıp para çantasının bir bölmesinde
saklamış olmalıydı. Herhalde Ellie'ye verip vermemeyi çok düşünmüştü. Yeni de yapışƨrılmış gibi
değildi, Staughton okumuş muydu acaba? Ellie bir yandan zarķ açmak isƟyor, ama bir yandan
da bir tür önsezi ile bundan kaçmıyordu. Dizlerini çenesine kadar çekip uzun uzun oturdu
koltukta.

Bir çınlama sesi duyuldu, telefaksının ışığı yandı. Telefaks Argus bilgisayarına bağlıydı. Eski
günleri haƨrlaƨyordu bu kendisine, her ne kadar arƨk gerçek bir acil durum yoksa da.
Bilgisayarın bulduğu her neyse kaçıp gidecek değildi; Dünya'nın dönmesiyle pi sayısı
batmayacaktı ya. Pi içinde bir mesaj varsa bu sonsuza kadar bekleyecekti kendisini.

Zarķ bir daha incelerken çınlama sesi yeniden yankıdı odada. Bir asal sayının içinde bir içerik
varsa bu evrenin geometrisine en başta yerleşƟrilmiş olmalıydı. Kendisinin bu yeni projesi
deneysel teoloji kapsamına girerdi. Ama, bütün bilim öyle ya, diye düşündü.

«BEKLE,» diye yazıyordu bilgisayar telefaks ekranına.

Ellie babasını düşündü... babasının kopyasını... Galaksi içinde tüneller ağıyla Bekçileri. Onlar
milyonlarca dünyanın oluşumuna ve yaşamın başlangıcına tanık olmuşlar ve belki de bunları
etkilemişlerdi. Onlar galaksiler yapıyorlar, evrenin bölümlerini kapaƨyorlardı. Onlar en azından
sınırlı bir zaman yolculuğu yapabiliyorlardı. Hemen hemen tüm dinlerin —hiç olmazsa bütün
Baƨ dinlerinin— dindar hayallerinin ötesinde tanrılardı onlar. Ama onların da bir sınırları vardı.
Tünelleri onlar yapmamışlardı ve yapamıyorlardı. Asal sayıya mesajı onlar yerleşƟrmemişlerdi
ve bunu okuyamıyorlardı bile. Tünel yapımcıları ve pi'ye yazı yazanlar başkalarıydı. Onlar
burada yaşamıyorlardı arƨk. Giƫkleri yerin adresini bırakmamışlardı. Tünel yapımcıları
giƫklerinde, zamanı gelince Bekçi olacak varlıklar terk edilmiş çocuklar gibi kalmışlardı. Kendisi
gibi.

Ellie Eda'nın tünellerin bu galaksi ile diğerleri arasında sayısız yıldızlar arasında uygun
şekilde serpişƟrilmiş solucan delikleri olduğu varsayımını düşündü. Bunlar kara delikleri
andırıyorlardı ancak kökenleri ve nitelikleri farklıydı. Kütlesiz değillerdi, Ellie onların Vega
sistemindeki kalınƨlar arasında bir çekim dalgalanması bırakƨklarını görmüştü. Onların içinden
varlıklar ve uzay araçları Galaksi'de gidip gelmekteydiler.

Solucan delikleri. Kuramsal fizik dilinde evren onların elmalarıydı ve biri elmanın içinde
tüneller oymuş, içini çekirdeğine kadar yollarla doldurmuştu. Yüzeyde yaşayan bir bakteri için
bir mucizeydi bu. Ama elmanın dışında duran bir varlık bu kadar etkilenmeyebilirdi. O görüş
açısından Tünel yapımcıları rahatsızlık verici bir şey olabilirdi. Ancak, Tünel yapımcıları solucan
ise bizler neyiz peki, diye düşündü.

Argus bilgisayarı pi sayısının içine Dünya'da makine olsun, insan olsun herkesten daha çok



girmişƟ, ama Bekçiler kadar da girememişƟ. Theodore Arroway'in o haritası çizilmemiş denizin
kıyısında kendisine sözünü eƫği çözülmemiş mesaj olamayacak kadar erken henüz, diye
düşündü. Belki de bu gelecek gösterilerin bir ön gösterisiydi, daha fazla araşƨrma için bir
özendirmeydi, insanların cesaretlerini kaybetmemeleri için bir örnekƟ. Her ne olursa olsun,
bunun Bekçiler'in uğraşƨkları mesaj olamayacağı kesindi. Belki de çeşitli asal sayılara kilitlenmiş
kolay ve güç mesajlar vardı ve Argus bilgisayarı en kolayını bulmuştu.

Ellie istasyon'da bir tür alçakgönüllülük öğrenmişƟ, Dünya sakinlerinin gerçekte ne kadar az
şey bildikleri haƨrlaƨlmışƨ kendisine. Bizimle karıncalar, haƩa belki bizimle mikroplar
arasındakilerden daha fazla kategoride bizden daha ileri varlıklar vardı diye düşünmüştü. Ama
bu düşünce kendisini kederlendirmiş değildi. Korkutucu bir teslimiyet yerine içinde giderek
kabaran bir hayranlık dalgası uyanmışƨ. Bundan sonra öğrenmeyi umacağı o kadar çok şey vardı
ki.

Liseden üniversiteye aƨlan bir adım gibiydi bu, her şeyin çabasızca gelmesinden, anlamak
için sürekli ve disiplinli bir çaba gereksinimine bir geçiş. Lisede derslerini sınıŌaki herkesten
çabuk kavrardı. Ama kolejde kendisinden daha çabuk kavrayan kişilerle karşılaşmışƨ. Doktora
öğrenimine başlayınca, daha sonra profesyonel bir gökbilimci olunca, giderek artan aynı güçlüğü
ve meydan okumayı hissetmişƟ. Her aşamada kendisinden daha üstün bilimadamları bulmuş ve
her aşama bir öncekinden daha heyecan verici olmuştu. Telefaksa bakarken sırlar açığa vurulsun
şimdi, diye düşündü. Hazırdı artık.

'YAYIN SORUNU. S/N 10. LÜTFEN BEKLEYİN.'

Ellie Delcom Alfa haberleşme nakil uydusuyla bağlıydı Argus'taki bilgisayara. Belki de bir
program hatası ya da bir yükseklik kontrol sorunu çıkmışƨ. Bu konuda fazla kafasını yormadan
zarfı açtı.

Mektup kâğıdının başında ARROW AY HIRDAVATÇILIK yazıyordu ve mektup da babasının
hem Ɵcari hem kişisel hesaplarını yazdığı eski Royal yazı makinesinden çıkmaydı. Sağ üst köşede
tarih vardı: 13 Haziran 1964. On beş yaşındaydı kendisi o zaman. Babası yıllarca önce öldüğü için
mektubu o yazmış olamazdı. Mektubun altına bakınca annesinin el yazısını tanıdı.

Sevgili Ellie,

Arƨk öldüğüme göre umarım yüreğinde beni bağışlayacak gücü bulursun. Sana karşı bir
günah işlediğimi biliyorum ve bunu yalnız sana karşı işlemiş değilim. Gerçeği buseydin benden
nefret edecekƟn ki buna dayanamazdım. O yüzden yaşarken bunu sana söylemeye cesaret
edemedim. Ted Arroway'i ne kadar sevdiğini biliyorum ve onu benim de çok sevdiğimi bilmeni
isterim. Hâlâ da seviyorum. Ama o senin gerçek baban değildi. Senin gerçek baban John
Staughton'dur. Çok kötü bir şey yapƨm ben. Yapmamalıydım ve çok zayıŌım; ama bunu
yapmasaydım sen bugün dünyada olmayacakƨn, o yüzden beni düşünürken nefret etme
benden. Ted durumu biliyordu, beni bağışladı ve bunu sana asla söylemeyeceğimize söz verdik.
Şu anda pencereden bakƨğımda senin bahçede oturduğunu görüyorum. Orada oturmuş



yıldızları ve benim hiç anlamadığım şeyleri düşünüyorsun; seninle öyle gurur duyuyorum ki.
Gerçek konusunda o kadar ƟƟzsin ki, kendin hakkındaki bu gerçeği bilmenin hakkın olduğunu
düşündüm. Hayata gelişin hakkında yani. John hâlâ yaşıyorsa bu mektubu sana vermiş
demektir. Bunu yapacağını biliyorum. Ellie, o senin sandığından çok daha iyi bir insandır.

Onu yeniden bulduğum için talihim varmış. Belki de içinde bir yerde gerçeği bulduğun için
ondan bu kadar nefret ediyorsundur. Ama aslında ondan Theodore Arroway olmadığı için
nefret ettiğini biliyorum.

İşte hâlâ orada oturuyorsun. Bu mektubu yazmaya başladığımdan beri hiç kıpırdamadın.
Öylece durmuş düşünüyorsun. Aradığın her neyse onu bulman için dua ediyorum, bulacağını
umuyorum. Beni bağışla. Yalnızca insandım ben.

Sevgiler, Annen

Ellie bir okuyuşta biƟrmişƟ mektubu, hemen ardından bir daha okudu. Soluk almakta güçlük
çekiyordu. Elleri yapış yapışƨ. Sahtekâr gerçek olandı. Yaşamı boyunca ne yapƨğını bilmeden
kendi öz babasını reddetmişƟ. Babası, Ellie onu babası olmamakla tehdit ederken, kendisine
karışmaya hakkı olmadığını söylediği o uzun büyüme çağında ne müthiş bir karakter gücü
göstermişti.

Telef aks iki kere çınladı. RETURN düğmesine basmasını istiyordu.

Ama Ellie'nin aletin başına gidecek gücü yoktu, isteği yoktu. Babası...

Theodore Arroway'i, John Staughton'u ve annesini düşündü. Kendisi için çok şey feda
etmişlerdi üçü de, ve Ellie bunu görmeyecek kadar kendine dönüktü. Palmer'in o an yanında
olmasını istedi.

Telefaks bir kere daha çınladı, klavye hafifçe Ɵtredi. Ellie bilgisayarı pi hakkında bir şey
bulduğunu sanıyorsa dikkaƟni çekmesi için ısrarlı olmak üzere planlamışƨ. Ancak şimdi
yaşamının efsanesini çözüp birleşƟrmekle uğraşıyordu. Annesi yukarıdaki büyük yatakodasında
mektubu nasıl yazacağını düşünürken arasıra pencereden bakmış olmalıydı. On beş yaşındaki
Ellie'yi görüyordu orada, biraz hantal, gücenik, isyancı.

Annesi kendisine bir armağan daha vermişƟ. Bu mektupla Ellie geri dönüp onca yıl önceki
benliğine rastlamışƨ. O günden bu yana o kadar çok şey öğrenmişƟ ki. Daha öğrenecek o kadar
çok şey vardı ki.

Çaƨrdayan telefaksın durduğu masanın üzerinde bir ayna vardı. Ellie aynada ne genç, ne
yaşlı, ne ana, ne de evlât olan birini gördü. Gerçeği kendisinden saklamakta haklıydılar. O sinyali
alacak kadar ilerlemiş değildi, nerede kalmış çözecek kadar... Mesleğini yabancıların en uzağı ile
bağlanƨ kurmaya çalışarak geçirirken, kendi yaşamında kimseyle bir bağlanƨ kuramamışƨ.
Başkalarının yaraƨlış efsanelerini yıkmak için saldırmış ama kendi yaraƨlışının temelinde yatan
yalanı görememişƟ. Tüm yaşamı boyunca evreni incelemiş, ama onun en belirgin mesajım



görememişti: Bizim gibi küçük yaratıklar için sonsuzluk ancak sevgiyle katlanabilir bir şey olurdu.

***

Argus bilgisayarı Eleanor Arroway ile bağlanƨ kurma çabasında öylesine ısrarlı ve yaraƨcıydı
ki neredeyse keşfi paylaşmak için acil bir kişisel ihtiyaç belirtiyordu.

Anormallik en açıkça yalnızca birler ve sıķrlarla yazılabileceği 11 tabanlı aritmeƟğinde
görünüyordu. Vega'dan alınanla kıyaslanınca bu en fazlası basit bir mesaj olabilirdi, ancak
istaƟsƟkî önemi çok fazlaydı. Program rakamları aşağıdan yukarı ve soldan sağa olmak üzere
eşit sayıda bir dörtgen biçiminde dizmişti. İlk sıra soldan sağa kesintisiz bir sıfırlar dizişiydi. İkinci
sırada tam ortada bir rakamı, bunun iki yanında sıfırlar vardı. Birkaç satır sonra birlerden oluşan
bir yay parçası çıkmışƨ ortaya. Basit geometrik biçim saƨr saƨr, vaadler dolu olarak belirmişƟ.
Dörtgenin son satırında tam ortadaki bir rakamının iki yanı sıfırlarla doluydu.

Asal sayının ta içinde, rakam dizileri alƨnda saklanan şey bir sıķrlar alanında biçimi bir'lerle
çizilmiş olan tam bir daire idi.

Daire evrenin bir amaçla yapıldığını söylüyordu. Hangi galakside olursan ol, bir dairenin
çevresini çapıyla böler de yeteri kadar hassasiyetle ölçersen bir mucizeyle karşılaşırsın —
desimal noktanın kilometrelerce ötesine çizilmiş yeni bir daire. Daha ilerde daha dolu mesajlar
olacakƨ. Neye benzediğin, neden yapıldığın ya da nereden geldiğin önemli değildi. Bu evrende
yaşıyorsan ve matemaƟk için az bir yeteneğin varsa er geç bulacakƨn bunu. O buradaydı
şimdiden. Her şeyin içindeydi. Onu bulmak için gezegeninden uzaklaşmana gerek yoktu. Uzayın
dokusunda ve maddenin içinde, büyük bir sanat eserinde olduğu gibi, küçük harflerle ressamın
imzası vardır. İnsanların, tanrıların ve şeytanların üzerinde, Bekçileri ve Tünel yapımcılarını da
içine alan ve evrenden çok önce var olan bir zekâ vardır.

Daire kapanmıştı.

Ellie aradığını bulmuştu artık.

— Bitti —
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